《百年孤獨(dú)》閱讀隨感〔貳〕

那是一個(gè)漆黑的夜晚，沒(méi)有星光，但黑暗中充盈著清新的空氣。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：有種劉備遇孔明的感覺(jué)。玄德：『先生之言，頓開(kāi)茅塞，使備如撥云霧而睹青天。』豫州當(dāng)日嘆孤窮，何幸南陽(yáng)有臥龍。欲識(shí)他年分鼎處，先生笑指畫(huà)圖中。玄德：『吾得孔明，猶魚(yú)之得水也。』玄德：『夏侯?lèi)絹?lái)，如何迎敵？』張飛曰：『哥哥何不使水去？你又找我們作什么？橫豎如今有人和你頑，比我們又會(huì)說(shuō)，又會(huì)寫(xiě)，又會(huì)算，又會(huì)說(shuō)笑，你又作什么叫我們來(lái)？死活憑我倆去罷了。』玄德：『他不是素貞，他不會(huì)法術(shù)，光有水也不行，水漫不了夏侯?lèi)亍！粡堬w：『孔明，我哥哥讓你去迎敵。』孔明：『這？那好吧。』夏侯?lèi)骸簛?lái)將通名，你是誰(shuí)？』孔明：『我是水。』夏侯?lèi)骸耗闶钦l(shuí)？』孔明：『我是水。』夏侯?lèi)骸哼@莫不是個(gè)傻子吧？傻了吧唧的，快快滾。』孔明：『好的，再見(jiàn)。』

人們無(wú)不被眼前的景象所震懾：在蕨類(lèi)和棕櫚科植物中間，靜靜的晨光下，赫然停著一艘覆滿(mǎn)塵埃的白色西班牙大帆船。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：滄海桑田。在陸地上，看到了一艘大帆船，既然是大帆船，就不大可能是人力拖上來(lái)的，也就是說(shuō)他們立足的地方，原來(lái)是一片海洋。他們?cè)臼菍ふ页龊？冢?jīng)過(guò)二十六個(gè)月翻山越嶺長(zhǎng)途跋涉后，終于沒(méi)有余力找下去了，于是建立了馬孔多暫時(shí)安居。后來(lái)他們又想找一條與文明世界相連接的捷徑，誰(shuí)知道走了兩個(gè)星期后，竟然就找到了原來(lái)想找的入海口。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村？有心栽花花不成，無(wú)心插柳柳成蔭？也許一切都是最好的安排。

整艘船仿佛占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的空間，屬于孤獨(dú)和遺忘的空間，遠(yuǎn)離時(shí)光的侵蝕，避開(kāi)飛鳥(niǎo)的騷擾。遠(yuǎn)征者們?cè)诖瑑?nèi)仔細(xì)探查，卻發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物，只見(jiàn)一座鮮花叢林密密層層地盛開(kāi)。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：可以想見(jiàn)，這首大帆船停靠岸邊后，里面的船員帶著必要的東西上了岸，也許那個(gè)脖子上戴著頭發(fā)的盔甲戰(zhàn)士就是船員之一。后來(lái)滄海桑田，海水下降，陸地上升，船的位置變成了陸地。自然的力量接管了一切，船里面變得空無(wú)一物。學(xué)林探路貴涉遠(yuǎn)，無(wú)人跡處偶奇觀(guān)。不但閱讀是這樣，現(xiàn)實(shí)生活也是如此，你以為只有自己不畏艱難，到達(dá)了一個(gè)無(wú)人涉足的領(lǐng)域，其實(shí)當(dāng)你無(wú)意間低頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早有一坨人類(lèi)的大便在腳邊，原來(lái)已經(jīng)有人來(lái)過(guò)了。有人把旅行誤以為行萬(wàn)里路，其實(shí)就算你周游全世界，回來(lái)還是那個(gè)你。真正的行萬(wàn)里路，其實(shí)是讀萬(wàn)卷書(shū)。讀萬(wàn)卷書(shū)才叫行萬(wàn)里路，才叫閱人無(wú)數(shù)。你到了一個(gè)城市，你就能了解這個(gè)城市？不可能。你就算在這個(gè)城市住一輩子，你也不可能了解這個(gè)城市，就像你不了解你身處的這個(gè)城市一樣。你的親人陪伴了你一輩子，你就了解你的親人？不可能。就像你現(xiàn)在依然無(wú)法跟你的親人互相溝通。你對(duì)你親人了解，還不如對(duì)這個(gè)何塞的了解，因?yàn)槟阌醚劬吹降氖悄阌H人的皮囊，而你用心看到的是何塞的靈魂。

曾經(jīng)作出巨大犧牲、歷經(jīng)無(wú)數(shù)苦難尋找大海而不得，如今無(wú)心尋找它卻送上門(mén)來(lái)，橫在自己前進(jìn)的道路上成為無(wú)法逾越的障礙。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。但已經(jīng)得非所愿。得到了，又有什么用？已經(jīng)不是自己想要的了。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。曾經(jīng)那么努力的想找到出海口，但是現(xiàn)在的馬孔多人，只想一條通往文明世界的陸路。就像你少年時(shí)，一直在夢(mèng)想，要是能娶到村花小翠多好啊。后來(lái)上了大學(xué)，見(jiàn)識(shí)了各種各樣漂亮的女同學(xué)，發(fā)現(xiàn)小翠也不過(guò)如此。你就又想，要是娶到校花小美多好啊。后來(lái)終于如愿以?xún)敚⒌搅舜寤ㄐ〈洹Ｎ依諅€(gè)去，現(xiàn)在的小翠啊，要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，要身材沒(méi)身材，要文化沒(méi)文化，要能力沒(méi)能力。新婚之夜，月老托夢(mèng)給你：『孩子，我圓了你的夢(mèng)想。』你沖上去抱住月老：『老子跟你拼了，你為什么要害我？我要跟你同歸于盡。』

直到那時(shí)他才相信這段歷史不是父親的想象，不禁為大帆船如何深入陸地至此而困惑不解。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：我前面認(rèn)為這是滄海桑田，現(xiàn)在想想沒(méi)有那么大的時(shí)間跨度，十二公里處就是海，一個(gè)大海嘯就完全能把船移到這里。濁浪排空，驚濤拍岸，海水排山倒海漫過(guò)來(lái)，區(qū)區(qū)十二公里是完全可能的。白素貞：『要不，咱做個(gè)實(shí)驗(yàn)？』

他繪圖時(shí)滿(mǎn)懷怒氣，故意夸大交通的艱難，以此來(lái)懲罰自己竟如此荒唐地選擇了這樣一個(gè)地方。“我們一輩子哪兒也去不了，”他向?yàn)鯛柼K拉抱怨道，“我們注定要在這里活活爛掉，享受不到科學(xué)的好處。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：別在喜悅時(shí)許諾，別在憂(yōu)傷時(shí)回答，別在憤怒時(shí)做決定。憤怒會(huì)影響人的判斷，也靜不下心來(lái)對(duì)事件的過(guò)程進(jìn)行復(fù)盤(pán)，對(duì)事物的真?zhèn)芜M(jìn)行復(fù)核，這個(gè)時(shí)候所做的決定往往會(huì)是錯(cuò)誤的。生活的刁難，并不是要你變得氣急敗壞，而是要你變得更加從容。話(huà)說(shuō)回來(lái)，沖動(dòng)固然是魔鬼，但不沖動(dòng)也會(huì)后悔，生活的藝術(shù)就是在兩者之間舞蹈。

幾個(gè)月后終于醞釀出一個(gè)方案，要將馬孔多遷移到更合宜的地點(diǎn)。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：在那山的西邊，海的東邊，有一個(gè)何阿布。他從東邊翻山越嶺而來(lái)尋找出海口，和大家走了二十六個(gè)月才來(lái)到這里，不得不建立馬孔多暫住。東邊有山，西邊有海，南邊有沼澤。再也不能這樣活，再也不能那樣過(guò)，帶領(lǐng)大家辛辛苦苦找出路，向北跑了兩個(gè)星期，發(fā)現(xiàn)還是個(gè)海。也就是說(shuō)，東邊是來(lái)時(shí)路不能回，南邊是沼澤不能走，西邊雖然沒(méi)有親自走過(guò)，但是阿梅是走過(guò)的。據(jù)阿梅的說(shuō)法，那是一片汪洋大海，他沿著這條水路航行了六個(gè)月，才找到郵政騾隊(duì)經(jīng)過(guò)的陸地。他每年三月前后來(lái)一次馬孔多，他在海上要航行六個(gè)月，一來(lái)一回正好是一年啊，一年時(shí)間全在海上漂？很奇怪阿梅為什么要做這種事情，從時(shí)間角度來(lái)推算也很可疑啊。而且唯有這條路，馬孔多的人沒(méi)有親自去走。總之，這等于說(shuō)四周都走遍了，也沒(méi)找到通往文明世界的路。想想確實(shí)郁悶。

烏爾蘇拉帶著無(wú)辜的神情關(guān)注著這一切，甚至對(duì)他感到些許憐憫。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：拿捏。以勝利者的姿態(tài)，俯視被自己打敗的人。烏姐：事了拂衣去，深藏身與名。

烏爾蘇拉才鼓起勇氣詢(xún)問(wèn)為什么要這樣做，他不無(wú)苦澀地回答：“既然沒(méi)人肯走，那我們自己走。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何塞：『他們不走，我走。有個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光。』烏姐：『你要往哪走？盲人騎瞎馬，夜半臨深池，是很危險(xiǎn)的。我不能跟你瞎走。』何塞：『他還有一句話(huà)，希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路。其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。』

“我們不走，”她說(shuō)，“就留在這兒，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在這兒生了一個(gè)孩子。”“我們還沒(méi)有死人，”他說(shuō)，“只要沒(méi)有死人埋在地下，你就不屬于這個(gè)地方。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：故土難離，是因?yàn)橥晾锫窳松岵坏秒x開(kāi)的親人，即使不得不背井離鄉(xiāng)，每年清明也要回來(lái)祭掃。懷念故鄉(xiāng)的古詩(shī)，其實(shí)是詩(shī)人在懷念家鄉(xiāng)的親人，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)有詩(shī)人牽腸掛肚的人。如果家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有親人了呢？那么在故鄉(xiāng)只剩一份童年的回憶。少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。當(dāng)訪(fǎng)舊半為鬼時(shí)，回故鄉(xiāng)也只有一份惆悵了。所以蘇軾說(shuō)：『此心安處是吾鄉(xiāng)。』白居易也說(shuō)：『我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。』三毛：一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪。

許諾帶她去一個(gè)神奇的世界，在那里只需往地里灑一點(diǎn)兒魔水就能讓作物按照自己的愿望結(jié)實(shí)，在那里花一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就能買(mǎi)到各式各樣的止痛器械。但烏爾蘇拉對(duì)他預(yù)言的景象毫不動(dòng)心。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你說(shuō)的那叫化肥。但是你吃的，都是自己拉出來(lái)的，我們管這叫有機(jī)，有機(jī)的東西在文明世界里貴著呢。還有你說(shuō)的醫(yī)療，當(dāng)醫(yī)療可以賺錢(qián)時(shí)，制造病人也就成了有利可圖，資本有一萬(wàn)種方法讓你生各種各樣的病。我們很多年輕人，為了掙點(diǎn)年老時(shí)的醫(yī)療費(fèi)猝死了，這就是文明世界的悖論。何塞：『做人沒(méi)有夢(mèng)想，跟咸魚(yú)有什么區(qū)別啊？我心中的一團(tuán)火是不會(huì)熄的。』何嫂：『我勸你腳踏實(shí)地的做人吧，你就別做夢(mèng)了。』何塞：『你勇敢一點(diǎn)，你的志氣跑哪兒去了？其實(shí)命運(yùn)是掌握自己手中的。給自己點(diǎn)信心，你行的。這個(gè)世界滿(mǎn)街都是錢(qián)，遍地都是女人，誰(shuí)可以下決心，誰(shuí)就可以爭(zhēng)得贏。誰(shuí)可以把握機(jī)會(huì)，就能出人頭地。』何嫂：『夠啦，別煩我了，我要養(yǎng)家糊口啊，大哥。學(xué)人家講什么理想。』

他在馬孔多建立前翻越山脈的路上孕育和誕生，當(dāng)時(shí)父母在證實(shí)他身上沒(méi)有任何動(dòng)物器官之后曾一起感謝上天。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：近親？這么任性嗎？這可關(guān)系到下一代啊。近親就別結(jié)婚，既然非要在一起，那就別有孩子。作為這種父母的后代，真是太可怕了。他們的命運(yùn)系于父母，而父母又不負(fù)責(zé)任。但是這就是現(xiàn)實(shí)，對(duì)于漫長(zhǎng)的人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，后代只是男女欲望的副產(chǎn)品。即使現(xiàn)在也是如此，他們?cè)诮Y(jié)婚的時(shí)候，準(zhǔn)備好做父母了嗎？知道怎么做父母嗎？又有多少是合格的父母？對(duì)于很多夫妻來(lái)說(shuō)，孩子的到來(lái)都是個(gè)意外，誰(shuí)都不知道怎么做父母，都是邊做邊學(xué)。所以擇偶時(shí)，一定要找個(gè)靠譜的，一般靠譜的配偶，大概率會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)靠譜的父母。

他沉默寡言，性格孤僻，在母親腹中就會(huì)哭泣，來(lái)到人世時(shí)大睜著雙眼。剪臍帶的時(shí)候，他四下打量房間里的東西，好奇卻毫無(wú)驚懼地觀(guān)察人們的臉龐。隨后，他任憑人們湊過(guò)來(lái)看，自己卻無(wú)動(dòng)于衷，專(zhuān)注地望著棕櫚葉鋪成的屋頂，那屋頂在雨水的巨大壓力下似乎即將坍塌。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：在母親腹中哭泣：『我不要投胎到這家，我死也不要投胎到這家。』專(zhuān)注地望著棕櫚葉：『完?duì)僮恿耍趺崔k？這了無(wú)生趣的人生啊，不就是一個(gè)囚牢嗎？這種日子居然要過(guò)幾十年，想想就讓人郁悶。』

孩子在門(mén)口一臉困惑，說(shuō)：“要掉下來(lái)了。”湯鍋本來(lái)好好地?cái)[在桌子中央，但孩子話(huà)音剛落，它便像受到某種內(nèi)在力量的驅(qū)使，開(kāi)始不可逆轉(zhuǎn)地向桌邊移動(dòng)，掉到地上摔得粉碎。警覺(jué)的烏爾蘇拉將此事告訴丈夫，但丈夫卻將其解釋為自然現(xiàn)象。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：父母甲：『這是先知啊，我們家里出現(xiàn)先知了。』于是把他當(dāng)神一樣供著。父母乙：『烏鴉嘴。』一個(gè)巴掌扇過(guò)去。孩子有什么待遇，全靠運(yùn)氣，你得投在通情達(dá)理的人家。而運(yùn)氣這個(gè)東西呢，全靠運(yùn)氣。所以說(shuō)，萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。

他教他們讀寫(xiě)和算術(shù)，向他們講起世界上的諸多奇跡，不光涉及自己已知的事物，還充分發(fā)揮想象力達(dá)到令人難以置信的極致。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：把我未完成的夢(mèng)想，種植在你們心里。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。很多偉大的事情，一代人是完不成的，需要一代一代的傳承。可惜很多情況下，你是你，孩子是孩子，他們是新的起點(diǎn)，并不是你的延續(xù)。比如幾千年前就有人夢(mèng)想嫦娥奔月，但是真正登上月球是現(xiàn)在的事情。上月球一看，月球上死氣沉沉的，并不那么美好，既沒(méi)有瓊樓玉宇，也沒(méi)有嫦娥玉兔，自然也沒(méi)有吳剛桂花酒。

他們唯一的消遣是坐下來(lái)沉思；——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：現(xiàn)在人們唯一的消遣就是抱著一塊屏幕，恐怕很多人已經(jīng)很久沒(méi)有抬頭望一望天空了。我想起了一首歌：我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月，風(fēng)沙茫茫滿(mǎn)山谷，不見(jiàn)我的童年。大雁聽(tīng)過(guò)我的歌，小河親過(guò)我的臉，山丹丹花開(kāi)花又落，一遍又一遍。我抬頭，向青天。搜尋遠(yuǎn)去的從前，白云悠悠盡情地游。手機(jī)雖然可以視通萬(wàn)里思接千載，實(shí)際上大多數(shù)情況都是在傻子共振，人與人之間已經(jīng)沒(méi)法交流了。隨便說(shuō)個(gè)想法一堆人圍著罵。比如你說(shuō)某樣?xùn)|西用著不好，一堆人過(guò)來(lái)：『這是國(guó)產(chǎn)的，你說(shuō)它不好？你個(gè)漢奸。』這邏輯就很奇葩，要是外國(guó)的，跟我又沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)它干嘛。正因?yàn)槲矣眠^(guò)，我才知道好用不好用，我才發(fā)表看法嘛。就像魯迅說(shuō)的：『不給一個(gè)「今天天氣……哈哈哈」完事，那就也許會(huì)弄到?jīng)_突的罷。』

以至于多年以后，在政府軍軍官向行刑隊(duì)下令開(kāi)槍的前一刻，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校又回想起三月里那個(gè)溫暖的下午——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：本書(shū)第一句：『多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。』上校在面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，一霎那的回眸，便是馬孔多人披荊斬棘的一生，所謂的一眼即千年。所以說(shuō)，年輕時(shí)不為夢(mèng)想買(mǎi)單，老了拿什么話(huà)當(dāng)年？況且年輕時(shí)想得到的，過(guò)了想要的年紀(jì)才得到，那時(shí)還會(huì)是你想要的嗎？就像有牙的時(shí)候沒(méi)有花生米，有花生米的時(shí)候沒(méi)有牙。欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似少年游。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)。那么，不知道干啥呀，也就是說(shuō)人在迷茫時(shí)該干點(diǎn)什么呢？那就關(guān)掉手機(jī)，早睡早起，健身，閱讀，培養(yǎng)點(diǎn)愛(ài)好。慢慢來(lái)，一步步的規(guī)劃，一點(diǎn)點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)。不要?jiǎng)傋x一本書(shū)前幾頁(yè)，就想知道全部?jī)?nèi)容，剛動(dòng)幾天就想實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，越是慢慢來(lái)你越會(huì)變得更好。你太用力了，所以走不遠(yuǎn)。做任何事，一開(kāi)始就拼盡全力，久而久之就會(huì)越來(lái)越疲憊，喪失沖勁和熱情。一開(kāi)始有多用力，后來(lái)就有多無(wú)力。所謂飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。空閑時(shí)候靜下心來(lái)，梳理自身狀況，什么是多余的，就把它扔掉，把精力收回自身，專(zhuān)注于少量事物。要想打敗迷茫和疲憊，就專(zhuān)注于做好手邊的事。在保證自己餓不死的情況下，啥也不干，全方位擺爛，然后看世界名著。與其不知所謂地重復(fù)勞動(dòng)，被吸血鬼們剝削。不如近距離與先賢和智者們對(duì)話(huà)，讓他們來(lái)點(diǎn)撥我們這些陷入迷茫的靈魂。多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校回想起的，就是這輩子一直抱著手機(jī)，對(duì)其他人的印象也都是整天抱著只手機(jī)，這是我們想要的人生嗎？上班玩手機(jī)，玩手機(jī)上班，除了這些什么都沒(méi)干，這恰恰就是大部分人的人生。

吉卜賽人又來(lái)到了村里，推銷(xiāo)孟菲斯城的智者們最新最驚人的發(fā)明。那是一批新的吉卜賽人，男男女女都很年輕，只會(huì)說(shuō)他們自己的語(yǔ)言，個(gè)個(gè)容貌俊美，皮膚油亮，雙手靈巧。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：馬孔多就是個(gè)建村不久的小村莊，來(lái)的騙子這么多，韭菜都不夠割了。不過(guò)村里人口有限，終究無(wú)法避免近親通婚。來(lái)一群年輕的男女，倒是可以改善基因。何況他們個(gè)個(gè)容貌俊美，說(shuō)明身體健康基因良好。吉卜賽人：『我們也知道馬孔多市場(chǎng)有限，但我們就喜歡他們那沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。特別是聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)姓何的冤種，不，姓何的家人。』

多功能機(jī)器既能縫扣子又能退燒，——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：既能縫扣子，又能退燒，應(yīng)該是拿縫衣針針灸。但是書(shū)中說(shuō)了，這是多功能機(jī)器，那就不是一根針，估計(jì)是外形相似的注射器和鉤針吧，馬孔多人分不清注射器和鉤針，就以為它們是同一種東西。

村子瞬間變了樣。馬孔多的居民在自己村子的街道間迷失了方向，置身于喧嚷的集市中不知所措。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一手拉住一個(gè)孩子，免得他們?cè)诨靵y中走失。他從鍍金牙的賣(mài)藥人和六條胳膊的雜耍藝人身旁跌跌撞撞地走過(guò)，在人群散發(fā)出的糞便和檀香氣味中艱難地呼吸，發(fā)瘋似的四處尋找梅爾基亞德斯，想請(qǐng)他解開(kāi)這場(chǎng)神奇夢(mèng)魘中的無(wú)盡奧秘。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這就是散戶(hù)一直困惑的地方：『我手里明明只有幾千塊錢(qián)，為什么莊家和主力要搞出那么大的陣仗？把股市搞得波譎云詭變幻莫測(cè)。手里掌握著幾千億巨量資金的莊家和主力，就缺我手里這幾千塊錢(qián)嗎？』馬孔多的村民也很困惑：『你們翻山越嶺漂洋過(guò)海而來(lái)，就是為了我手里這幾塊錢(qián)？』如果我是何塞，就會(huì)覺(jué)得阿梅很可疑，我會(huì)派人悄悄地跟著他，看他從何而來(lái)又到哪里去，他們一定知道有條捷徑通往這里。事出反常必有妖，人若反常必有刀。很顯然，如果他們真的在海上漂了六個(gè)月才能到這里，那么他們?cè)谶@里賺的錢(qián)還不夠路費(fèi)的。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞茫然無(wú)措，但他知道孩子們?cè)谄诖R上給出解釋?zhuān)缓霉钠鹩職夤緡伭艘痪洌骸斑@是世上最大的鉆石。”“不是。”吉卜賽人糾正道，“是冰塊。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：有次，去一書(shū)法家家里做客，看到桌上有一張紙，有人問(wèn)：『這紙上寫(xiě)的什么？』我說(shuō)：『你不懂，這叫書(shū)法。』這時(shí)，書(shū)法家來(lái)了：『你們說(shuō)這個(gè)啊？這是我剛上幼兒園的孫子亂涂的。』我覺(jué)得挺尷尬，看到另一張紙上寫(xiě)著四個(gè)字，大呼：『「婦女至寶」，好字好字。』書(shū)法家：『書(shū)法呢，一般是從右往左念的，這是我給人提的「賓至如歸」。』我感到無(wú)地自容，發(fā)現(xiàn)墻上掛著字，立即伸出大拇指贊道：『好個(gè)「天道酬勤」。』其他人：『大哥，你不識(shí)字，好歹也識(shí)數(shù)啊。那不是「寧?kù)o以致遠(yuǎn)」嗎？』我那個(gè)臊啊，為了挽回面子，一指旁邊：『這個(gè)總是「道法自然」了吧？』大家：『不是「淡泊以明志」嗎？』

他又付了五個(gè)里亞爾，把手放在冰塊上，仿佛憑圣書(shū)作證般莊嚴(yán)宣告：“這是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：付了三十里亞爾門(mén)票進(jìn)去，又付了三次五個(gè)里亞爾摸了三次冰，也就是三個(gè)人花了四十五里亞爾就為了摸摸冰。看著挺荒唐，起碼人家告訴你那是冰，你從此知道那玩意叫冰。而現(xiàn)在的知識(shí)付費(fèi)，則更荒唐。你花了錢(qián)，結(jié)果人家給你洗腦。你所謂的學(xué)習(xí)，不過(guò)是人家把你培養(yǎng)成長(zhǎng)期顧客「學(xué)員」。畢竟騙子太多，冤種不夠分啊，逮住了你還讓你逃脫？就像以前的人類(lèi)把野雞培養(yǎng)成家雞，這樣可以不停的產(chǎn)蛋。野牛野驢馴化成家養(yǎng)的牛驢，讓他們替人類(lèi)干活。把狼馴化成狗，給自己看門(mén)。知識(shí)付費(fèi)也是這樣，你以為一手交錢(qián)一手交貨，其實(shí)他們把你吸引過(guò)去后就逮住你了，然后像韭菜一樣不停地割。人的最大錯(cuò)覺(jué)，就是都以為自己是自主意識(shí)，不會(huì)被人隨便帶節(jié)奏的，其實(shí)人是很容易被洗腦的。

海盜弗朗西斯·德雷克在十六世紀(jì)襲擊里奧阿查的時(shí)候，烏爾蘇拉·伊瓜蘭的曾祖母被警鐘長(zhǎng)鳴和隆隆炮聲嚇得驚慌失措，一下坐到了爐火上。燙傷使她終其一生再不能履行妻子的義務(wù)。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：同是一個(gè)人，前面說(shuō)他是爵士，這里說(shuō)他是海盜。是海軍將領(lǐng)還是海盜頭子，視角不同看法就不同。一炮把她打得這么慘，人生真是不容易，多苦多厄。

因?yàn)槭聦?shí)上他們倆至死都沒(méi)有分開(kāi)，聯(lián)結(jié)他們的是比愛(ài)情更堅(jiān)固的東西：共同的良心譴責(zé)。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：湊合過(guò)唄，還能離咋滴。趙子曰：『茍全度日矣，安得離絕哉。』婚姻的本質(zhì)是陪伴和責(zé)任。香煙到頭都是灰，故事到頭都是悲。無(wú)話(huà)不說(shuō)是曾經(jīng)，無(wú)話(huà)可說(shuō)是結(jié)局。激情褪去時(shí)，婚姻才剛剛開(kāi)始。人生的后半程，全靠責(zé)任和良心。夫妻之間，窮時(shí)考驗(yàn)的是妻子，富時(shí)考驗(yàn)的是丈夫。愛(ài)情決定了婚姻的起點(diǎn)，而良心卻決定了婚姻的終點(diǎn)。所謂始于顏值，陷于才華，忠于人品。婚姻的美滿(mǎn)，不在遇見(jiàn)，不在一見(jiàn)鐘情，而是身邊始終都是你，這才叫有始有終。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著十九歲的輕狂，一句話(huà)就解決了這個(gè)難題：“我不在乎生下豬崽兒來(lái)，只要會(huì)說(shuō)話(huà)就行。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：那是你的事嗎？拖著尾巴生活的又不是你。那是子女的事啊，你置他人的終身不幸于不顧，絲毫不考慮孩子的感受。這個(gè)人腦子缺根筋，總是只想到一點(diǎn)，而不及其余。想一出是一出。

晚上，兩人展開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的激烈對(duì)抗，似乎以此替代了夫妻生活。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：妖精打架，你倆是真打。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是最后一個(gè)聽(tīng)到流言的人。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：伊·迪斯雷利：『丈夫是最后一個(gè)知道自己家丑的人。』武大郎：『關(guān)于戴綠帽這事，丈夫總是最后一個(gè)知道的。』

“祝賀你，”他喊道，“看看這只雞能不能幫上你女人的忙。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：斗雞就斗雞，不要進(jìn)行人身攻擊嘛，羞辱對(duì)方干嘛呢？禍從口出啊。人要爭(zhēng)氣，不能斗氣。有道是：氣是惹禍的根苗。王朔：『人擋著我，我就給人跪下，我不慣著自己。』

普魯鄧希奧·阿基拉爾正在那里等著。他還沒(méi)來(lái)得及反抗，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞就以公牛般的力氣投出了長(zhǎng)矛，以第一代奧雷里亞諾·布恩迪亞當(dāng)年獵殺本地老虎的準(zhǔn)頭，刺穿了他的咽喉。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：年輕人不講武德，這根本不是公平?jīng)Q斗，人家是在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下就被秒殺的。雖然驚艷一槍?zhuān)疫€是覺(jué)得勝之不武。所以這一槍之后，馬孔多禁養(yǎng)斗雞，防止再次發(fā)生這種血腥的事。另外何阿布一戰(zhàn)成名，確立了他在馬孔多的地位。

“如果你非生鬣蜥不可，那咱們就養(yǎng)鬣蜥。”他說(shuō)，“起碼這個(gè)村里不會(huì)再有人為你的過(guò)錯(cuò)喪命了。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：哪怕生個(gè)鬣蜥，我也要證明我有生育能力，反正從此以后沒(méi)人敢笑我兒子有尾巴，誰(shuí)敢取笑的話(huà)我一矛刺死他。但是他不知道，近親結(jié)婚除了后代會(huì)有尾巴，還會(huì)可能腦子有問(wèn)題。估計(jì)這個(gè)何阿布就是因?yàn)榻H通婚，腦子不太正常的樣子。這不像是性格的問(wèn)題，而是腦子缺根筋，看到了一件事，就看不到其他的。

那是六月里一個(gè)美好的夜晚，天氣清涼，月光明亮。兩人一夜不眠，在床上嬉鬧直到破曉，任憑夜風(fēng)吹過(guò)臥室，吹來(lái)普魯鄧希奧·阿基拉爾親屬的哭號(hào)。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：有人覺(jué)得何阿布這是關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄，其實(shí)文中寫(xiě)的僅僅就是一句『普魯鄧希奧·阿基拉爾正在那里等著』，根本沒(méi)有寫(xiě)普魯鄧希奧·阿基拉爾手持武器嚴(yán)陣以待，我傾向于認(rèn)為這是關(guān)云長(zhǎng)斬顏良誅文丑，也就是說(shuō)這個(gè)普魯鄧希奧·阿基拉爾認(rèn)為，何阿布丟下的那一句『我馬上回來(lái)。你呢，趕緊回家拿上家伙，因?yàn)槲乙獨(dú)⒘四恪！粌H僅只是找回面子的狠話(huà)。就像我們小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的：『有種你就別跑。』『有種你等著。』于是普魯鄧希奧·阿基拉爾就待在原地笑瞇瞇地看何阿布的笑話(huà)，結(jié)果等來(lái)了何阿布投來(lái)的一矛。我認(rèn)為這個(gè)事件說(shuō)穿了就是，普魯鄧希奧·阿基拉爾輸不起，何阿布開(kāi)不起玩笑。后來(lái)大家也都明白了，這個(gè)何阿布人狠話(huà)不多，千萬(wàn)別跟他置氣，這家伙動(dòng)不動(dòng)就暴起殺人。王倫：『我們讀書(shū)人是不喜歡打打殺殺的。我就看不慣某些人，動(dòng)不動(dòng)就拿出刀來(lái)捅人。』一想到這個(gè)倒霉的普魯鄧希奧·阿基拉爾，又想想此刻的何阿布兩口子，頓覺(jué)活著真美好。烏爾蘇拉·伊瓜蘭的曾祖母：『那我這種情況呢？美不美好？』又頓覺(jué)活著好慘。

這一事件被視作公平?jīng)Q斗，卻給兩人留下良心上的煩擾。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：來(lái)都來(lái)了，孩子還小，大過(guò)年的，都不容易。所以：人都死了，這事就算了，糾結(jié)個(gè)啥？你還能把死人復(fù)活咋滴？于是這一事件，被視作公平?jīng)Q斗載入史冊(cè)。

“死人是不會(huì)出現(xiàn)的，”他說(shuō)，“只不過(guò)我們自己受不了良心上的負(fù)擔(dān)。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這何嘗不是在對(duì)自己說(shuō)？其實(shí)內(nèi)心是恐懼的。誰(shuí)不是如此？都說(shuō)沒(méi)有鬼，都堅(jiān)稱(chēng)自己是堅(jiān)定的唯物主義者。可又有多少人真正做到不怕鬼呢？當(dāng)身處恐怖的情景中時(shí)，都會(huì)喃喃自語(yǔ)：『別怕別怕，這世上沒(méi)有鬼的，不存在鬼的。』其實(shí)說(shuō)這話(huà)就是在怕鬼。就像周星馳電影〈還魂夜〉中的那些人，越是嘴硬的人，反而越是膽小，這就叫色厲內(nèi)荏。他們?cè)谕ㄟ^(guò)外表的兇狠，掩飾自己內(nèi)心的虛弱。何阿布安慰妻子的同時(shí)，也在給心靈深處那個(gè)害怕的自己解釋?zhuān)骸核廊耸遣粫?huì)出現(xiàn)的，只不過(guò)我們自己受不了良心上的負(fù)擔(dān)而已。別怕別怕。』

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞終于無(wú)法忍受妻子的幻覺(jué)，抄起長(zhǎng)矛沖進(jìn)院子。死人就在那里，神情憂(yōu)傷。“見(jiàn)鬼去吧。”何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞沖他喊道，“你來(lái)一次我就再殺你一次。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：不怕鬼，怎么會(huì)見(jiàn)到鬼？不怕鬼，怎么會(huì)憤怒。所以何阿布說(shuō)的『死人是不會(huì)出現(xiàn)的，只不過(guò)我們自己受不了良心上的負(fù)擔(dān)。』是連他自己都不相信的。害怕才會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，而憤怒也是因?yàn)楹ε隆？謶值綐O點(diǎn)時(shí)，大腦感受到了威脅，會(huì)采取極端手段盡全力求生，這就是憤怒。 因?yàn)閼嵟臅r(shí)候，會(huì)讓人產(chǎn)生腎上腺素等激素，使心率增快，肌肉有力，暴躁沖動(dòng)，有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望，而且此刻戰(zhàn)斗力爆表。所謂兔子急了還咬人。三國(guó)演義里，作死的表現(xiàn)，就是觸發(fā)云大怒。很多人籍籍無(wú)名，不是因?yàn)樗麄內(nèi)瞬恍校亲魉烙|發(fā)了云大怒，被趙云一槍刺死，他們的才能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)。為什么云會(huì)大怒？就是因?yàn)閷?duì)他不敬，也就是見(jiàn)了趙云還不禮貌，這不是作死嘛。趙云覺(jué)得自己這個(gè)戰(zhàn)神不被尊重，那還算什么戰(zhàn)神？所以他害怕戰(zhàn)神的名頭不保，也就是戰(zhàn)神的名頭遭到了威脅。所以見(jiàn)了趙云，把武器扔了吧，趕緊拍馬屁，這是最明智的選擇。用王朔的話(huà)說(shuō)就是：『人擋著我，我就給人跪下，我不慣著自己。』何阿布出現(xiàn)幻覺(jué)，看見(jiàn)死了的普魯鄧希奧·阿基拉爾，就是因?yàn)閮?nèi)心的不安與惶恐。

從那以后他再也無(wú)法安睡。死人在雨中望著他時(shí)流露出的無(wú)盡傷痛，對(duì)活人的深沉眷戀，在家中遍尋清水來(lái)潤(rùn)濕蘆草的焦灼神情，總在他腦海里浮現(xiàn)，令他飽受折磨。“他一定很痛苦，”他對(duì)烏爾蘇拉說(shuō)，“看得出他非常孤獨(dú)。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這捕快懲惡揚(yáng)善，但不至于每個(gè)案件都能找到真兇，也不是每個(gè)案件都能查明真相，但往往這個(gè)作惡之人內(nèi)心的折磨與煎熬，才是困住一個(gè)人最堅(jiān)固的牢籠。

“好吧，普魯鄧希奧，”他說(shuō)，“我們會(huì)離開(kāi)這個(gè)村子，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不回來(lái)。現(xiàn)在你安心走吧。”——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：所以不要瞎想，也不要亂說(shuō)。世上本沒(méi)有鬼，但你若起心動(dòng)念，也便有了鬼。我們知道普魯鄧希奧·阿基拉爾已死，烏伊是不會(huì)再看到他的。她之所以看見(jiàn)他，那是因?yàn)樗谙脒@件事。何阿布一開(kāi)始沒(méi)看到他，但是經(jīng)過(guò)烏伊一再的提起，也就真的看到了。所以我們常說(shuō)：『為人不做虧心事，半夜敲門(mén)心不驚。』所以要做一個(gè)光明磊落，正直坦蕩的人，這樣才能心無(wú)掛礙，逍遙自在。

出發(fā)之前，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞將長(zhǎng)矛埋在院子里，又把自己那些出色的斗雞一只只砍下腦袋，深信這樣能夠給予普魯鄧希奧·阿基拉爾些許安慰。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：斗雞：『贏了比賽，卻輸了腦袋。所以干什么都別太上頭，我為何阿布浴血奮戰(zhàn)，贏得了勝利，最終又是什么結(jié)果？何阿布，你有種的話(huà)，就把自己的腦袋砍下來(lái)，給普魯鄧希奧·阿基拉爾，砍我們的腦袋算什么？莫名其妙。』何阿布：『曹操可以割發(fā)代首，我為什么不能拿你們的腦袋，來(lái)代替自己的腦袋？』斗雞：『好彪悍的邏輯啊。你行，你牛，總可以了吧。跟這種人，真沒(méi)道理可講。』曹操：『你說(shuō)的是「吾欲問(wèn)汝借一物，以壓眾心，汝必勿吝」吧？』何阿布：『沒(méi)錯(cuò)，就是問(wèn)雞借一物，以安普魯鄧希奧·阿基拉爾心。』斗雞：『何阿布，有呂布之無(wú)腦，又有曹阿瞞之無(wú)恥，遇上他算倒了八輩子霉。』

他們沒(méi)有預(yù)定的路線(xiàn)，只想朝著與里奧阿查相反的方向進(jìn)發(fā)，為的是不留下任何蹤跡，不碰見(jiàn)任何熟人。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：除了里奧阿查，哪兒都可以去，只要離開(kāi)這里就行。離開(kāi)是因?yàn)槠蒸斷囅W·阿基拉爾，不去里奧阿查是因?yàn)槟抢镉懈ダ饰魉埂さ吕卓说呐诨稹Ｋ麄儽揪褪翘与x，自然不會(huì)選擇回來(lái)，這就是他們不走東面這條路的原因。

然而，他們從未找到大海。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：水是生命之源，只有找到大海，才擁有了永不枯竭的水源，以及大海里無(wú)窮無(wú)盡的生活資源。所以對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，依山傍海才是建立村莊的最佳地點(diǎn)。所以此刻的他們，就是立即找到入海口安營(yíng)扎寨。但他們那時(shí)并沒(méi)有找到入海口，而且看到『湍急的河水清澈見(jiàn)底』，于是就在那里建立了馬孔多安定下來(lái)。建立馬孔多后，他們想法升級(jí)了，他們想融入文明世界，想找到一條連接文明世界的捷徑，結(jié)果走了兩個(gè)星期發(fā)現(xiàn)周?chē)撬Ｋ碇?cái)，你多希望獲得錢(qián)，他們就多希望獲得水。在社會(huì)中，沒(méi)錢(qián)寸步難行。在荒野里，沒(méi)水同樣寸步難行。把一個(gè)人關(guān)在保險(xiǎn)庫(kù)里，盡管里面全是錢(qián)，也是沒(méi)人愿意的。同樣，當(dāng)馬孔多的人們，看到周?chē)撬臅r(shí)候，他們也是懵圈的。因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了『湍急的河水清澈見(jiàn)底』，發(fā)現(xiàn)大海并不能帶來(lái)更大的利益，反而意味著堵死了通往文明世界的路。

若干年后，在第二次內(nèi)戰(zhàn)期間，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校曾試圖走同一條路奇襲里奧阿查，行進(jìn)了六天后他意識(shí)到這完全是瘋狂之舉。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：兒子跟老子一樣，腦子都不太好使。何阿布是走了二十六個(gè)月才到這里的，你想通過(guò)這里奇襲里奧阿查？?jī)赡甓鄷r(shí)間，天知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到什么樣了。等你走到里奧阿查，估計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束了。可能有人會(huì)提二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，那是另一回事，兩者沒(méi)有可比性。甚至可以這么說(shuō)，如果我是奧布上校的長(zhǎng)官，見(jiàn)他這么搞，完全可以認(rèn)為他是在當(dāng)逃兵：『我們?cè)谠⊙獖^戰(zhàn)，你居然玩消失？一躲還兩年多。』

那天晚上，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方聳立起一座喧囂的城市，家家戶(hù)戶(hù)以鏡子為墻。他詢(xún)問(wèn)這是什么城市，得到的回答是一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)、也沒(méi)有任何含義的名字，但那名字卻在夢(mèng)中神秘地回響：馬孔多。——加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『聳立起一座喧囂的城市，家家戶(hù)戶(hù)以鏡子為墻。』這就是我們現(xiàn)在的這種城市。所謂的家家戶(hù)戶(hù)以鏡子為墻，就是玻璃幕墻。這種玻璃幕墻，里面看得見(jiàn)外面，外面看不見(jiàn)里面，從外面看就是鏡子。但是何阿布一輩子沒(méi)到過(guò)現(xiàn)代城市，顯然不知道玻璃幕墻這種東西，他所謂的這個(gè)城市估計(jì)也就是我們腦中的凌霄寶殿吧。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌霄寶殿是什么樣的，但是并不妨礙中國(guó)人腦子里有這個(gè)建筑，既然誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那就吹唄。什么金光燦爛啦，什么瑞氣千條啦，什么霞光萬(wàn)丈啦。誰(shuí)知道是不是玻璃幕墻的反光呢。還有那個(gè)龍宮，說(shuō)是水晶宮，哪有那么大的水晶呀，不就是玻璃幕墻嘛。但老吳是明代人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)玻璃幕墻呀，我說(shuō)了就是吹唄。老吳是在吹，老何是在做夢(mèng)，只不過(guò)到了現(xiàn)代，真的出現(xiàn)了玻璃幕墻。就像千里眼和順風(fēng)耳，現(xiàn)在我們不是實(shí)現(xiàn)了嗎？什么力大無(wú)窮的大娃，鋼筋鐵骨的二娃，不就是挖掘機(jī)和坦克嘛。什么噴水噴火的，在現(xiàn)代都不叫事。老吳只管吹，老何只管做夢(mèng)，自有后人來(lái)實(shí)現(xiàn)，但這些后來(lái)發(fā)生的事，他倆是不可能知道的。老何：『老吳能吹出來(lái)的，我老何憑什么就不能夢(mèng)出來(lái)？再說(shuō)了，葫蘆兄弟是老吳吹出來(lái)的嗎？』