十日談·“老馬路”變遷｜馮與藍：外婆家的長街

近些年，寶山羅店鎮開發了“古鎮一條街”，有朋友知道我老家就在羅店，向我打聽。我說，啊，這條長街叫亭前街，我最愜意的童年時光就是在亭前街上度過的，因為我的外婆家在那里。

羅店鎮在明清時期因為棉花產業而興盛，直到三四十年前，依然是寶山北部地區最熱鬧的地方。亭前街處于鎮中心的位置，生活百貨一應俱全。兩年前，上海新聞綜合頻道《尋味》欄目走訪羅店古鎮，本地文旅邀請我參與拍攝，我意外發現亭前街上的“羅店供銷社”依然存在，大超市里買不到的物件——熱水瓶塞子啊，以前夏天人手一把的手工蒲扇啊，小時候父母從食堂帶飯用的金屬飯盒啊，都堆放在老式貨架上，懷舊風撲面而來，讓人欣喜又悵然。

有的店鋪是“常青樹”，有的卻已經消失了。幼年時，外婆家斜對面是一家點心店，下午三四點鐘，外曾祖母會從貼身衣袋里掏出一個手絹包，層層打開，取出零錢，讓我去對面買點心吃。肉饅頭熱氣騰騰，條頭糕、麻球碼在搪瓷大方盤上，蓋著白色棉布，生煎剛出鍋，是全發酵面皮的傳統口味，沒有湯汁，吃口格外飽滿扎實。

亭前街以前有家文具店，兼賣一些彩色小皮球、鐵皮青蛙、洋泡泡之類的玩具，是孩子們的“圣殿”。平日里，洋泡泡是充空氣的，逢年過節，店里會有氫氣球售賣。洋泡泡充了氫氣，就不再是普通的洋泡泡，它們輕盈地飛了起來，頭頂著店堂天花板，扎緊吹氣口的棉線自然地垂下。有小朋友看中哪一只，店員一拽棉線，那只氫氣球就落下來，棉線交到小朋友手里。

布店是所有店鋪中最齊整、最美好的所在。各種面料分門別類地擺放，呢子歸呢子，綢緞歸綢緞，棉布歸棉布，都層層卷裹在一塊長木板上，豎著排列在貨架上。看中了哪塊面料，和營業員說一聲，取下來，再仔細分辨圖案，用手搓揉面料，看厚薄，易不易皺。選定了面料，營業員用剪刀裁下顧客需要的尺幅。我喜歡聽專用的大剪刀破開面料時的聲響，嚓嚓嚓嚓，碰上手勢熟練的資深營業員，剪刀一順到底，刺啦一聲，一氣呵成。收銀員坐在店堂一角的高臺上，是整個布店最酷的人，店鋪的天花板上橫七豎八架著鐵絲，買完面料需要付錢開票，營業員寫好單據用大夾子夾著，掛上鐵絲，用力一推，夾子唰地飛到高臺上，收銀員核對開票，再用大夾子夾住找零飛回柜臺。生意好的時候，店堂里唰唰聲不斷，大夾子飛來飛去，仿佛一個微型機場。

如今文具店和布店均已消失，街上新開了手工湯團店和茶室，都緊挨著亭前街邊的市河，吃湯圓、喝茶的時候，可以欣賞這條老羅店人的“母親河”。小時候，每逢端午節能在市河邊上看羅店龍船表演。外婆家客堂間的窗臺是最好的觀景位，我趴在窗臺上，聽鑼鼓聲由遠及近，只恨自己脖子不夠長。龍船船頭站著舞臺扮相的蝦兵蟹將，孫悟空和豬八戒，船尾鑼鼓喧天，硬是把平日里波瀾不興的市河鬧騰成了一個奇幻的大夢。2008年，羅店龍船技藝成功申報國家級非遺，沉寂了許多年的龍船表演又恢復了，不過表演地點搬到了新開發的美蘭湖。

有朋友慕名來羅店古鎮，卻沒有找到多少古跡，于是問我為什么古鎮不夠“古”。我認真地回答，因為羅店地區是“淞滬抗戰”的主戰場之一，大量古建筑毀于炮火，現在的羅店鎮是人們在廢墟上重建的。倘若你喜歡安靜，不想從眾追逐網紅景點，又對上世紀八九十年代的氣息情有獨鐘，那么羅店古鎮是極佳的去處。畢竟每個人只能攜帶著自己的記憶，在如水的時間里獨行。

原標題：《十日談·“老馬路”變遷｜馮與藍：外婆家的長街》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢衛

來源：作者：馮與藍