作家蘇菲·瑪索：我的職業(yè)是演員，我把“虛構(gòu)”當(dāng)成“現(xiàn)實(shí)”

3月26至28日，法國(guó)著名演員、導(dǎo)演蘇菲·瑪索攜最新文集《暗河》來(lái)到北京，在北京大學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京法國(guó)文化中心、PAGEONE北京坊店等地與中國(guó)的作家、學(xué)者們進(jìn)行了對(duì)話，這些對(duì)話圍繞著文學(xué)創(chuàng)作、表演與寫(xiě)作的關(guān)系、女性表達(dá)等話題展開(kāi)。

暗河之喻：隱秘的流淌與女性的聲音

《暗河》收錄了13則短篇小說(shuō)和7首詩(shī)歌，書(shū)名既是法國(guó)一座小城的名字，也象征著女性不為人知的內(nèi)心世界。蘇菲·瑪索闡釋道：“水陪伴了我一生。我屬馬，并且是火馬，但水帶給我女性的感覺(jué)，代表著生命。《暗河》是更加低調(diào)、更加隱秘的。”她坦言，作為公眾人物，平常不愿輕易展示最私密的一面，而這本書(shū)正是她“漸漸揭示以前不讓大家知曉的這一面”。

南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒指出，“暗河”是第一篇的篇名，卻奠定了整本書(shū)的基調(diào)。“它就是一種隱秘的、流淌的東西。”歷史上無(wú)數(shù)女性被黑暗淹沒(méi)，是無(wú)聲的，“所以這也是為什么埃萊娜·西蘇強(qiáng)調(diào)女性就應(yīng)該寫(xiě)作，寫(xiě)女性自己，讓暗夜中沉睡的聲音，從孤獨(dú)和恐懼中掙扎出來(lái)。”

《暗河》收錄了13則短篇小說(shuō)和7首詩(shī)歌，那些埋藏在日常之下的情感與記憶，不像地表河流那樣張揚(yáng)，卻始終靜靜流淌，深沉而持久。全書(shū)以意識(shí)流般的筆觸潛入記憶深處，打撈童年與成年后的諸多決定性瞬間，在女兒、戀人、母親、演員的多重身份間自如穿梭，展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于女性存在、身體記憶與代際創(chuàng)傷的深刻對(duì)話。

《天選之人》書(shū)寫(xiě)一位美麗女性的命運(yùn)：她出身寒微，美貌是“別無(wú)長(zhǎng)物”的天賦，卻未能帶來(lái)任何特權(quán)。少女時(shí)代的夢(mèng)想淪為女傭的日常，“熨斗取代了所有文憑”，一個(gè)女性就這樣在父權(quán)陰影下漸漸“扮演一個(gè)被寫(xiě)砸了的女人的角色”；同名短篇《暗河》描繪了一個(gè)工人階級(jí)家庭的日常：父親是載重卡車(chē)司機(jī)，早出晚歸，母親獨(dú)自守護(hù)著兩個(gè)孩子，在火車(chē)的轟鳴中期盼丈夫歸來(lái)。小女孩以埃萊奧諾爾的視角展開(kāi)寫(xiě)童年的恐懼與孤獨(dú)——她常常躲在床底下哭泣，用手指勾住床墊的彈簧，“就像懸掛在樹(shù)枝上的一聲聲祈禱”，她在黑暗中想象自己被一條地下暗河卷走。

在《脫衣》中，讀者能邂逅處于各個(gè)人生階段的女性形象，演員生涯的片場(chǎng)記憶與小說(shuō)虛構(gòu)交織。本書(shū)譯者黃葒認(rèn)為，文中的蘇菲就是蘇菲·瑪索自己，在片場(chǎng)給過(guò)她善意建議的女歌手是瑪麗·拉福萊，她們當(dāng)時(shí)參演的電影是《最后一次接觸》。小說(shuō)中二十年后她遇到了這位歌手的女兒——女導(dǎo)演露易絲，現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的是麗莎·阿祖洛斯，蘇菲·瑪索曾參演后者自編自導(dǎo)的電影《母女情深》。

把情感編織成網(wǎng)

從銀幕前的“被看”到書(shū)桌前的書(shū)寫(xiě)，蘇菲·瑪索經(jīng)歷了藝術(shù)身份的主體性轉(zhuǎn)換。當(dāng)被問(wèn)及為何要從演員跨界成為作家時(shí)，她說(shuō)：“別人覺(jué)得我應(yīng)該站在鏡頭前，而不是站在鏡頭后。但是我沒(méi)有老板，我想干什么就干什么。”

談及表演與寫(xiě)作的關(guān)系，蘇菲·瑪索認(rèn)為：“導(dǎo)演和寫(xiě)作都是用語(yǔ)言把情感的線編織成網(wǎng)，而每個(gè)人的網(wǎng)又不一樣。”她認(rèn)為，表演讓她得以探索世界、接觸人類情感，這些經(jīng)歷在她身上留下印記，“我需要通過(guò)筆把它們寫(xiě)下來(lái)，這樣它們才不會(huì)隨著時(shí)間消逝。”

蘇菲·瑪索也回憶起早年參演戲劇的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)觀眾在雨中專注觀看，有人大聲哭泣，“我感到有一種關(guān)心、關(guān)懷，我們關(guān)懷他人，我們互相傾聽(tīng)、互相觀看、互相信任，就好像我們之間簽署了一種信任的契約。”她認(rèn)為，電影、文學(xué)與戲劇各有其獨(dú)特魅力，她都樂(lè)于參與。

在蘇菲·瑪索看來(lái)，電影是團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)，而寫(xiě)作是孤獨(dú)的、誠(chéng)實(shí)的自我挖掘。從1996年的《說(shuō)謊的女人》到如今的《暗河》，時(shí)隔近三十年，她坦言中間有過(guò)害怕和猶豫：“我擔(dān)心我是否不配去寫(xiě)。”第一本書(shū)出版時(shí)她沒(méi)有做任何宣傳，“但我一直在寫(xiě)，一個(gè)人默默地縮在我的小角落里寫(xiě)。”她以“有兩個(gè)孩子、不停地拍電影、到處旅行”為借口，遲遲未能完成第二部作品。直到遇見(jiàn)法國(guó)賽格爾出版社的甘霍先生，“出版社的朋友們給我安上了一對(duì)翅膀”，才讓她重新回歸寫(xiě)作。

對(duì)于寫(xiě)作習(xí)慣，蘇菲·瑪索坦率地分享：“我沒(méi)有事先想好的故事。我會(huì)有一些人物的肖像，就是一些小的規(guī)劃。但我真正喜歡的，是根本沒(méi)有一個(gè)事先想好的提綱，然后就開(kāi)始走到哪里寫(xiě)到哪里。”她認(rèn)為，受約束的寫(xiě)作方式會(huì)讓她感到“不太舒服”。

蘇菲·瑪索在法國(guó)文化中心

日常生活里的細(xì)膩感知

對(duì)于蘇菲·瑪索的寫(xiě)作，中國(guó)作家們?cè)趯?duì)談中也分享了自己的觀點(diǎn)。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授李洱從法國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)出發(fā)，將《暗河》置于“自我虛構(gòu)”的脈絡(luò)中解讀。他指出，“這本書(shū)是非常典型的女性寫(xiě)作，其中提到的女性經(jīng)驗(yàn)、女性寫(xiě)作表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的困難，我感受非常深。”他特別提到法國(guó)女性主義寫(xiě)作中“用白色墨水寫(xiě)作”的隱喻——女性用男性的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)自身經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了深刻的悖論。

“一個(gè)人即使撒謊，一寫(xiě)下來(lái)，還是暴露了自己。”蘇菲·瑪索曾這樣形容寫(xiě)作的悖論。在活動(dòng)中，蘇菲·瑪索進(jìn)一步闡釋了她對(duì)虛構(gòu)與真實(shí)的思考：“我的職業(yè)是演員，我把‘虛構(gòu)’當(dāng)成‘現(xiàn)實(shí)’。演一個(gè)角色時(shí)，我必須相信他是真的。現(xiàn)實(shí)需要被虛構(gòu)改變一部分，而現(xiàn)實(shí)也對(duì)虛構(gòu)有影響。”

蘇菲·瑪索說(shuō)，這也是為什么她將第一本書(shū)命名為《說(shuō)謊的女人》——“我非常相信我說(shuō)的事情，但同時(shí)也說(shuō)，如果在這本書(shū)里我撒謊了，也許我也不相信它。這恰恰說(shuō)明，我們寫(xiě)作的東西，其實(shí)都是非常相對(duì)化的。”

蘇菲·瑪索還談到了她如何看待書(shū)中所展現(xiàn)的“缺失”與“愛(ài)”：“童年非常重要，是我們一生的土壤，它給我們繁星和愛(ài)。但在這本書(shū)里，我并不想評(píng)價(jià)什么，只是呈現(xiàn)事實(shí)。缺失和愛(ài)同樣重要，有同樣的分量。”她以自己的人生經(jīng)歷為例：“我從未上過(guò)學(xué)，沒(méi)去過(guò)大學(xué)，我學(xué)到的東西都是在工作中獲得的。生活其實(shí)很復(fù)雜，有很多機(jī)會(huì)。”

黃葒在翻譯過(guò)程中感受到，這本書(shū)“一方面有個(gè)體的自傳經(jīng)驗(yàn)，另一方面也反映了一代人甚至幾代人，如何走到今天，如何邁向自由和解放”。她特別提到書(shū)中那些溫馨的畫(huà)面——小女孩把媽媽針織活里的紐扣拿出來(lái)改成花朵和太陽(yáng)，“這些日常生活里細(xì)膩的感知，恰恰是文學(xué)動(dòng)人的地方”。

有觀眾問(wèn)及容貌與年齡焦慮，蘇菲·瑪索從容回應(yīng)：“法蘭西玫瑰”來(lái)自一首詩(shī)，“玫瑰會(huì)枯萎，但生活就是這樣。”她的母親也非常喜歡玫瑰，并種植了很多玫瑰。她笑言女兒的名字“朱麗葉特”在波斯語(yǔ)中也意為玫瑰，“我的周?chē)际敲倒濉Ｎ覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)凋零，永遠(yuǎn)不會(huì)消失”。但是蘇菲·瑪索也認(rèn)為，美麗對(duì)女人有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，“因此我們不應(yīng)該只關(guān)注美。”