第十一屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品｜《被困住的人》

繼榮獲2025新京報(bào)年度閱讀推薦后，掌聲恭喜《被困住的人》榮獲第十一屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)年度作品的殊榮！

文學(xué)讓人越過(guò)自身經(jīng)驗(yàn)的邊界，進(jìn)入他人的處境與心靈，也支撐起一個(gè)人漫長(zhǎng)一生中的熱情與感受。在信息愈發(fā)碎片化、真假難辨的時(shí)代，文學(xué)更是成為我們貼近真實(shí)、重新辨認(rèn)生活的重要方式。——正如今年單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)的主題所說(shuō)，每個(gè)人的生命都可能成為文學(xué)！

《被困住的人》是短篇小說(shuō)大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創(chuàng)作的73個(gè)經(jīng)典短篇。這是一個(gè)個(gè)普通人陷入人生困境的故事，他們受困于家庭、婚姻、愛(ài)欲、人際關(guān)系，受困于幻覺(jué)、孤獨(dú)、謀殺、晚年……這些故事凝結(jié)了這位現(xiàn)代文學(xué)大師對(duì)人性和生活細(xì)致入微的洞察力，總有那么一個(gè)瞬間，我們會(huì)在他們?nèi)鐗?mèng)魘般兩難的困境中窺見(jiàn)人性的幽微之處和人生的真相。

今天給大家分享特雷弗的短篇小說(shuō)《桌子》，共同感受作家筆下的人的困境，以及人在困境中折射出的人性微光。

在一家公共圖書(shū)館里，杰夫斯先生以公事公辦的態(tài)度瀏覽相關(guān)的專欄時(shí)，在《泰晤士報(bào)》上看到了哈蒙德家登的廣告。廣告里有一個(gè)電話號(hào)碼，他記在一張小紙片上，當(dāng)天晚些時(shí)候打了過(guò)去。

“是的，”哈蒙德夫人含糊地說(shuō)，“我想這張桌子應(yīng)該還在出售。我去看看。”

杰夫斯先生在腦海里看到了她去看桌子。他仿佛看見(jiàn)一個(gè)肥胖的中年婦女，一頭淺藍(lán)色的頭發(fā)，窄窄的鞋子上是一雙修長(zhǎng)的腿。

“這其實(shí)是我丈夫辦的事，”哈蒙德夫人解釋說(shuō)，“至少我這么認(rèn)為。雖然嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，這張桌子是我的財(cái)產(chǎn)，是我奶奶留給我的。是的，桌子還在。我可以肯定還沒(méi)有人出價(jià)要買(mǎi)這張桌子。”

“那樣的話——”杰夫斯先生說(shuō)。

“我真傻，竟然以為有人會(huì)給我丈夫出價(jià)，以為他會(huì)把桌子賣(mài)掉。他當(dāng)然不會(huì)在我們沒(méi)有商量的情況下這樣做。這其實(shí)是我的桌子。盡管廣告是他擬寫(xiě)的，也是他去登在報(bào)紙上的。我有個(gè)女兒還在蹣跚學(xué)步，杰夫斯先生。我經(jīng)常累得筋疲力盡，沒(méi)時(shí)間去考慮寫(xiě)廣告的事。”

“有個(gè)小女兒。哦，真不錯(cuò)。”杰夫斯先生說(shuō)，他看著天花板，面無(wú)笑容，“你整天很忙吧？”

“如果你對(duì)桌子感興趣，何不過(guò)來(lái)看看呢？它絕對(duì)是正品，經(jīng)常受到稱贊。”

“好的，我過(guò)來(lái)。”杰夫斯先生說(shuō)，并提出了一個(gè)時(shí)間。

杰夫斯先生是一個(gè)身材矮小的家具經(jīng)銷商，他放下電話，思索著哈蒙德夫人的聲音。他想知道這聲音是否屬于一個(gè)熟悉古董家具的女人。他剛才把她想象成一個(gè)胖胖的中年婦女，顯然是不對(duì)的。她既然有一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，應(yīng)該比較年輕。而且，她說(shuō)到自己累得筋疲力盡，他因此再次幻想她的樣子，這次她穿著軟底拖鞋，額頭上散落著一綹頭發(fā)。“是一種有教養(yǎng)的聲音。”杰夫斯先生自言自語(yǔ)。他繼續(xù)相信哈蒙德家里很有錢(qián)，也許還會(huì)雇著一兩個(gè)女傭，盡管女主人抱怨自己累得筋疲力盡。杰夫斯先生正是通過(guò)關(guān)注這些煩人的細(xì)節(jié)，積累了一小筆財(cái)富。他走在他這棟維多利亞式房子的沒(méi)鋪地毯的地板上，聞了聞空氣，重新思考。他的周圍堆滿了家具，都是剛買(mǎi)來(lái)的，等待再次出售。

杰夫斯先生的聲音在哈蒙德夫人的意識(shí)中剛一消失，她就把他忘記了。杰夫斯先生沒(méi)有在她的腦海里留下任何印象，因?yàn)樗退娫挄r(shí)，并沒(méi)有像他那樣，在頭腦中幻想對(duì)方的樣子。她以為杰夫斯先生是一個(gè)店員，那個(gè)聲音可能屬于處理采購(gòu)清單的人，或者屬于利伯蒂商店珠寶部的人。到了約定的時(shí)間，當(dāng)家里的換工女孩通報(bào)杰夫斯先生的到來(lái)時(shí)，哈蒙德夫人皺起了眉頭，說(shuō)道：“親愛(ài)的烏蘇拉，你肯定是把名字搞錯(cuò)了。”但女孩一口咬定沒(méi)錯(cuò)。她固執(zhí)地站在女主人面前，反復(fù)地說(shuō)有一位杰夫斯先生應(yīng)約前來(lái)。“天哪！”哈蒙德夫人終于喊道，“我真是太蠢了！那是新來(lái)的擦窗戶的工人呀。叫他立刻開(kāi)始干活。先擦廚房的窗戶，這樣他就能趁精神頭足的時(shí)候把它們擦完。那些窗戶黑得像你的靴子一樣。”

于是，杰夫斯先生被一個(gè)來(lái)自瑞士中部的女孩帶進(jìn)哈蒙德家的廚房，女孩很唐突地（雖然不是故意的）叫他去擦窗戶。

“什么？”杰夫斯先生說(shuō)。

“從廚房開(kāi)始擦，哈蒙德夫人說(shuō)的，因?yàn)閺N房的窗戶最臟。水龍頭里有熱水。”

“不，”杰夫斯先生說(shuō)，“我是來(lái)看一張桌子的。”

“桌子我自己擦過(guò)了。你只要把一張報(bào)紙墊在腳下，就可以站在桌子上。”

這個(gè)時(shí)候?yàn)跆K拉離開(kāi)了杰夫斯先生，盡管他又開(kāi)口說(shuō)話了。她覺(jué)得自己不能站在那里跟擦窗戶的人聊天，這個(gè)家里雇她不是干這件事的。

“他真是個(gè)怪人。”她向哈蒙德夫人報(bào)告說(shuō)，“他還想洗那張桌子呢。”

“我叫杰夫斯。”杰夫斯先生站在門(mén)口說(shuō)，手里拿著他的黑色硬氈帽，“我是來(lái)看那張桌案的。”

“太奇怪了！”哈蒙德夫人喃喃地說(shuō)，她正要說(shuō)真是無(wú)巧不成書(shū)，因?yàn)榫驮诖丝桃粋€(gè)叫杰夫斯的男人正在擦她家廚房的窗戶。“哦，我的上帝！”她叫道，“哦，杰夫斯先生，多么可怕的事！”

正是因?yàn)檫@樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，這個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤——哈蒙德夫人承認(rèn)完全是她的錯(cuò)——才促使她讓杰夫斯先生買(mǎi)走了桌子。杰夫斯先生拿著帽子站在那里，意識(shí)到了某種心理上的優(yōu)勢(shì)，并神不知鬼不覺(jué)地把它利用到底。他看到哈蒙德夫人在她的外表之下，生怕他會(huì)覺(jué)得自己受到了輕視。她是一個(gè)好女人，他想，就像一個(gè)買(mǎi)肉的人判斷一塊肉肥美多汁。她是一個(gè)好人，他向自己保證，因此相處起來(lái)更容易，打交道更方便。他的猜測(cè)是正確的。哈蒙德夫人的臉上有一絲內(nèi)疚：當(dāng)她明白了事情的原委，意識(shí)到他是一個(gè)古董商，是一個(gè)有著倫敦猶太人的面部特征和口音的商人時(shí)，他看到了她臉上的內(nèi)疚。她擔(dān)心我認(rèn)為她是反猶太主義者，杰夫斯先生想，并對(duì)自己的判斷很滿意。他報(bào)了一個(gè)很低的價(jià)格，立刻就被接受了。

“我干了件聰明的事。”哈蒙德夫人對(duì)丈夫說(shuō)，“我把桌案賣(mài)給了一個(gè)叫杰夫斯先生的小個(gè)子男人，我和烏蘇拉一開(kāi)始還以為他是擦窗戶的工人呢。”

杰夫斯先生在桌子上用粉筆做了記號(hào)，并在筆記本上做了記錄。他坐在自己大房子的廚房里，吃著他裝在塑料袋里烹制的腌魚(yú)。他的下巴緩慢而輕微地動(dòng)著，像機(jī)器一樣把魚(yú)肉磨成漿。他不太注意嘴里的味道。他在考慮，如果把這張桌子賣(mài)給安德魯·查爾斯爵士，也許可以獲得百分之百的利潤(rùn)，甚至更多。

“這是一個(gè)老百姓的日常故事。”杰夫斯先生的舊收音機(jī)里傳來(lái)一個(gè)聲音。杰夫斯先生站起身，把剛才用過(guò)的盤(pán)子拿到水池里。他用一塊茶巾擦了擦手，上樓去打電話。

安德魯爵士在非洲，一個(gè)女人說(shuō)，這一個(gè)月都不會(huì)回來(lái)。他什么時(shí)候回來(lái)還很難說(shuō)，但至少要一個(gè)月。杰夫斯先生沒(méi)有再說(shuō)什么。他兀自點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是安德魯·查爾斯爵士家的那個(gè)女人不知道他在點(diǎn)頭，她認(rèn)為這個(gè)男人對(duì)她的話不予理會(huì)，很沒(méi)有禮貌。

杰夫斯先生在筆記本上又記了一筆，提醒自己六個(gè)星期后再給安德魯爵士打電話。然而，事實(shí)證明這個(gè)記錄是多此一舉，因?yàn)槿旌螅芊蛩瓜壬拥搅斯傻路蛉说恼煞虻碾娫挘瑔?wèn)那張桌子是不是還在他手里。杰夫斯先生假裝看了看，過(guò)了片刻才回答說(shuō)桌子好像還在。

“那樣的話，”哈蒙德夫人的丈夫說(shuō)，“我很想把它買(mǎi)回來(lái)。”

哈蒙德先生宣布是自己改變了想法。可他又自相矛盾地說(shuō)，想要這張桌子的其實(shí)是他的一個(gè)朋友，如果杰夫斯先生不介意的話，他想帶他的朋友一起過(guò)來(lái)。

“你愿意帶誰(shuí)來(lái)都沒(méi)問(wèn)題。”杰夫斯先生說(shuō)。他提前感到了尷尬：他必須告訴哈蒙德先生或哈蒙德先生的朋友，桌子的價(jià)格在三天內(nèi)翻了一番。他不會(huì)這么說(shuō)，但哈蒙德先生會(huì)意識(shí)到這就是它現(xiàn)在的售價(jià)。

他們來(lái)訪時(shí)，杰夫斯先生正在廚房喝茶。他對(duì)著那杯茶吹氣，不愿意把它留在那里，因?yàn)樗磳?duì)浪費(fèi)。他喝了大部分茶，用茶巾擦了擦嘴唇。門(mén)鈴又響了，杰夫斯先生匆匆去開(kāi)門(mén)。

“我就是那個(gè)藏在柴堆里的黑鬼，”跟哈蒙德站在一起的那位加爾巴利夫人說(shuō)，“是我為了一張桌子搞出了這些荒唐事。”

“加爾巴利夫人還沒(méi)見(jiàn)那桌子呢。”哈蒙德解釋說(shuō)，“她也對(duì)我們的廣告做了回應(yīng)，可是你，唉，把寶物給偷走了。”

“進(jìn)屋說(shuō)吧。”杰夫斯先生說(shuō)著，領(lǐng)頭走向那個(gè)放桌子的房間。他用一只手指著，轉(zhuǎn)向加爾巴利夫人說(shuō)：“就是這個(gè)，加爾巴利夫人。你完全有權(quán)利購(gòu)買(mǎi)它，不過(guò)我已經(jīng)把它指定給了另一個(gè)遠(yuǎn)在非洲的客戶，他一直在找這件東西，愿意出極高的價(jià)格。我只是提醒你一下。這樣似乎才公平。”

沒(méi)想到，當(dāng)杰夫斯先生報(bào)出他心中的那個(gè)錢(qián)數(shù)時(shí)，加爾巴利夫人和哈蒙德都面不改色。哈蒙德拿出一本支票簿，立即開(kāi)了一張支票。“你能送貨嗎？”他問(wèn)。

“哦，可以，”杰夫斯先生說(shuō)，“只要不是太遠(yuǎn)。會(huì)收一小筆運(yùn)費(fèi)，包括所有的費(fèi)用，運(yùn)輸中的保險(xiǎn)等。四鎊四。”

杰夫斯先生開(kāi)著他的奧斯汀面包車，去了哈蒙德給他的地址。路上，他算計(jì)了一下這趟三刻鐘的旅程能有多少利潤(rùn)：四分之一加侖的汽油是一先令三；從四畿尼里減去這些，還剩四鎊兩先令九便士。杰夫斯先生沒(méi)有把自己的時(shí)間算進(jìn)去。他認(rèn)為這沒(méi)有什么價(jià)值。他可以把這三刻鐘消磨在他的大房子里，或者活動(dòng)活動(dòng)身子，保持血液循環(huán)。他認(rèn)為這筆利潤(rùn)還不錯(cuò)，于是開(kāi)始想起了加爾巴利夫人和哈蒙德，想起了把他錯(cuò)當(dāng)成擦窗戶工人的哈蒙德夫人。他猜測(cè)哈蒙德和加爾巴利夫人在搞事情，但用這種方式搞事情蠻奇怪的：買(mǎi)一張古董桌子，然后叫人送過(guò)去。

“他們?cè)诟慊橥鈶佟！苯芊蛩瓜壬鷮?duì)自己說(shuō)，“他們是因?yàn)槌鍪圻@張桌子才認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在為它玩起了浪漫。”他清楚地看到了那一幕：美麗的加爾巴利夫人來(lái)到哈蒙德家，解

釋說(shuō)她是來(lái)買(mǎi)那張桌子的。也許她還大吵大鬧了一番，提醒哈蒙德夫婦她之前打過(guò)電話，是他們叫她過(guò)來(lái)的。“現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)桌子已經(jīng)被賣(mài)掉了。”在杰夫斯先生的想象中，加爾巴利夫人這么說(shuō)道，“看在上帝的分上，你們應(yīng)該給我回個(gè)電話的！我整天忙著呢。”

“進(jìn)屋來(lái)吧，加爾巴利夫人，喝一杯白蘭地。”哈蒙德在杰夫斯先生的腦海里喊道，“我們?cè)鯓硬拍軓浹a(bǔ)呢？”

“這事兒都怪我。”哈蒙德夫人解釋說(shuō)，“我真是蠢得不可救藥，把我們漂亮的桌子賣(mài)給了一個(gè)猶太商人，一個(gè)叫杰夫斯先生的人，烏蘇拉從外國(guó)來(lái)，什么都不懂，竟然吩咐他去擦廚房的窗戶。”

“那張桌子只帶來(lái)了尷尬。”哈蒙德說(shuō)，一邊倒出大量的白蘭地，“喝吧，加爾巴利夫人。再吃一兩個(gè)堅(jiān)果。請(qǐng)用。”

“我已經(jīng)對(duì)那張桌子動(dòng)了心。”加爾巴利夫人在杰夫斯先生的腦海里說(shuō)，“我失望得都快哭了。”

“給加爾巴利夫人送一張桌子。”杰夫斯先生對(duì)一個(gè)女人說(shuō)。女人拎著一個(gè)購(gòu)物籃，正要離開(kāi)公寓樓。

“哦，是嗎？”女人說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)是幾樓？有人給了我這個(gè)地址。”

“沒(méi)有叫這名字的人。”女人說(shuō)，“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么加爾巴利。”

“她可能是新來(lái)的。有空著的公寓房嗎？這些門(mén)鈴上什么也看不出來(lái)。”

“我沒(méi)有權(quán)利，”女人說(shuō)，聲音十分尖厲，“我沒(méi)有權(quán)利透露公寓里這些住戶的情況。不能把它們透露給一個(gè)開(kāi)封閉貨車的人。我根本不認(rèn)識(shí)你。”

杰夫斯先生認(rèn)出女人是一個(gè)打雜女傭，就不再理她了，盡管她站在臺(tái)階上，離他很近，注視著他的一舉一動(dòng)。他按響了一個(gè)門(mén)鈴，一位中年婦女開(kāi)了門(mén)，杰夫斯先生詢問(wèn)后，她說(shuō)公寓里每個(gè)人都是新搬來(lái)的，公寓本身也是新的。她和顏悅色地建議他去按最上面的那個(gè)門(mén)鈴，它似乎是連著兩間小閣樓的。

“啊，杰夫斯先生，”片刻之后，美麗的加爾巴利夫人說(shuō)道，“你來(lái)了。”

杰夫斯先生把桌子從貨車上卸下來(lái)，搬上臺(tái)階。那個(gè)打雜女傭還在旁邊。她對(duì)加爾巴利夫人說(shuō)，只要合適或需要，她愿意以每小時(shí)六先令的工錢(qián)打掃房間。

杰夫斯先生把桌子放在兩間閣樓中較小的一間里。房間里空蕩蕩的，只有一些卷起來(lái)的地毯和一盞落地?zé)簟５诙€(gè)房間的門(mén)是關(guān)著的。他想象里面有一張床、一個(gè)衣柜，床頭

柜上放著兩只白蘭地酒杯。杰夫斯先生想象，假以時(shí)日，這個(gè)地方會(huì)變得極其奢華。“一個(gè)愛(ài)巢。”他對(duì)自己說(shuō)。

“好的，謝謝你，杰夫斯先生。”加爾巴利夫人說(shuō)。

“我必須多收你一鎊。你可能不知道，加爾巴利夫人，根據(jù)古董商協(xié)會(huì)的規(guī)定，如果把貨物搬上樓，必須收取一鎊的費(fèi)用。我要是不收這筆小錢(qián)，就會(huì)被除名。”

“一鎊？我還以為哈蒙德先生已經(jīng)——”

“這跟上樓梯有關(guān)。我必須遵守古董商協(xié)會(huì)的規(guī)定。至于我自己嘛，我完全可以不收的，但是你知道，我每?jī)赡暌灰环輬?bào)告。”

加爾巴利夫人找到她的手提包，遞給他一張五鎊的鈔票。他找了她三鎊十六先令，他聲稱身上只有這么多零錢(qián)。

“想象一下吧！”加爾巴利夫人叫道，“我還以為那個(gè)清潔女工是你的妻子，過(guò)來(lái)幫你搬東西的呢。我不明白她怎么突然說(shuō)起了每小時(shí)六先令。她正是我要找的人。”

杰夫斯先生認(rèn)為這很像哈蒙德夫人的那個(gè)換工女孩，她把他錯(cuò)當(dāng)成了擦窗戶的工人。他心里這么想，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他想象著在之后的某個(gè)時(shí)間，加爾巴利夫人對(duì)哈蒙德講述這件事的具體細(xì)節(jié)，那時(shí)候他們倆躺在另一個(gè)房間里，抽著煙，或享受著肉體的歡愉。“我還以為她是那個(gè)猶太小男人的妻子。我還以為是一家夫妻店，這些人經(jīng)常是這樣。當(dāng)她提到打掃衛(wèi)生時(shí)，我感到很驚訝。”

很自然地，杰夫斯先生認(rèn)為他已經(jīng)看到了事情的結(jié)局。一張路易十六的桌案，曾經(jīng)是哈蒙德夫人奶奶的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在歸她丈夫的情婦所有，或者成了丈夫和情婦的共同財(cái)產(chǎn)——杰夫斯先生對(duì)此不能確定。這一切都太有趣了，杰夫斯先生想，但他還有其他事情要操心。他還要收藏更多的家具，并在合適的時(shí)候把它們賣(mài)掉；他還要掙錢(qián)謀生，他告誡自己。

就在他把桌子送給加爾巴利夫人的一兩天后，他接到了哈蒙德夫人的電話。

“請(qǐng)問(wèn)是杰夫斯先生嗎？”哈蒙德夫人說(shuō)。

“是的，是我。我就是杰夫斯。”

“我是哈蒙德夫人。不知道你還記不記得，我賣(mài)給你一張桌子。”

“我對(duì)你記憶猶新，哈蒙德夫人。我們被一個(gè)誤會(huì)逗樂(lè)了。”

杰夫斯先生發(fā)出一種聲音，他相信那聽(tīng)起來(lái)像是笑聲。他眼睛看著天花板，臉上并無(wú)笑容。

“問(wèn)題是，”哈蒙德夫人說(shuō)，“那張桌子還在你手里嗎？如果還在你手里，我想也許我最好過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。”

杰夫斯先生的腦海里突然出現(xiàn)了那兩間閣樓，加爾巴利夫人正在用那張桌子，以及她所能找到的其他東西布置它們。他看見(jiàn)加爾巴利夫人走在街上，看著商店櫥窗里的床和地毯，胳膊肘被一個(gè)不是她丈夫的男人抓著。

“喂，杰夫斯先生，”哈蒙德夫人說(shuō)，“你還在嗎？”

“是的，我在。”杰夫斯先生說(shuō)，“我正站在這兒聽(tīng)你說(shuō)話呢，夫人。”

“怎么樣？”哈蒙德夫人說(shuō)。

“很抱歉，桌子的事讓你失望了。”

“你是說(shuō)賣(mài)掉了，已經(jīng)？”

“恐怕是的。”

“哦，我的上帝！”

“我這兒還有其他桌子。品相很好，價(jià)格也公道。你會(huì)覺(jué)得來(lái)一趟不虛此行。”

“不，不。”

“一般說(shuō)來(lái)，我做生意的方式不是這樣：讓客戶進(jìn)入我自己家里什么的。但是對(duì)你來(lái)說(shuō)，既然我們互相認(rèn)識(shí)——”

“那不行。我是說(shuō)，我只可能對(duì)賣(mài)給你的那張桌子感興趣。杰夫斯先生，你能快點(diǎn)告訴我購(gòu)買(mǎi)它的人的姓名和地址嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓杰夫斯先生措手不及，于是他立刻掛掉了電話。過(guò)了一會(huì)兒，在他經(jīng)過(guò)片刻思考之后，哈蒙德夫人又把電話打了過(guò)來(lái)。他說(shuō)：

“剛才電話被切斷了，哈蒙德夫人。電話線有點(diǎn)問(wèn)題。今天早晨安德魯·查爾斯爵士從尼日利亞打來(lái)電話，被切斷了兩次。真是抱歉。”

“我剛才說(shuō)到，杰夫斯先生，我想知道買(mǎi)那張桌子的人的姓名和地址。”

“這我不能泄露，哈蒙德夫人。泄露這類信息恐怕是嚴(yán)重違反古董商協(xié)會(huì)的規(guī)定的。我可能會(huì)因?yàn)檫@樣的過(guò)失而被開(kāi)除。”

“哦，天哪。哦，天哪，杰夫斯先生，那我怎么辦呢？答案是什么？”

“這很重要嗎？辦法和途徑多的是。比方說(shuō)，我可以做你的代理人。我可以偽裝成代理人去找桌子的主人，盡力地去斡旋。”

“可以嗎，杰夫斯先生？那真是太好了。”

“那我就得按慣例收取代理費(fèi)了。對(duì)此我很抱歉，哈蒙德夫人，但是協(xié)會(huì)不允許我不收。”

“是的，是的，當(dāng)然。”

“要我跟你說(shuō)說(shuō)費(fèi)用的事嗎？它是怎么算出來(lái)的，總數(shù)是多少？不是很多，一個(gè)百分比。”

“我們可以事后再商量。”

“這樣也好。” 杰夫斯先生說(shuō)，他想說(shuō)的是百分之三十三又三分一。

“請(qǐng)把價(jià)錢(qián)提高到你付給我的兩倍。如果看上去還要漲價(jià)，希望你能打電話請(qǐng)示我。”

“那是常有的事，哈蒙德夫人。”

“但是請(qǐng)盡量把價(jià)格壓低。在合理范圍內(nèi)。”

“我會(huì)和你聯(lián)系的，哈蒙德夫人。”

杰夫斯先生在他的房子里走來(lái)走去，搖晃著身體，以保持血液循環(huán)正常。他想，難道如今桌子在情侶們的幻想中也占有一席之地嗎？他認(rèn)為，弄清這件事對(duì)他有好處，因?yàn)樗梢允占N類合適的桌子，并給它們打出巧妙的廣告。他又思忖了一會(huì)兒，然后坐上了他的貨車。他開(kāi)車前往加爾巴利夫人的閣樓間，希望能在那兒找到她。

“哎呀，杰夫斯先生。”加爾巴利夫人說(shuō)。

“是的。”杰夫斯先生說(shuō)。

她領(lǐng)著他上樓，心中滿是好奇。他想，她以為我過(guò)來(lái)是向她兜售一兩件東西，但她不愿意命令我出去，以防她弄錯(cuò)了，以防我是來(lái)敲詐她的。

“那么，杰夫斯先生，你來(lái)這兒有何貴干？”

“那張路易十六的桌子，有人出了一個(gè)很好的價(jià)錢(qián)。或者說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)可觀的價(jià)錢(qián)。或者說(shuō)是一個(gè)可能會(huì)變得極為可觀的價(jià)錢(qián)。你明白我的意思嗎？”

“但那張桌子是我的。你是想說(shuō)你希望把它買(mǎi)回去嗎？”

“我正想說(shuō)這樣的話。我收到了這個(gè)報(bào)價(jià)的暗示，我想應(yīng)該立刻讓你知道。‘我來(lái)做加爾巴利夫人的代理人，’我對(duì)自己說(shuō)，‘萬(wàn)一她真的想以原價(jià)一倍半的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉那件東西呢。’”

“哦，不，杰夫斯先生。”

“你沒(méi)有興趣嗎？”

“恐怕沒(méi)有。”

“假設(shè)我的客戶把價(jià)格漲到兩倍呢？你覺(jué)得怎么樣？或者，哈蒙德先生會(huì)怎么想？”

“哈蒙德先生？”

“嗯，我不太確定這件家具歸誰(shuí)所有，所以我才提到了那位先生。也許我應(yīng)該聯(lián)系他。畢竟是哈蒙德先生給我開(kāi)的支票。”

“桌子是我的。是一份禮物。我希望你不要去聯(lián)系哈蒙德先生。”

“好吧，那就這樣吧。但是，既然我在這件事上為了你的利益行事，加爾巴利夫人，我認(rèn)為應(yīng)該立即把報(bào)價(jià)告訴你，并自己承擔(dān)了旅費(fèi)等，恐怕我不得不按照慣例向你收取代理費(fèi)。古董商協(xié)會(huì)規(guī)定這樣的情況是應(yīng)該收費(fèi)的。我想你聽(tīng)懂了吧？”

加爾巴利夫人說(shuō)她聽(tīng)懂了。她給了他一些錢(qián)，杰夫斯先生就離開(kāi)了。

在家里，杰夫斯先生又考慮了一個(gè)小時(shí)。最后，他認(rèn)為最好給哈蒙德夫人打個(gè)電話，確定一下她丈夫辦公室的電話號(hào)碼。他走到街上，手里拿著一張紙，上面寫(xiě)著他是聾啞人，急需有人幫他打個(gè)電話。他把紙遞給一個(gè)上了年紀(jì)的女人，用手指著一個(gè)電話亭。

“請(qǐng)問(wèn)你丈夫辦公室的電話號(hào)碼是多少？”女人對(duì)哈蒙德夫人說(shuō)，“有急事找他。”

“你是誰(shuí)？”

“我是萊西夫人，我是替非洲的安德魯·查爾斯爵士給你打電話的。”

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。”哈蒙德夫人說(shuō)，然后說(shuō)出了她丈夫辦公室的電話號(hào)碼。

“你說(shuō)你去見(jiàn)過(guò)加爾巴利夫人。”哈蒙德說(shuō)，“她說(shuō)什么了？”

“她好像沒(méi)有完全理解這件事的利害關(guān)系。我認(rèn)為她沒(méi)弄明白。”

“那張桌子是我送給加爾巴利夫人的禮物。我恐怕不能要回來(lái)。”

“這是個(gè)很誘人的報(bào)價(jià)，哈蒙德先生。”

“哦，對(duì)此我沒(méi)有異議。”

“我只是想，也許你可以利用你對(duì)加爾巴利夫人的影響力，僅此而已。我是說(shuō)，如果你碰巧能看見(jiàn)她。”

“我會(huì)給你回電話的，杰夫斯先生。”

杰夫斯先生說(shuō)了聲謝謝，然后打電話給哈蒙德夫人。

“談判正在進(jìn)行。”他說(shuō)。

然而兩天后談判破裂了。哈蒙德打電話給杰夫斯先生，說(shuō)那張桌子繼續(xù)歸加爾巴利夫人所有。杰夫斯先生黯然神傷，決定開(kāi)車去告訴哈蒙德夫人，這樣就能收回她欠他的那一點(diǎn)錢(qián)。他決定要告訴她，然后事情肯定就到此為止了。

“恐怕我是撞到了一堵石墻。”他說(shuō)，“對(duì)此我很抱歉，哈蒙德夫人，現(xiàn)在我只想麻煩你付清欠款。”

他提到了錢(qián)數(shù)，但哈蒙德夫人似乎沒(méi)有聽(tīng)清。淚水順著她的臉頰流淌，把她臉上的脂粉沖出一道道痕跡。她沒(méi)有理會(huì)杰夫斯先生。她抽泣著，渾身發(fā)抖，眼里流出了更

多的淚水。

最后，哈蒙德夫人離開(kāi)了房間。杰夫斯先生留了下來(lái)，當(dāng)然是因?yàn)樗仨毜戎涨房睢Ｋ谀抢锎蛄恐揖撸X(jué)得哈蒙德夫人這么激動(dòng)地哭了這么長(zhǎng)時(shí)間很奇怪。那個(gè)換工女孩端著茶水進(jìn)來(lái)了。她在擺放茶杯時(shí)紅了臉，他想她大概是想起了她曾經(jīng)吩咐他去擦窗戶。他給自己倒了些茶，吃了兩塊酥餅。房間里非常安靜，就好像剛舉辦過(guò)一場(chǎng)葬禮。

“你是誰(shuí)呀？”一個(gè)五歲的小女孩說(shuō)。

杰夫斯先生看著她，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑，把嘴唇從牙齒上咧開(kāi)。

“我叫杰夫斯先生。你叫什么名字？”

“我叫艾瑪·哈蒙德。你為什么在我們家喝茶？”

“因?yàn)橛腥撕眯慕o我端來(lái)了茶。”

“你的嘴怎么了？”

“我的嘴就長(zhǎng)這個(gè)樣子。你是一個(gè)乖孩子嗎？”

“那你為什么等在這里呢？”

“因?yàn)槲乙玫侥銒寢寽?zhǔn)備給我的東西。一點(diǎn)錢(qián)。”

“一點(diǎn)錢(qián)？你是窮人嗎？”

“那錢(qián)是欠我的。”

“艾瑪，快走開(kāi)。”哈蒙德夫人在門(mén)口說(shuō)。孩子走后，她說(shuō)：“很抱歉，杰夫斯先生。”

她給他開(kāi)了一張支票。他看著她，想起了哈蒙德、加爾巴利夫人和那張桌子，他們都在公寓大樓頂層的閣樓間里。他猜想著會(huì)發(fā)生什么事。他想，也許哈蒙德夫人會(huì)和孩子一起留下來(lái)。也許加爾巴利夫人會(huì)嫁給哈蒙德；也許他們會(huì)到這座房子里，把桌子也帶回來(lái)，因?yàn)榧訝柊屠蛉耸悄敲聪矚g它，也許他們會(huì)繼續(xù)用這個(gè)換工女孩，也許哈蒙德夫人和孩子會(huì)去住在那兩個(gè)閣樓間里。他們都是一類人，杰夫斯先生認(rèn)為，就連那個(gè)孩子似乎也被長(zhǎng)輩們的世故給玷污了。但是如果要站隊(duì)的話，他最喜歡哈蒙德夫人。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)女人在這種情況下會(huì)發(fā)狂，甚至?xí)詺ⅰＫＭ傻路蛉瞬灰菢印?/p>

“我告訴你吧，杰夫斯先生。”哈蒙德夫人說(shuō)。

“哦，沒(méi)關(guān)系的。”

“那張桌子是我奶奶的，她去世了，在遺囑中把它留給了我。”

“別擔(dān)心，哈蒙德夫人。桌子完好無(wú)損。”

“我們覺(jué)得它很丑，我和我丈夫，就決定把它處理掉。”

“你丈夫覺(jué)得它很丑？”

“唉，是啊。但我比他更覺(jué)得丑。他不怎么注意一些事情。”

杰夫斯先生想到，當(dāng)加爾巴利夫人走進(jìn)這個(gè)家門(mén)時(shí)，哈蒙德就注意上了她。哈蒙德夫人是睜著眼睛說(shuō)瞎話，他對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)樗氡Ｗ∶孀樱核耆宄雷釉谀睦铮恢倍贾馈Ｋ齽偛趴奘且驗(yàn)闊o(wú)法忍受這件事，她奶奶的丑陋桌子竟然在那個(gè)罪惡的住所里。

“所以我們就登了一則廣告。我們只收到兩個(gè)回復(fù)。你和一個(gè)女人。”

杰夫斯先生站起身，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你看，”哈蒙德夫人說(shuō)，“我們這樣的家里，沒(méi)地方擺放那樣一張桌子。它格格不入，是吧，你自己也能看到。”

杰夫斯先生死死地盯著她，不是盯著她的眼睛，甚至也不是盯著她的臉，而是死死地、嚴(yán)肅地盯著她的綠色羊毛裙。女人說(shuō)：

“可是桌子一搬走，我?guī)缀趿⒖叹秃蠡诹恕Ｎ乙惠呑佣加浀媚菑堊雷印Ｎ夷棠贪阉艚o我，是為了表示她的慈愛(ài)和慷慨。”

杰夫斯先生猜想那張桌子曾放在奶奶的廳里。他猜想哈蒙德夫人小時(shí)候被趕出房間，并被勒令站在廳里的桌子旁。她哭泣著，呻吟著。桌子曾經(jīng)嘲笑過(guò)她的童年，現(xiàn)在又在嘲笑她——在一個(gè)閣樓間里默默觀察。他可以看到他們兩個(gè)，加爾巴利夫人和哈蒙德，把他們球形的白蘭地大酒杯放在桌上，大步走向?qū)Ψ剑胍獊?lái)一個(gè)漂亮的接吻。

“我把桌子賣(mài)給你之后，就怎么也無(wú)法把它從腦海中抹去。我想起我奶奶總是承諾要把它給我。她是我小時(shí)候唯一善待我的人，杰夫斯先生。我覺(jué)得我真是把她所有的愛(ài)都扔回給了她。自從把桌子賣(mài)給你之后，我每天晚上都做噩夢(mèng)。現(xiàn)在你明白我為什么這么難過(guò)了。”

那個(gè)奶奶真殘忍，杰夫斯先生想，奶奶每天從早到晚都在懲罰那個(gè)孩子，還留下那張桌子，提醒別人想起她的專橫跋扈。哈蒙德夫人為什么不能說(shuō)實(shí)話呢？她為什么不能說(shuō)，死去的老奶奶的靈魂轉(zhuǎn)移到了桌子里，那個(gè)靈魂和那張桌子都在加爾巴利夫人的房間里狂笑不已呢？想象一下吧，杰夫斯先生想，一個(gè)如此煞費(fèi)苦心的女人，一個(gè)他曾經(jīng)短暫尊敬過(guò)的女人。

“很抱歉，我說(shuō)這些給你增加負(fù)擔(dān)了，杰夫斯先生。很抱歉，給你添了這么多麻煩。你的面容很和善。”

“我是個(gè)猶太商人，夫人。我長(zhǎng)著一個(gè)猶太人的鼻子；我不帥；我不會(huì)微笑。”

他很生氣，因?yàn)樗J(rèn)為她表現(xiàn)得高人一等。她仍然在說(shuō)謊，而且突然之間，把他也納入了她的謊言之中。她談?wù)撍哪樖窃谖耆杷Ｋ浪娜秉c(diǎn)和弱點(diǎn)嗎？她怎么敢這么說(shuō)？

“那張桌子應(yīng)該由我傳給我女兒的。它應(yīng)該留在這個(gè)家里。是我考慮不周。”

杰夫斯先生讓自己閉上了眼睛。她可以坐在那里說(shuō)那些謊話，他想，一句接著一句，而她的孩子在隔壁房間里天真地玩耍。那孩子也會(huì)變成一個(gè)騙子。那孩子將來(lái)會(huì)成為一個(gè)女人，那女人必須掩蓋自己遭受的屈辱，必須粉飾太平，用謊言讓境況顯得不失體面。

杰夫斯先生閉著眼睛，在自己的腦海中說(shuō)話，他看見(jiàn)自己孤零零地站在他那套維多利亞式的大房子里。房子里沒(méi)有任何東西是永久的，沒(méi)有一件家具會(huì)長(zhǎng)年累月地留在那里。他賣(mài)出又買(mǎi)進(jìn)。他沒(méi)有鋪地毯，永遠(yuǎn)也不會(huì)鋪。他只有一臺(tái)舊收音機(jī)，因?yàn)橛腥烁嬖V過(guò)他，那臺(tái)收音機(jī)不值錢(qián)。

“你為什么要對(duì)我撒謊？”杰夫斯先生喊道，“你為什么不能說(shuō)實(shí)話？”

他聽(tīng)到自己的聲音對(duì)哈蒙德夫人喊出這些話，他看到了自己的樣子，靜靜地站在他房子里沒(méi)鋪地毯的地板上。他一般不喜歡對(duì)人大喊大叫，或多管閑事，或希望謊言能夠停止。這些人有自己的一套規(guī)則；他們與他無(wú)關(guān)。他自己做飯；他沒(méi)有打擾別人。

“你奶奶死了，被埋葬了。”杰夫斯先生說(shuō)，令自己大吃一驚，“活著的是加爾巴利夫人。她脫掉了自己的衣服，哈蒙德夫人，然后你丈夫進(jìn)來(lái)，脫掉他的衣服。桌子看在了眼里。你一直熟悉的那張桌子。你童年時(shí)的桌子目睹了一切，這讓你無(wú)法忍受。為什么不誠(chéng)實(shí)點(diǎn)呢，哈蒙德夫人？為什么不直接對(duì)我說(shuō)：‘猶太人，去跟那個(gè)加爾巴利夫人講價(jià)，讓我拿回我童年時(shí)的桌子。’我理解你，哈蒙德夫人。這些我都理解。我愿意拿地球上的任何東西做交換，哈蒙德夫人，但是我理解這一點(diǎn)。”

房間里又安靜下來(lái)，杰夫斯先生的眼睛四處張望，最后目光落在了哈蒙德夫人的臉上。他看見(jiàn)那張臉在輕輕搖晃，從一邊搖到另一邊，因?yàn)楣傻路蛉嗽趽u頭。“這些我什么也不知道。”只聽(tīng)哈蒙德夫人說(shuō)道。她的頭不再搖晃。她看上去像一尊雕像。

杰夫斯先生站起來(lái)，在一片死寂中走向門(mén)口。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，又走了回來(lái)，因?yàn)樗四霉傻路蛉说闹薄?/p>

她似乎沒(méi)有注意到他的舉動(dòng)，而他認(rèn)為在這種情況下，不發(fā)出告別的聲音更為明智。他離開(kāi)房子，發(fā)動(dòng)了他那輛奧斯汀面包車的引擎。

他開(kāi)車離開(kāi)時(shí)，看到了另一番場(chǎng)景：哈蒙德夫人低垂著頭，而他自己正在說(shuō)謊言是可以理解的。他也許可以給哈蒙德夫人帶來(lái)一絲安慰，一兩句話，或微微聳一下肩膀。然而，由于笨拙，他卻使她受了驚嚇，給了她一記重?fù)簟Ｋ胂笾龝?huì)坐在那里，就像他離開(kāi)時(shí)那樣，臉色蒼白，身體悲傷地縮成一團(tuán)；她會(huì)那樣坐著，直到她丈夫輕松愉快地回到家。她會(huì)看著那個(gè)輕松愉快的他，說(shuō)道：“那個(gè)猶太商人來(lái)過(guò)又走了。他坐在那把椅子里，告訴我說(shuō)加爾巴利夫人為你筑了一個(gè)愛(ài)巢。”

杰夫斯先生繼續(xù)開(kāi)著車，心里泛起一絲悲傷，但同時(shí)也意識(shí)到，他的腦海里正在慢慢地清空哈蒙德夫人和她的丈夫，以及美麗的加爾巴利夫人。“我自己做飯。”杰夫斯先生大聲說(shuō)，“我是個(gè)好商人，我不給任何人添麻煩。”他沒(méi)有權(quán)利指望他能給別人帶來(lái)安慰。他沒(méi)有必要讓自己承擔(dān)這些事，想象他和哈蒙德夫人之間會(huì)產(chǎn)生同病相憐的情愫。

“我自己做飯。”杰夫斯先生又說(shuō)，“我不給任何人添麻煩。”說(shuō)完，他默默地開(kāi)車，什么也不想。他內(nèi)心寒冷的憂傷已經(jīng)消失，他所犯的錯(cuò)誤在他看來(lái)已是無(wú)法補(bǔ)救的事實(shí)。他注意到夜幕正在降臨；他回到了他那套從來(lái)沒(méi)有生過(guò)火的房子。在那里，家具依稀可見(jiàn)，沒(méi)有對(duì)他微笑；在那里，無(wú)人哭泣，也無(wú)人說(shuō)謊。

【新書(shū)推薦】

《被困住的人》

作者：[愛(ài)爾蘭]威廉·特雷弗

譯者: 馬愛(ài)農(nóng)

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.6

短篇小說(shuō)大師威廉·特雷弗故事集，收錄他20多年間（1967—1992）創(chuàng)作的73個(gè)經(jīng)典短篇，包括《我們因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞廳》《里茲的天使》《那個(gè)時(shí)候的戀人》《邊界之外》《來(lái) 自愛(ài)爾蘭的消息》6部短篇小說(shuō)集中的所有篇目，均為國(guó)內(nèi)首次出版。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）