溫故而知新，涼州文人必讀文章：約翰·杜威《擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)》（節(jié)選）

約翰·杜威（John Dewey，1859—1952），美國著名哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家，與查爾斯·桑德斯·皮爾士（Charles Sanders Santiago Peirce）及威廉·詹姆斯（William James）一起被認(rèn)為是美國實(shí)用主義哲學(xué)的重要代表人物，也被認(rèn)為是現(xiàn)代教育學(xué)的創(chuàng)始人之一。杜威一生著作頗豐，涉及科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、教育、社會(huì)等諸多領(lǐng)域，主張從實(shí)踐中學(xué)習(xí)，其教育理論強(qiáng)調(diào)個(gè)人的發(fā)展、對(duì)外界事物的理解以及通過實(shí)驗(yàn)獲得知識(shí)。

杜威的思想曾對(duì)二十世紀(jì)前期的中國教育界、思想界產(chǎn)生過重大影響。他曾到訪中國，見證了五四運(yùn)動(dòng)并與孫中山會(huì)面，培養(yǎng)了包括胡適、馮友蘭、陶行知、郭秉文、張伯苓、蔣夢(mèng)麟等一批國學(xué)大師和學(xué)者。

編 者 按 語

圍繞著西方思想史中“經(jīng)驗(yàn)”和“知識(shí)”的這一系列概念，歐洲文化理性傳統(tǒng)中的哲學(xué)家、理論家們都有著各自的觀點(diǎn)。柏拉圖認(rèn)為人的感官經(jīng)驗(yàn)是不斷變化且不可靠的，亞里士多德雖承認(rèn)知識(shí)來源于感覺經(jīng)驗(yàn)，但其并未上升到理性層面。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）遵循經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)化，埃蒂耶那·博諾·德·孔狄亞克（étienne Bonnot de Condillac）、德尼·狄德羅（Denis Diderot）、梅恩·德·比蘭（Maine de Biran）承認(rèn)感知經(jīng)驗(yàn)的重要地位，經(jīng)驗(yàn)主義者約翰·洛克（John Locke）、大衛(wèi)·休謨（David Hume）等諸多理論家也曾表態(tài)感知作為知識(shí)基礎(chǔ)是可靠的，伊曼努爾·康德(Immanuel Kant）又增加了時(shí)間、空間的先決條件這一概念，并提出經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的創(chuàng)見。而實(shí)用主義哲學(xué)家們?cè)陉P(guān)注形而上學(xué)之外，也在探究經(jīng)驗(yàn)是如何作為實(shí)踐與思想之間的統(tǒng)一。作為美國實(shí)用主義的代表人物，杜威強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)性和完整性，認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程，是人與世界的含混復(fù)雜的交流，其中包含著人與環(huán)境、主體與客體之間的相互作用和結(jié)合。

“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”（an experience）是杜威美學(xué)理論中的核心概念。這個(gè)關(guān)鍵性概念中的“一個(gè)”并不是指經(jīng)驗(yàn)在數(shù)量上的加持或限制，而是通過經(jīng)驗(yàn)中的情感性質(zhì)使得它獲得審美意義，同時(shí)強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)整體的經(jīng)驗(yàn)。感性作為一種載體，為審美體驗(yàn)提供了連續(xù)性和統(tǒng)一性，但其本身并不足以作為審美體驗(yàn)的重要內(nèi)容。情感是藝術(shù)的必要條件，但絕不是所表達(dá)的內(nèi)容。杜威希望提出一種自然化、廣泛的審美理論，將日常的生活與藝術(shù)實(shí)踐相關(guān)聯(lián)，既延展了藝術(shù)領(lǐng)域中的審美，又將之?dāng)U散到生活中的日常經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)完滿的經(jīng)驗(yàn)只要具有一種整一性，從而富有意味，就成為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。

1934年，繼《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》（Art as Experience）出版后，杜威的美學(xué)思想在歐洲及美國的藝術(shù)家和評(píng)論家中得到了相當(dāng)廣泛的傳播和響應(yīng)。1935年，約瑟夫·阿爾伯斯（Josef Albers）發(fā)表了《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》（“Art as Experience”）一文，試圖以杜威的美學(xué)概念結(jié)合包豪斯的理念，說明藝術(shù)如何不再脫離日常生活。超現(xiàn)實(shí)主義者中，羅伯托·馬塔（Roberto Matta）依據(jù)杜威的美學(xué)理論致力于經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)的理念。德國畫家沃爾夫?qū)づ羵悾╓olfgang Paalen）對(duì)這位美國哲學(xué)家的評(píng)價(jià)是：“他為真正的現(xiàn)代美學(xué)奠定了基礎(chǔ)。”阿倫·卡普羅（Allan Kaprow）、杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）等也都將其理論轉(zhuǎn)化成了繪畫的原理。

杜威所提出的“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”（an experience）強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的完整性，做(do)與受(underdo)兩者只有在知覺中形成關(guān)系，才能成為一個(gè)整體的經(jīng)驗(yàn)；作為生產(chǎn)的藝術(shù)必須產(chǎn)生“愛”的聯(lián)覺才能稱之為藝術(shù)。他認(rèn)為，藝術(shù)與審美之間應(yīng)存連續(xù)性且是相互支持的。完整的經(jīng)驗(yàn)即一系列具有審美性質(zhì)的、動(dòng)態(tài)的、累積性地控制制作和知覺的生長過程。

以上為本文的主要內(nèi)容，以及相關(guān)背景的信息延伸。

本文節(jié)選自[美]杜威著《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書館出版社，2005年，第35—46頁。

擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)（節(jié)選）

文｜約翰·杜威

由于活的生物與環(huán)境條件的相互作用與生命過程本身息息相關(guān)，經(jīng)驗(yàn)就不停息地出現(xiàn)著。在抵抗與沖突的條件下，這種相互作用所包含的自我與世界的方面和成分將經(jīng)驗(yàn)規(guī)定為情感和思想，從而產(chǎn)生出有意識(shí)的意圖。但是，所獲得的經(jīng)驗(yàn)常常是初步的。事物被經(jīng)驗(yàn)到，但卻沒有構(gòu)成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。存在著心神不定的狀態(tài)；我們所觀察、所思考、所欲求、所得到的東西之間相互矛盾。我們的手扶上了犁，又縮了回來；我們開始，又停止，并不由于經(jīng)驗(yàn)達(dá)到了它最初的目的，而是由于外在的干擾或內(nèi)在的惰性。

與這些經(jīng)驗(yàn)不同，我們?cè)谒?jīng)驗(yàn)到的物質(zhì)走完其歷程而達(dá)到完滿時(shí)，就擁有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。只是在后來的后來，它才在經(jīng)驗(yàn)的一般之流中實(shí)現(xiàn)內(nèi)部整合，并與其他的經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開。一件作品以一種令人滿意的方式完成；一個(gè)問題得到了解決；一個(gè)游戲玩結(jié)束了；一個(gè)情況，不管是吃一餐飯、玩一盤棋、進(jìn)行一番談話、寫一本書，或者參加一場(chǎng)選戰(zhàn)，都會(huì)是圓滿發(fā)展，其結(jié)果是一個(gè)高潮，而不是一個(gè)中斷。這一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)整體，其中帶著它自身的個(gè)性化的性質(zhì)以及自我滿足。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

哲學(xué)家們，甚至經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)家們，在提到經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一般情況下都只泛泛而談。然而，符合語言習(xí)慣的談話都表示著這樣一些經(jīng)驗(yàn)，它們各自具有獨(dú)特的特征，有其開頭和結(jié)尾。這是由于生活也不是統(tǒng)一的，不間斷地行進(jìn)和流動(dòng)。這就是歷史，其中每一個(gè)都有著自己的情節(jié)，它自身的開端和向著終點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，其中每一個(gè)都有著自身獨(dú)特的韻律性運(yùn)動(dòng)；每一個(gè)都有著自身不間斷彌漫其中不可重復(fù)的性質(zhì)。一段樓梯，盡管它是機(jī)械的，卻是由個(gè)性化的階梯構(gòu)成的，而不是連續(xù)的上升，而一個(gè)斜面至少通過突然的中斷而與其他物分離開來。

在此關(guān)鍵的意義上，經(jīng)驗(yàn)是由一些我們情不自禁地稱之為“真經(jīng)驗(yàn)”的情景和事件決定的；在回憶這些情形時(shí)，我們說，“那是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！彼苍S非常重要——與一個(gè)曾非常親密的人吵架，千鈞一發(fā)之際逃脫一場(chǎng)大災(zāi)難?；蛘?，可能是某種相比之下微小的事件——也許正是由于它微小，因而更說明它是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。有人將在一家巴黎餐館的一餐飯說成是“那是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”。它可以是由于對(duì)食品所能達(dá)到的水平的長久記憶而顯得突出。那么,一個(gè)人在橫渡大西洋時(shí)經(jīng)歷到的暴風(fēng)雨——體驗(yàn)到暴風(fēng)雨似乎在發(fā)怒，在它本身中由于集中了暴風(fēng)雨所可能有的樣子而完成了它自身，并以它與此前和此后的暴風(fēng)雨不同而突出地顯示出來。

一個(gè)經(jīng)驗(yàn)具有一個(gè)整體，這個(gè)整體使它具有一個(gè)名稱，那餐飯、那場(chǎng)暴風(fēng)雨、那次友誼的破裂。這一整體的存在是由一個(gè)單一的，盡管其中各部分的變化卻遍及整個(gè)經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)構(gòu)成的。這一整體既不是情感的或?qū)嵺`的，也不是理智的，因?yàn)檫@些術(shù)語只是說出了一些可以在其內(nèi)部思考的特征。在關(guān)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的論述中，我們必須利用這些闡釋性的形容詞。在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生以后在頭腦中溫習(xí)它之時(shí)，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一種，而不是另一種特性充分占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而可以用它來表示作為一個(gè)整體的該經(jīng)驗(yàn)。存在著一些吸引人的研究與思考，科學(xué)家和哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)這些是“經(jīng)驗(yàn)”。從最終的意義上講，它們是理智的。但是，在實(shí)際發(fā)生時(shí)，它們也是情感的；有意志和目的存乎其間。然而，此經(jīng)驗(yàn)并非這些不同特征的總和；在經(jīng)驗(yàn)中，這些特征失去了其獨(dú)特性。沒有思想家會(huì)勤勉地從事自己的工作，除非他被吸引，并從具有內(nèi)在價(jià)值的總體經(jīng)驗(yàn)得到回報(bào)。沒有這些，他不會(huì)知道真正去思想什么,并會(huì)在對(duì)真正的思想與虛假的東西進(jìn)行區(qū)分時(shí)完全不知所措。思維是以意之鏈持續(xù)的，但意形成鏈?zhǔn)且驗(yàn)樗鼈冞h(yuǎn)不只是分析心理學(xué)所說的意。它們是在情感上和實(shí)踐上所區(qū)分的一種發(fā)展中的潛在性質(zhì)的階段；它們是其運(yùn)動(dòng)中的變異，不是像洛克和休謨所說的分離而獨(dú)立的觀念和印象，而是一種滲透和發(fā)展著的色調(diào)的微妙差異。

因此，一個(gè)思維的經(jīng)驗(yàn)具有它自身的審美性質(zhì)。它與那些被公認(rèn)為是審美的經(jīng)驗(yàn)在材料上不同。美的藝術(shù)的材料是由性質(zhì)所構(gòu)成的；那些具有理智結(jié)論的經(jīng)驗(yàn)的材料是一些記號(hào)和符號(hào)，它們沒有自身的內(nèi)在性質(zhì)，但卻代表著那些可以在另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中從性質(zhì)上體驗(yàn)到的事物。這種差別是巨大的。這是為什么嚴(yán)格的理智的藝術(shù)將永遠(yuǎn)也不會(huì)像音樂一樣流行的原因之一。然而，經(jīng)驗(yàn)本身具有令人滿意的情感性質(zhì)，因?yàn)樗鼡碛袃?nèi)在的、通過有規(guī)則和有組織的運(yùn)動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的完整性和完滿性。藝術(shù)的結(jié)構(gòu)也許會(huì)被直接感受到。就此而言，它是審美的。更為重要的是，不僅這一性質(zhì)是進(jìn)行智性研究與保持正直的重要?jiǎng)恿?，而且，除非通過這種性質(zhì)來加以完善，沒有智性的活動(dòng)會(huì)是一個(gè)完整的事件(是一個(gè)經(jīng)驗(yàn))。沒有它，思維就沒有結(jié)果。簡言之，審美不能與智性經(jīng)驗(yàn)截然分開，因?yàn)楹笳咭玫阶陨硗隄M，就必須打上審美的印記。

來自地球上遙遠(yuǎn)地方的物質(zhì)的東西被物質(zhì)性地運(yùn)輸，物質(zhì)性地引起相互間的作用與反作用，構(gòu)成新的物體。精神的奇跡在于，類似的東西在經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生，卻沒有物質(zhì)的運(yùn)輸和裝配過程。情感是運(yùn)動(dòng)和黏合的力量。它選擇適合的東西，再將所選來的東西涂上自己的色彩，因而賦予外表上完全不同的材料一個(gè)質(zhì)的統(tǒng)一。因此，它在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的多種多樣的部分之中，并通過這些部分，提供了統(tǒng)一。當(dāng)統(tǒng)一像這樣被描繪時(shí)，經(jīng)驗(yàn)就具有了審美的特征，盡管它主要不是一種審美經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)驗(yàn)是受著所有干擾觀察受與做之間關(guān)系的原因制約的。出現(xiàn)干擾的原因也許會(huì)是由于太多的做，或者太多的接受性，或受。任何一方的不對(duì)稱，都會(huì)使知覺變得模糊，使經(jīng)驗(yàn)變得片面和扭曲，使意義變得貧乏和虛假。做的熱情，行的渴望，導(dǎo)致許多人幾乎令人難以置信地缺乏經(jīng)驗(yàn)，流于表面，特別是在我們生活于其中的這個(gè)忙亂而缺乏耐心的人文環(huán)境中，就更是如此。沒有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛴袡C(jī)會(huì)完成自身，因?yàn)槠渌臇|西來得是如此迅速。被稱之為經(jīng)驗(yàn)的東西變得如此分散和混雜，以至于簡直不配用這個(gè)名稱。抵抗被當(dāng)作是需要被摧毀的障礙，而不是對(duì)思考的啟發(fā)。人們更多的是通過無意識(shí)而不是故意選擇，逐漸找到能在最短時(shí)間里做最多的事的情境。

由于對(duì)所做與所受之間關(guān)系的知覺構(gòu)成了理智的工作，由于藝術(shù)家在他的工作過程中被他所把握的已做的與將做的之間的聯(lián)系所控制，那種認(rèn)為藝術(shù)家的思考不如科學(xué)研究者那樣專心致志而敏銳透徹的想法是荒謬的。一位畫家必須有意識(shí)地感受他畫出的每一筆效果，否則的話，他就不會(huì)明白他在做什么,他的作品會(huì)向什么方向發(fā)展。此外，他必須聯(lián)系到他所想要產(chǎn)生的總體來看做與受之間的每一個(gè)特殊的聯(lián)系。要理解這樣的關(guān)系就要去思考，而且是最嚴(yán)格的方式的思考。同樣，不同畫家所作的畫之間的區(qū)別，不僅是由于對(duì)色彩本身的敏感性以及處理技巧的不同，而且是由于進(jìn)行這種思考的能力的不同。至于繪畫的基本性質(zhì)，區(qū)別確實(shí)是比起其他來更依賴于用于影響知覺的理智的性質(zhì)——當(dāng)然，理智與直接的敏感性密不可分，同時(shí)，盡管以一種更為外在的方式，與技巧聯(lián)系在一起。

任何在藝術(shù)作品的生產(chǎn)中忽視理智的不可或缺作用的想法，都是以將思維與使用某種特殊材料，如語言符號(hào)和詞語等同為基礎(chǔ)的。根據(jù)性質(zhì)的關(guān)系進(jìn)行有效的思考，與根據(jù)語詞的或數(shù)學(xué)的符號(hào)進(jìn)行思考具有同樣嚴(yán)格的對(duì)于思想的要求。實(shí)際上，由于語詞更易于以機(jī)械的方式進(jìn)行處理，一件真正藝術(shù)作品的生產(chǎn)可能會(huì)比絕大多數(shù)傲慢地自稱為“知識(shí)分子”的人進(jìn)行的所謂的思考要求更多的智力。

我們?cè)谟⒄Z中沒有一個(gè)詞明確地包含“藝術(shù)的”與“審美的”這兩個(gè)詞所表示的意思。既然“藝術(shù)的”主要指生產(chǎn)的行為，而“審美的”指知覺和欣賞行為，缺乏一個(gè)術(shù)語來表示這被放到一起的兩個(gè)過程，這是不幸的。它的結(jié)果有時(shí)就是將這兩者區(qū)分開來，將藝術(shù)看成是附加在審美材料之上，或者認(rèn)定，既然藝術(shù)是一個(gè)創(chuàng)造過程，對(duì)它的知覺和欣賞與創(chuàng)造行動(dòng)就沒有任何共同之處。不管怎樣，存在著某種語詞上的笨拙性，我們有時(shí)被迫使用“審美的”這個(gè)術(shù)語來覆蓋全部領(lǐng)域，有時(shí)被迫將它限制在指活動(dòng)整體的接受知覺方面。我從這一明顯的事實(shí)開始，是為了顯示，有意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)的觀念是怎樣作為做與受的知覺到的關(guān)系，使我們理解這樣的聯(lián)系，即藝術(shù)作為生產(chǎn)，知覺與欣賞作為享受，是相互支持的。

歸根結(jié)底，技巧要具有藝術(shù)性就必須有“愛”;必須深深地喜愛技能所運(yùn)用于其上的題材。一位雕塑家會(huì)留心使所塑的胸像奇跡般地精確。區(qū)分胸像的照片和胸像所再現(xiàn)的人的照片也許會(huì)很難。從技巧上講，這些胸像是令人驚嘆的。但是，人們會(huì)問，是否胸像的制作者自己也具有那些觀看他的作品的人同樣的經(jīng)驗(yàn)。要想成為真正藝術(shù)的，一部作品必須同時(shí)也是審美的——也就是說，適合于欣賞性的接受知覺。經(jīng)常的觀察對(duì)于從事生產(chǎn)的制作者來說，是必要的。但是，如果他的知覺不同時(shí)在性質(zhì)上是審美的，那么它就是蒼白地、冷漠地對(duì)所做的事的認(rèn)知，僅成為一個(gè)本質(zhì)上是機(jī)械的過程的下一步的刺激物。

總之，藝術(shù)以其形式所結(jié)合的正是做與受，即能量的出與進(jìn)的關(guān)系，這使得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。由于去除了所有對(duì)行動(dòng)與接受的因素間相互組織不起作用的一切，也由于僅僅選擇了對(duì)它們間相互滲透起作用的方面和特征，其產(chǎn)品才成為審美的藝術(shù)作品。人們削、割、唱、跳、做手勢(shì)、鑄造、畫素描、涂顏色。只有在所見到結(jié)果具有其所見之性質(zhì)控制了生產(chǎn)問題的本性之時(shí)，做與造才是藝術(shù)的。以生產(chǎn)某種在直接感知經(jīng)驗(yàn)中被欣賞的物品為意圖的生產(chǎn)行動(dòng)具有一種自發(fā)或不受控制的活動(dòng)所不具有的性質(zhì)。藝術(shù)家在工作時(shí)將接受者的態(tài)度體現(xiàn)在自身之中。

藝術(shù)的生產(chǎn)過程與接受中的審美是有機(jī)地聯(lián)系在一起的——正像上帝在創(chuàng)世時(shí)察看他的作品，并發(fā)現(xiàn)它是好的一樣。[1] 藝術(shù)家會(huì)不斷地制作再制作，直到他在知覺中對(duì)他所做的感到滿意為止。當(dāng)結(jié)果被經(jīng)驗(yàn)為好的時(shí)，制造就結(jié)束了——并且這種經(jīng)驗(yàn)不是來自僅僅是理智的和外在的判斷，而是存在于直接的知覺之中。與同時(shí)代人相比，一位藝術(shù)家不僅特別具有實(shí)施力的稟賦，而且具有對(duì)事物性質(zhì)的異常敏感。這種敏感也指導(dǎo)著他去做和去制造。

我們?cè)诓僮鲿r(shí)去觸去摸，正像我們?cè)诳磿r(shí)看到，在聽時(shí)聽到一樣。手持著蝕刻針或畫筆移動(dòng)，眼睛注視并報(bào)告所做的結(jié)果。由于這一緊密的聯(lián)系，做具有一種累積性，它既不是一種任性所為，也不是例行公事。在一種特殊的藝術(shù)——審美經(jīng)驗(yàn)中，這種關(guān)系極其密切，從而同時(shí)控制了制作與知覺。如果僅僅是手與眼的參與，那么這種重要的親密關(guān)系也不可能形成。當(dāng)它們兩者不都是作為整體的人的器官來行動(dòng)時(shí)，存在著的只能是一種感覺與行動(dòng)的如同在自動(dòng)行走時(shí)一樣的機(jī)械順序。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)是審美的時(shí)候，手與眼僅僅是工具，通過它整個(gè)活的生物自始至終主動(dòng)而積極地活動(dòng)。因此，表現(xiàn)是情感性的，在目的的引導(dǎo)之下。

為了進(jìn)行知覺，觀看者必須創(chuàng)造他自己的經(jīng)驗(yàn)。并且，他的創(chuàng)造必須包括與那種原初的創(chuàng)造者所經(jīng)受的相類似的關(guān)系。它們?cè)谧置嬉饬x上并不相同。但是，對(duì)于知覺者，正像對(duì)于藝術(shù)家一樣，必須有一種整體的成分的調(diào)整，它盡管不是在細(xì)節(jié)上，卻是在形式上，與作品的創(chuàng)造者在意識(shí)中所體驗(yàn)的組織過程是相同的。沒有一種再創(chuàng)造的動(dòng)作，對(duì)象就不被知覺為藝術(shù)品。藝術(shù)家按照自己的興趣來進(jìn)行選擇、簡化、清晰化、省略與濃縮。觀看者也必須按照自己的觀點(diǎn)和興趣完成這些活動(dòng)。在兩種情況下都出現(xiàn)了一種抽象動(dòng)作，一種從有意義的東西中抽取的動(dòng)作。在兩種情況下，都存在著對(duì)其字面意義的理解——即從物質(zhì)意義上將分散的細(xì)節(jié)與特點(diǎn)集合為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的整體。無論從感知者，還是從藝術(shù)家一面看，都有工作要做。做此工作時(shí)太懶、無所事事、拘泥于舊慣例的人，不會(huì)看到或聽到。他的“欣賞”將成為學(xué)識(shí)碎片與通常欣賞的慣例標(biāo)準(zhǔn)，與盡管其中有真實(shí)性，但卻是混亂的情感刺激的混合體。

前面所提出的想法，由于具體強(qiáng)調(diào)點(diǎn)方面的原因，意味著一個(gè)經(jīng)驗(yàn)(取其所蘊(yùn)含的意義)與審美經(jīng)驗(yàn)之間既有相通性，也有相異性。前者具有審美性質(zhì)；否則的話，其材料就不會(huì)變得豐滿，成為一個(gè)連貫的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)是不可能被劃分為實(shí)踐的、情感的，及理智的，并且為各自確定一個(gè)相對(duì)于其他的獨(dú)特的特征。情感的方面將各部分結(jié)合成一個(gè)單一整體；“理智”只是表示該經(jīng)驗(yàn)具有意義的事實(shí)；而“實(shí)踐”表示該有機(jī)體與圍繞著它的事件和物體在相互作用。最精深的哲學(xué)與科學(xué)的探索和最雄心勃勃的工業(yè)或政治事業(yè)，當(dāng)它們的不同成分構(gòu)成一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就具有了審美的性質(zhì)。這是因?yàn)?，這時(shí)，它的各種部分就聯(lián)系在一起，而不只是一個(gè)接著一個(gè)。各部分通過它們?cè)诮?jīng)驗(yàn)中的聯(lián)系而推向圓滿和結(jié)束，而不僅僅最后停止。不僅如此，該圓滿并非只在意識(shí)中等待整個(gè)活動(dòng)完成時(shí)才實(shí)現(xiàn)。它是全部活動(dòng)的期待所在，并不斷地賦予經(jīng)驗(yàn)以特別強(qiáng)烈的滋味。

在每一個(gè)完整的經(jīng)驗(yàn)中，由于有動(dòng)態(tài)的組織，所以有形式。我將這種組織稱之為動(dòng)態(tài)的，是因?yàn)樗〞r(shí)間來完成，是因?yàn)樗且粋€(gè)生長過程：有開端，有發(fā)展，有完成。材料通過與先前經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果所形成的生命組織的相互作用被攝取和消化，這構(gòu)成了工作者的心靈。這種孵化過程繼續(xù)進(jìn)行，直到所構(gòu)想的東西被呈現(xiàn)出來，取得可見的形態(tài)，成為共同世界的一部分。只有在先前長時(shí)間持續(xù)的過程發(fā)展到一個(gè)突出的階段，一個(gè)橫掃一切的運(yùn)動(dòng)使人忘記一切，在這個(gè)高潮中，審美經(jīng)驗(yàn)才會(huì)凝結(jié)到一個(gè)短暫的時(shí)刻之中。使一個(gè)經(jīng)驗(yàn)成為審美經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特之處在于，將抵制與緊張，將本身是傾向于分離的刺激，轉(zhuǎn)化為一個(gè)朝向包容一切而又臻于完善的結(jié)局的運(yùn)動(dòng)。

因此，整體的形式存在于每一個(gè)成分之中。實(shí)現(xiàn)，即臻于完滿是持續(xù)的活動(dòng)，而不僅僅是結(jié)束，僅僅處于一個(gè)地方。一位雕刻家、畫家或作家時(shí)刻處在完成其工作的過程中。他必須時(shí)刻處在保持和總結(jié)作為已經(jīng)做的，作為一個(gè)整體的一切，又時(shí)刻考慮作為一個(gè)整體的將要做的一切。否則的話，他的系列動(dòng)作就沒有連續(xù)性和穩(wěn)定性。處于經(jīng)驗(yàn)節(jié)奏之中的系列性活動(dòng)，賦予多樣性和運(yùn)動(dòng)；它們使作品免除了單調(diào)和無意義的重復(fù)。感受是節(jié)奏中的相應(yīng)的成分，它們提供整一；它們使作品不會(huì)成為僅僅是一系列刺激的無目的性。當(dāng)其決定任何可被稱為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的要素被高高地提升到知覺的閾限之上，并且為著自身原因而顯現(xiàn)之時(shí)，一個(gè)對(duì)象就特別并主要是審美的，它產(chǎn)生審美知覺所特有的享受。

編者｜張晨

【注釋】

[1] 這里化用了《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中的話。上帝在創(chuàng)造世界的幾天里，幾次評(píng)價(jià)自己的作品是好的。在此書的早期希臘文譯本中，這里的“好的”被譯為“美好的”（kalon）。在英文中，它們分別為good和fine。不管是“好的”，還是“美好的”，在《創(chuàng)世記》都是上帝“看”到所創(chuàng)造之物后的評(píng)價(jià)，因此，它表示的是知覺上的“好”或“美好”。這曾經(jīng)是中世紀(jì)美學(xué)家們?cè)谏駥W(xué)氛圍中肯定“世界是美的”，從而肯定美的此岸性的一條重要證據(jù)。作者這里用這個(gè)例子來說明藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中活動(dòng)與知覺的相互作用關(guān)系。——譯者

【本期推送中提到文章】

● Josef Albers, "Art as Experience", https://www.albersfoundation.org/alberses/teaching/josef-albers/art-as-experience

本文消息來源：中國高等藝術(shù)教育研究院

本文原標(biāo)題：《【溫故】約翰·杜威：擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)》

閱讀更多：