孟暉｜漢代的常滿燈，可以在千燈古鎮點亮？

在中國傳統文獻與外國的著作中都有關于常滿燈和類似于“常滿燈”一類燈具的記錄。對于該燈具的結構、運作原理及其所含的技術價值，人們卻鮮有認知。“常滿燈” 實物近日也出現在上海正在舉辦的展覽中，一件是正在浦東美術館展出的盧浮宮藏品——16世紀印度這款鶴形銅燈，另外是一組陳列于昆山千燈古鎮千燈草堂內的常滿燈實物。

最近來滬參加活動，喜出望外，在兩處不同的場景，見到了兩款不同年代的常滿燈。

在中國傳統文獻里，常滿燈的記錄見于《西京雜記》：“長安巧匠丁緩者，為常滿燈，五龍七鳳，雜以芙蓉連藕之奇。”據其記錄，漢代，有位名叫丁緩的巧匠，發明了這種似乎很神奇的燈具。我曾寫有兩篇文章《丁緩的常滿燈》、《莫臥兒的常滿燈》，介紹常滿燈為真實存在的燈具以及相關的運作原理。大致是：

公元九世紀，在西亞的阿巴斯帝國，有巴努·穆薩·本·沙克爾三兄弟作為“頂流學者三人組”，編撰了一部阿拉伯文工學著作《奇巧器械之書》（以下簡稱“器書”），書中出具了三款常滿燈的結構及運作過程。其中最簡單的一款為95項：

“燈制，一旦注入之后即保持滿盞、減少之后會隨時補充。于是燈盞內始終滿盛著油，不見減少，讓看到的人以為燈焰沒有消耗油。見圖示，制作一根圓柱，頂部標為d。其上半截是一個空心球，亦即儲油罐，用fsx來指代……d點開有孔洞，插入一支空心管dq，q端是封閉的，而d端為敞口。在管dq的腔里，再固定一支細（彎）管jb，由管dq的壁上穿出，形式如插圖所標，其終端橫伸到球腔里。這樣，當油由d口注入，會穿過管dq，于管jb內上升，然后流到球罐fsx里。在球罐的側畔固定一只正常樣式的油燈ah，在燈的盞腔與球腔彼此接合的位置，一上一下開兩個孔，孔e和孔z。由上方的孔e銜接一支細管el（向上斜舉在球腔內部）。在燈盞內放一根粗燈芯。由d口注油，令其經管jb匯入球腔fsx。在如我們所愿注入適量油之后，打開孔z，油便會流進燈盞，直到淹沒孔e——也可以不堵塞孔z，而是由其口接出一根上舉的彎管。點燃燈芯，燈盞內的油便會慢慢燃燒，隨著燈油消耗，孔e會露出油面，這時，空氣經由管el進入球腔fsx，空氣涌入多少，便會有多少（球腔內的）儲油通過孔z涌出到盞碗里，直至孔e再次被埋沒。如此，每當燈油將油消耗，孔e暴露，空氣便能涌入儲油罐，于是造成同等量的油流出，最終將孔e封住。就這樣反復不止。”（據唐納德· R. 希爾英譯本）

希爾重繪的95項常滿燈結構示意圖

根據這段文字，再參考原書出具的插圖、當代研究專家希爾在英譯本中重繪的插圖，足以讓我們明白，常滿燈是利用氣壓原理，由附設在燈畔的儲油罐間斷地、有規律地向燈盞內補油。

這種帶有魔術效果的燈具并非僅存在于書本里。在多個世紀，從南亞次大陸到伊比利亞半島，上層社會都曾時興常滿燈。李約瑟爵士在《中國科學技術史》之《機械工程》一冊中即提及，他在斯里蘭卡考古調查所博物館看到了幾件常滿燈實物，它們出土于德底伽摩塔的上層房間的廢墟中，而該塔建于12世紀，因此這幾件常滿燈被認定是12世紀的文物。李約瑟介紹，那一組文物都是多燈頭的懸燈，四周為放置燈芯的油碗，中間有一只大象作為儲油罐，利用氣壓原理，當燈碗內的油因燃燒而下降，“氣泡上升的時候”，“大象的生殖器就作為油管向油碗注油”。（漢譯本252頁，科學出版社1999年）。

美國藝術史家馬克·澤布羅斯基（Mark Zebrowski）在《莫臥兒時代印度的金銀銅器》（Gold,Silver and Bronze from Mughal India, Alexandria Press，UK，1997）一書里則寫道，在印度的德干蘇丹國和莫臥兒王朝，有一種懸吊式銅燈頗為流行，這類“油燈的銅油罐”往往塑成禽鳥形，“罐的內部有種結構，能讓油從鳥兒的身體里流出，通過其腹部上的一只細窄、往往帶棱面的流嘴，一滴一滴地掉入下方的一只三角形盤，盤內放著浸在油里的燈芯”，很顯然正是常滿燈。

該書還提及，在十二世紀的西班牙穆斯林王國，可能也存在著類似造型的常滿燈，另外，1903年巴黎世界博覽會上著名的伊斯蘭藝術展上展出了一件常滿燈具，標為“14世紀摩蘇爾（位于今伊拉克）制品”（不過澤布羅斯基認為上述兩件都是印度的物什）。

1903年巴黎世博會上展出的鳥形常滿燈，與李約瑟看到的大象燈一樣,是采用“器書”97項的形式

要說明的是，《奇巧器械之書》里對于這種燈具并無具體的定名。該書的英譯者希爾在研究中也并未給那類燈具加以英文定名，只稱為“自動補油的燈”（Lamp with automatic feed）。澤布羅斯基的行文中表述更為含糊。希爾和澤布羅斯基這兩位現代學者絲毫不了解中國文獻里的“常滿燈”概念，所以一字不提。唯有李約瑟擁有跨文化、跨學科的知識和視野，辨認出在南亞見到的同款燈具就是《西京雜記》里提到的常滿燈，于是在著作注釋里提了一筆。僅僅那一筆，就顯示出這位巨擘對世界文明史研究的貢獻是何等非凡。

總之，由前述可知，歷史上，南亞次大陸以及伊斯蘭世界，確實存在著一類燈具擁有常滿燈的結構和功能，因此我們一律以“常滿燈”來定名。這些曾經在歷史上搖曳燈焰的魔術燈實物分為兩款類型，一種類型從動物腹部突出的流管向下滴油，類似“器書”中97項的簡化版（這里不贅述）；另一種則為95項的變體。

希爾重繪圖稿中的97項常滿燈的自動補油裝置

去年底，浦東美術館攜手盧浮宮博物館推出《圖案的奇跡：盧浮宮印度、伊朗與奧斯曼的藝術杰作》大展，朋友便趁我來滬，邀我一同前往。在大展的印度展廳，赫然展示了一件基本完整的銅常滿燈具（只缺掛鏈），與1903年巴黎博覽會上展出的那件在形制上基本一致。

浦東美術館展出的這件盧浮宮藏品，由兩部分組成：上部分為一只長頸禽鳥，帶有方形基座，下部分為油燈的燈盞。燈盞的形式包括一只方形盤，在尺寸上正好可以讓銅鳥的方形基座落入其中。由方盤伸出燈頭，燈頭分成三瓣，猶如一朵三瓣的花朵，只要在每一瓣內放一條燈捻，點燃后便是三朵燈焰。禽鳥的基座與方形底盤以活軸相連，可以沿著軸心翻轉

展覽對于這件常滿燈的結構未作任何說明，其《看展手冊》里如此介紹：

“16世紀印度這款鶴形銅燈，造型取鶴的吉祥寓意（象征長壽、神圣），契合印度宗教與民俗的圖騰文化。核心作宗教祭祀燈，用于廟宇供神、儀式照明；也作貴族家居陳設燈，銅質耐燒且造型獨特，兼具實用照明與裝飾象征雙重作用。”

根據我在以前的文章的推測，其形制與運作原理應該如下：

銅鶴的內部是空腔，為儲油罐，并且做成倒灌壺的形式。空腔（即倒灌壺）的開口位于方形基座的底面，那一道開口通向一根豎管，而那條豎管插立在鶴腔內（即倒灌壺的內管）。這樣，把鶴的頭向下倒置，通過基座的開口灌入油，再把燈盞的方盤蓋合到基座上。然后，把燈體翻轉，形成鶴頭向上的狀態。

可以看到，燈盞的方盤與燈頭之間為拱形孔道，由此進一步推測，銅鶴基座朝向這一側的壁面上開有一上一下兩個小洞，即“器書”95項的孔z和孔e。燈具翻轉為鶴頭向上的正常狀態之后，把燈盤內灌滿油，淹沒孔z和孔e，然后點燃燈捻。燈油在燃燒中消耗，導致油面逐漸降低，最終露出孔e，于是，空氣進入孔e，形成氣泡上升，在鶴腔內部產生氣壓，隨之，腔內的油通過孔z流進燈盤，對燈盤形成補油的效果。在點燈的過程中，此一循環反復產生，燈盤內不斷有油補充，在古人那里，就仿佛燈盤的油始終都是滿的，不需要臨時由人去向燈盤里注油，于是認為其燈盤“常滿”。

《圖案的奇跡》展出的盧浮宮藏印度莫臥兒時代銅常滿燈 （作者攝）

該燈的底座同燈盤部分

該燈的底座同燈盤部分

然而粗略地推測到底不可靠，因此特別希望展覽主辦方與合作方一起發力，把該盞常滿燈的內部結構和運作過程介紹給觀眾，讓我們能夠窺得這種古老而詩意的燈具的奧秘。

不管怎樣，親眼看到莫臥兒時期的常滿燈實物，于我是意外之喜。喜上加喜的是，幾天后，我前往昆山千燈古鎮，在鎮上的千燈草堂，再次看到了一組常滿燈實物。

千燈草堂為中國歷代燈具博物館，一面展柜里安放著一只“清代背箱式長流燈”、一只“錫制背箱式長流燈”、一只“錫制背箱式掛燈”、一只“錫銅合制背箱式油燈”，這四只燈的保存狀況不一，但很明顯擁有同樣的形制和結構，所以屬于同一個類型，其運作方式也必然一致。可以看出，這一組燈具雖然采用了簡潔的造型，但在基本形式上與前述鶴型常滿燈一樣。

千燈草堂展出的常滿燈具（前排三件以及第二排右一）

其中，“錫制背箱式掛燈”保存狀況較好，可以看到，燈盤深處，“背箱”即立式儲油箱的底部，有一只錐形筒狀小嘴，由其位置來看，很可能是“器書”95項的孔e，一旦燈盤內的油面降低，讓小嘴頂頭的孔口露出在空氣里，空氣便會通過孔口涌入背箱內，然后在背箱底部的某處孔口流出油補充到燈盤里（從目前的展柜狀況看不到類似設置）。

千燈草堂的錫制背箱式掛燈（作者攝）

“錫銅合制背箱式油燈”保存狀況稍差，在燈盤深處，背箱底部，似乎左右相對各有一只錐形筒狀小嘴，應該即是“器書”95款的孔e和孔z。

遺憾的是，同樣見不到對于這組燈具內部結構的介紹。我們只是從其形態，推定它們為一組常滿燈實物。非常希望千燈草堂能夠利用藏品優勢，將這組燈具的結構與使用原理予以研究，并介紹給觀眾，讓公眾了解，它們究竟是不是常滿燈？如果確是常滿燈，那么它們的內部存在著什么秘密，是如何向背箱內灌入油的，又是如何向燈盤內注油的？

須知，這組燈具牽連到若干問題。首先，在我國，自《西京雜記》之后，歷代文獻中似乎不再有常滿燈的記載。對這一現象，有一項理由似可解釋，那就是從唐代起，蠟燭變得成熟和發達，成為上層社會照夜的主要手段。隨著蠟燭成為日常使用品，內插蠟燭的燈籠便獲得驚人的發展，中國傳統燈籠制作一枝獨秀，是其他任何文明都無法想象的手工業行當。相比之下，油燈僅為中下層滿足基本照明需要，可是，常滿燈屬于豪華燈具，中下層使用不起，唐宋以來的上層社會又轉而使用蠟燭和燈籠，沒有對油燈的使用需求，也就不會資助和鼓勵常滿燈的制作。于是制燈業的用心全在與蠟燭相配的燈籠上，這或許是常滿燈在中國失寵的原因。

實際上，有線索顯示，常滿裝置在古代中國一直存在，只不過更多地用于制作趣味酒具。如《舊唐書·李敬玄傳》記載：“時懷州刺史李文暕將調率金銀，造常滿樽以獻，百姓甚弊之……元素抗辭固執，文暕乃損其制度，以家財營之。”初唐時，懷州刺史李文暕想要讓民間集資，做成黃金和白銀的“常滿樽”——常滿形式的大酒壺，進獻給朝廷。但其屬下李元素堅決反對，最后李文暕只好自己出錢去做那套酒具，而且把常滿樽的樣式、體積、裝飾紋樣等各方面都予以降級，沒有最初預設的那么奢侈。這是史書中明確地記載了常滿酒壺。

然而，千燈草堂的這組燈具顯示，在清代，人們曾經使用常滿燈具，那組燈具的材質和造型都頗質樸，顯然是普通中等人家的日常燈具。那么，是否在中國的民間一直有常滿燈的使用，只是不受上層社會重視，因而不見文人記載？從這組燈具的外形來看，似乎采用了近代西方風格的造型，那么，也許，它們是近代從西方傳入的燈具形式？那就意味著，歐洲在歷史上的某個時間段傳入了常滿燈，并且在近代形成了日常應用，如果是這樣，則常滿燈所顯示的文明交流就很值得追索。

另外，關于常滿燈的發展軌跡，還有一項重要的因素需要重視。如本文插圖所示，“器書”里出具的常滿燈在內部結構上頗為復雜，因為要解決內部與外部隔絕空氣流通的問題，避免灌油口同出油口形成連通器。

然而，以《圖案的奇跡》展出的銅鶴常滿燈為代表，那些南亞以及伊斯蘭世界的常滿燈實物顯示，人們想到了一個巧妙辦法，即，把儲油壺做成倒灌壺的形式，如此，當燈具為正常角度時，讓灌油口沉浸在燈盤的油面之下，這就一舉將灌油口置于密封狀態，不會有漏氣之虞。須知，有跡象表明，倒灌壺是我國人民的發明，且在中國傳統生活中一直得到應用。因此，很可能的情況之一為，在往昔的某個時代，我國的巧匠把常滿燈改為倒灌形式，這種形式后來傳入印度次大陸和西亞，甚至流行到伊比利亞半島。另一種可能的情況則為，在我國人民發明倒灌壺之后，印度等地巧匠將其運用到常滿燈上，由此鑄造出一只只動物造型銅燈。

總之，無論《圖案的奇跡》上的那只銅鶴燈，還是千燈草堂的那組錫燈，都提示我們，應該沿著李約瑟爵士開辟的道路繼續前進。同時也提示我們，博物館在舉辦展覽的時候，不應僅聚焦于“發現美”，把文明的涵義狹隘地局限于“藝術”、“人文”。我們更不應該出現謬誤的印象，以為“手作的匠人精神”與科學、技術對立，仿佛匠人的技巧里不包含科學道理。我們應該認識到，人類歷代創造活動中的“科學性”和“技術性”標記著現代科學的來時長路。搞清文物中的技術因素，同樣是歷史敘事和公眾教育的重要部分。沒有不建立在技術上的美感，沒有不建立在技術上的藝術，更沒有不建立在技術上的文明。

來源：孟暉