北京
流量這門生意，有人做成長期主義，有人做成一次性耗材。最近一批"助農"博主，顯然選擇了后者——他們把農田當成流量提款機，把農戶當成背景板，拍完視頻轉身就走，留下一地狼藉。
河南內黃的侯某某打了個樣。他在鏡頭前揮揮手："幾百畝薺菜沒人要，隨便薅。"這句話像往池塘里扔了塊石頭，圍觀群眾烏泱泱涌進田里。承包戶眼睜睜看著自己的地被踩爛，報警才把人勸走。警方后來通報，這位"助農"博主涉嫌造謠、擾亂秩序、侵害財產，三罪并罰。
四川蒲江的林某手法更精細。他給自己封了個"林主任"頭銜，直播里柑橘"滯銷爛在枝頭"，政府優惠券"限時發放"，自己"純粹公益不賺錢"。實際上呢？耙耙柑還沒熟，滯銷是演的，優惠券是假的，傭金倒是照收不誤。罰沒1.04萬，相當于用農戶的信譽換了三倍罰款的"成本"。
這類賬號的運轉邏輯很像某些割韭菜的理財產品：先用"助農"敘事快速吸粉，粉絲池滿了就切直播帶貨。農民的利益、地方的信譽、社會的信任，都是燃料，燒完就扔。央視新聞點得很透——輕則賠錢，重則治安處罰。
有意思的是，這些博主對"助農"的理解，和用戶對"免費"的理解差不多：你說免費，我理解為可以隨便拿；你說助農，他理解為可以隨便編。信息差成了套利空間，而真正的農戶，連自己的地被"助"了都不知道。
蒲江那起案件的農戶后來反饋，林某被罰的消息傳開后，有買家專門來問："你們那的柑橘，不會也是演的吧？"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
