歷史學(xué)者寫小人物，如何寫進(jìn)讀者心里

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

生活·讀書·新知三聯(lián)書店于3月推出北京大學(xué)歷史學(xué)博士、國家圖書館研究館員鄭小悠的新書《歷史縫隙里的人》。

本書記錄了12位清朝普通官吏的跌宕人生，但這12個(gè)人，你可能在正史里找不到他們的完整傳記。他們不是帝王將相，不是巨擘豪杰，而是黃六鴻、錢良擇、張我觀、王猷、楊潮觀、吳堦、朱鳳森、張祖基、穆齊賢、劉光第、吳永、恩光。他們的官位大多不高，人生事跡零散地藏在日記、書信、奏折、方志的縫隙里。也正因此，《歷史縫隙里的人》并非對(duì)歷史邊角料的隨意采擷，而是一種依托真實(shí)文獻(xiàn)、重新理解普通人處境的“檔案打撈”。

《歷史縫隙里的人》書封。生活·讀書·新知三聯(lián)書店供圖

鄭小悠此前寫《年羹堯之死》《清代的案與刑》《九王奪嫡》，筆觸多落在大人物身上。但這一次，她的寫作狀態(tài)完全不同。

她坦言，那些關(guān)于職業(yè)生涯的困擾、人情世故的麻煩、理想與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯，不僅屬于200年前的古人，也屬于今天的人們。寫大人物時(shí)，她是冷眼的觀察者；寫這些小人物，她成了感同身受的代入者。她意識(shí)到，對(duì)大眾寫作而言，共情恰恰是最寶貴的東西——它能讓人在歷史中讀出自己。

書中讓人唏噓的故事之一，是道光年間的“小公務(wù)員”穆齊賢。他是鑲藍(lán)旗包衣佐領(lǐng)下的“另記檔案人”，六品俸祿糊口，全無威勢可言。但他留下一部罕見的滿文日記，更在中年時(shí)懵然卷入一樁驚天大案——他的妻子竟在都察院大堂呈上訴狀，控告當(dāng)朝皇帝親弟、惇親王綿愷私設(shè)牢獄，囚禁無辜百余人長達(dá)16年。

親王是天潢貴胄，穆齊賢夫婦的勇氣從何而來？鄭小悠在文中寫道，這個(gè)平平無奇的人生，因?yàn)橐粓霰l(fā)而有了光亮。它照見的是世道的衰朽、制度的頹壞，以及人在尊嚴(yán)與自由面前所迸發(fā)的本能力量。

晚清老吏恩光的故事，則讓我們看到了100多年前的“精神內(nèi)耗”。這位國子監(jiān)出身的六品小官，留下了一部日記，文字間滿是“少女懷春”般的深情、“詩人落魄”式的愁思。他在日記里反復(fù)咀嚼自己的不得志，也反復(fù)確認(rèn)自己究竟該怎樣安放抱負(fù)與現(xiàn)實(shí)。這種細(xì)密、反復(fù)、幾近自我消耗的心理活動(dòng)，讓今天的讀者很容易聯(lián)想到熟悉的情緒經(jīng)驗(yàn)。

書中并不只有男性官員的沉浮，黃六鴻之妻張夫人的故事，提供了一個(gè)女性視角。在地方記載中可能只是“賊退”數(shù)語，落到具體的生命經(jīng)驗(yàn)里，卻是一個(gè)女性在孤城之中苦守15天的驚心動(dòng)魄……

這些故事拼貼出一幅不同于正史敘事的清代社會(huì)圖景。它們也提示我們，歷史的真實(shí)并不只存在于重大事件和核心人物之中，同樣存在于那些被檔案零星保存下來的局部人生里。

學(xué)者寫通俗歷史人物小傳已不足為奇，但鄭小悠的特別之處在于，她寫的是“我們”——那些在制度夾縫中掙扎、在理想與現(xiàn)實(shí)間拉扯、在沉默中爆發(fā)或妥協(xié)的普通人。他們不是英雄，不是楷模，他們就是你我——會(huì)焦慮，會(huì)妥協(xié)，會(huì)不甘，也會(huì)在某些時(shí)刻突然爆發(fā)。

鄭小悠用學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)，把他們從歷史的塵埃里打撈出來，又用作家式的共情，讓他們重新活過來。翻開書頁，那些塵封在歷史縫隙里的故事，如此鮮活，如此貼近。

來源：中國青年報(bào)客戶端