著名學(xué)者張莉：蕭紅沒有察言觀色的寫作，她的魅力在于誠與真

近日，著名學(xué)者、北京師范大學(xué)教授張莉新作《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》由北京十月文藝出版社出版。在書中，張莉?qū)Α渡缊觥贰渡淌薪帧贰痘貞涺斞赶壬贰逗籼m河傳》等蕭紅代表作進(jìn)行了細(xì)致入微、富于洞見的考察，并通過對蕭紅書簡的釋讀，重新打量蕭紅與她身邊的人們、與她所處的時代之間的復(fù)雜關(guān)系，揭示出這位在戰(zhàn)亂時代里看似柔弱、運途蹇迫的女作家，如何一個字一個字地，通過寫作將自我從命運的深淵里拔救。

1930年代，蕭紅在魯迅先生的支持下，以一本《生死場》步入文壇，她的對生命盛衰的“力透紙背”的書寫，以及稚拙新鮮的“越軌的筆致”，深受魯迅先生青睞。魯迅甚至認(rèn)為，蕭紅是當(dāng)時中國最有前途的女作家，她接替丁玲的速度，要快于丁玲接替冰心的速度。然而，蕭紅一方面在寫作上砥礪精進(jìn)，拋出《商市街》等廣受歡迎的佳作；一方面又不斷陷入感情的泥潭，被背叛、被輕視、被遺棄，最終在31歲的韶華，在戰(zhàn)火紛飛的香港溘然而逝。

張莉是蕭紅的理想讀者，也是她的遠(yuǎn)年知音。20多年來，她持續(xù)地閱讀蕭紅，并將閱讀的感悟反復(fù)錘煉成文字，收錄在《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》一書里。在中國文學(xué)批評史上，極為難得地有人用如此溫暖的目光照徹蕭紅波折動蕩、傷痕累累的人生，用一顆富于同情的心去理解蕭紅在困頓中的幽默，孤寂中的堅持，以及在一片文學(xué)的荒原上開疆拓土的勇猛。

雖然蕭紅和蕭軍以悲劇收束的情感故事讓無數(shù)后代讀者扼腕，在張莉眼里，蕭紅是位一心搞事業(yè)的“大女主”。即便在與蕭軍關(guān)系破裂，獨自旅居?xùn)|京期間，蕭紅也要每天堅持寫滿十幾頁稿紙，她說：“我的主要目的是寫作，妨害——它是不行的”；“我一定應(yīng)該工作的，工作起來，就一切充實了。”

談及蕭紅在中國文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，張莉認(rèn)為，蕭紅將目光聚焦于鄉(xiāng)村中的男人和女人，慘烈的生育經(jīng)驗以及人與動物混混沌沌的生死，她命名這些經(jīng)驗并將它們帶入了文學(xué)世界；蕭紅亦開創(chuàng)了中國現(xiàn)代散文中書寫日常的傳統(tǒng)，在她的筆下“一切瑣屑皆有光”，她用一種天真原始、不管不顧的目光，發(fā)現(xiàn)醬油碟子有花朵一樣的奇異的美。

蕭紅用文字創(chuàng)造了自己的“黃金時代”，這個“黃金時代”至今仍感召著一代代的文學(xué)傳薪者。作為“持微火者·女性文學(xué)好書榜”的發(fā)起人，張莉認(rèn)為，今天的女性寫作尤其應(yīng)該以蕭紅為榜樣。

“在蕭紅那里不存在察言觀色的寫作，左顧右盼的寫作，怕誰不高興的寫作，怕誰不喜歡的寫作。她最大的魅力在于‘誠’與‘真’。我覺得當(dāng)代女性寫作很大的一個短板，就在于寫作時有太多的自我設(shè)限，有許多的察顏觀色。”張莉說。

南都專訪北京師范大學(xué)教授張莉

北京師范大學(xué)教授、《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》作者張莉。

二十多年對于蕭紅念念不忘

南都：請談?wù)勀愫褪捈t這位作家的緣分。為什么會出版《她走過無數(shù)人間》這本書？

張莉：20多年前讀碩士的時候，我第一次真正地接觸蕭紅，在此之前只讀過她的只言片語。最初我對她的文學(xué)世界抱有深深的好奇。她的文學(xué)世界和我閱讀過的其他作家的文學(xué)世界非常不一樣。讀研究生的時候，我還寫過她的研究綜述，印象特別深刻的有葛浩文的《蕭紅評傳》，還有劉禾的文章《重返生死場》。我當(dāng)時非常受啟發(fā)。

2011年是蕭紅誕辰100周年，在2011年春天的時候，我決定寫一篇散文，在當(dāng)時我覺得散文比評論和研究文章更能夠引起讀者共情。后來我把這篇散文投給《人民文學(xué)》雜志，當(dāng)時李敬澤是主編，他把散文的題目改了，我原來的題目是《剎那即永遠(yuǎn)：紀(jì)念蕭紅誕辰一百周年》，他改成了《剎那蕭紅永在人間：紀(jì)念蕭紅誕辰一百周年》。我很喜歡他改的題目，那是我第一次寫蕭紅，那篇文章還影響挺大的。2011年，我還寫了一篇評論《蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)》，是我對那個時候中國女性寫作和蕭紅關(guān)系的梳理。也是在2011年，我跟葛浩文做了一個對談，對談的內(nèi)容也附在這本書里。

就像我在《她走過無數(shù)人間》的序言里說的，我在電影《黃金時代》上映的時候?qū)戇^影評， 2021年蕭紅誕辰110周年，我寫了對《呼蘭河傳》的理解，收在了《小說風(fēng)景》里。從這些時間節(jié)點可以看出，二十多年來，我對蕭紅一直念念不忘，可以說，《她走過無數(shù)人間》其實是20多年來我寫的關(guān)于蕭紅的文字的集結(jié)，當(dāng)然，有2/3的內(nèi)容是我2025年寫的。

她是新女性寫作傳統(tǒng)的締造者

南都：你對蕭紅作品的喜愛已經(jīng)持續(xù)了二十多年。隨著年齡漸長，每一次重讀蕭紅有什么新的體會？

張莉：2020年起，我給北師大學(xué)生講課時，會講到蕭紅。隨著年齡的增長，我對世界的理解，還有包括我所做的、提倡的新女性寫作，編輯女性文學(xué)年選、評選女性文學(xué)好書榜這些工作，促使我看蕭紅有了不同的視角。所以，今天重讀蕭紅，提筆寫關(guān)于蕭紅的專著，很大原因是希望追溯中國現(xiàn)代女性寫作傳統(tǒng)的起源。如果今天我們的女性寫作者有一個榜樣的話，她應(yīng)該是誰？每個人都有不同的答案。我的答案就是要像蕭紅一樣寫作。

我越來越深刻認(rèn)識到蕭紅對于女性寫作和中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，以及她的開拓意義。意識到她的貢獻(xiàn)，同時我也想到了她寫作的難度。例如她二十三歲的時候?qū)憽渡缊觥罚鎸Φ那闆r是，沒有一個人這樣去書寫生育、生產(chǎn)，沒有人從這個角度去理解人的生存，“人和動物一起忙著生，忙著死……”，蕭紅是用自己的身體經(jīng)驗去理解的。寫那些疼痛，寫那些經(jīng)驗，她要命名這些寫作經(jīng)驗，所以她是一個開疆拓土的人。在近年來非虛構(gòu)寫作、散文寫作非常興盛的背景下重讀蕭紅，會發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)三四十年代，在魯迅、沈從文、周作人、朱自清構(gòu)造的新式散文寫作的傳統(tǒng)脈絡(luò)之下，蕭紅開拓了另外一種寫作維度：廚房里的食物、饑餓、顛沛流離的生活是否值得書寫，怎樣讓它進(jìn)入我們的文學(xué)寫作領(lǐng)域，我覺得這是蕭紅所做的貢獻(xiàn)。

2024年就想寫這本書，到2025年完成，這兩年來，寫作的過程也是自我教養(yǎng)、自我滋養(yǎng)。從這樣一個寫作對象身上，我學(xué)到了很多。例如怎樣去理解人的處境和寫作的關(guān)系？蕭紅在日常生活中陷在男女關(guān)系的泥沼里，年紀(jì)不大但情感經(jīng)歷如此豐富，面對這么多的辜負(fù)，這么多的背叛。可是，在她的文字里邊，尤其是她的小說創(chuàng)作里邊，讀者看不到這些。大家總是會覺得女性寫作就是把自己的情感原封不動寫下來，或者是進(jìn)行一些變形，但蕭紅的兩部代表作，不管是《生死場》還是《呼蘭河傳》，在其中幾乎看不到她和男人的關(guān)系，看不到她所受到的那些背叛，她的哭泣……當(dāng)然大家都說她是一個天才，她有她的天賦，但是她在后天是怎么樣把個人經(jīng)驗消化并重新生成，或者重新分泌出一個文學(xué)的自我的？我覺得在這方面她做得非常了不起。

南都：甚至超越了張愛玲？

張莉：蕭紅的出現(xiàn)是在張愛玲之前。蕭紅1934年遇到魯迅，1935年發(fā)表《生死場》，蕭紅去世之后，張愛玲才出道走向文壇。嚴(yán)格意義上講，蕭紅是張愛玲的前輩，她們風(fēng)格完全不同。

蕭紅以《生死場》和《呼蘭河傳》成為了不僅僅是女性寫作史上，而且是中國現(xiàn)代文學(xué)史上非常杰出的寫作者。《生死場》出版以后一鳴驚人，《商市街》深受讀者喜愛，問世一個月就再版，她在當(dāng)時就是非常優(yōu)秀的青年寫作者。想一想蕭紅寫《生死場》的年紀(jì)，她就相當(dāng)于今天的00后、2002年出生的年輕人，23歲就拿出了她的代表作《生死場》。

這本書的第一章寫《生死場》，推翻了很多次，最后我選擇的題目是“一位青年寫作者的‘誠’與‘真’”。在我眼里，她的寫作有深刻的青年性。前邊沒有路，她也不知道規(guī)則，就這樣橫空出世，來到了文壇。今天再重新看，我覺得她是百年新女性寫作傳統(tǒng)的締造者，同時她在當(dāng)年也代表了女性寫作的方向和可能。

南都：蕭紅在她的小說和散文里，呈現(xiàn)了哪些具體而特殊的，但又不被傳統(tǒng)文學(xué)充分書寫的女性經(jīng)驗？為什么對這些經(jīng)驗的粗糲的揭示，只能出自蕭紅筆下，而不會出現(xiàn)在張愛玲、丁玲這些同樣杰出的女作家筆下？

張莉：張愛玲出生在一個大家族，她看到人的處境的復(fù)雜和卑微；丁玲曾經(jīng)是女性欲望書寫的先鋒作者。蕭紅的筆一直聚焦于中國鄉(xiāng)土大地上生活著的人民，那些男人和女人，尤其是女性和她們所遭遇的一切。這幾位現(xiàn)代女作家代表了不同的文學(xué)審美向度，我之所以喜歡蕭紅，在于她理解人的處境是把它放在了人和大自然的關(guān)系里去理解，而不限于男人和女人。

蕭紅生活在中國東北鄉(xiāng)村，她的文字呈現(xiàn)了濃厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。鄉(xiāng)村女性的生活經(jīng)驗，確實是只有她能寫，張愛玲、丁玲這些人都寫不出來，因為她們沒有那樣的生活經(jīng)驗。同時，蕭紅是一個貧窮的、鄉(xiāng)土的、邊緣的、弱的、低微的視角。

女性寫作者中，有一些人可能也是窮的、是邊緣的，但是她不愿意認(rèn)取這個女性視角。但在蕭紅這里，我們看到她是和整個村莊里、土炕上翻滾的產(chǎn)婦們，被生育經(jīng)驗所摧毀的女性們在一起的，這是非常了不起的，而這個經(jīng)驗在當(dāng)時是傳統(tǒng)文學(xué)里前所未有的經(jīng)驗。能不能寫出舊時代那些慘烈的生育經(jīng)驗以及生育經(jīng)驗帶來的死亡？對一位女作家來說，這種經(jīng)驗很容易被認(rèn)為是不優(yōu)雅的，還容易被對號入座，但蕭紅把這些經(jīng)驗進(jìn)行了轉(zhuǎn)譯，她沒有進(jìn)行情緒性的宣泄，而是把自我當(dāng)成人類的經(jīng)驗去書寫。所以，她寫下“人和動物一起忙著生，忙著死”這樣的理解，這是重要的對人的存在、人的處境的觀察。蕭紅是以有過生育經(jīng)驗的青年女性的角度去寫的，但她并不停留在青年女性的生育經(jīng)驗基礎(chǔ)上，而是把它擴(kuò)展為人類的生存經(jīng)驗。

這邊是活著的人，這邊是死去的人；一邊是正在活著，一邊正在死去。這也是女性視角的意義，女性視角帶給我們的不僅僅是看到女性的處境，更多的是通過女性視角看人類的處境，而這個處境不是男作家能看到的。阿特伍德的《使女的故事》，韓江的《植物妻子》，寫的都是女性的經(jīng)驗，但是通過女性的經(jīng)驗，不僅僅是描寫了女性的生存，其實還有更大的關(guān)于對人類生存的思考。

蕭紅。

魯迅是蕭紅的“文學(xué)知音”

南都：中國現(xiàn)代文學(xué)里，寫貧窮和苦難的文字不在少數(shù)。為什么蕭紅的《商市街》顯得格外動人？為什么在1936年的時代背景下，《商市街》的出版能立即獲得文壇贊譽和青年讀者的喜愛？

張莉：《商市街》是非虛構(gòu)寫作，它要回答的是“我從哪里來”。沈從文也寫了《從文自傳》，和蕭紅的《商市街》是同時代的作品。

這個青年作家她從哪里來？女作家要認(rèn)取她的來路。二蕭（蕭紅和蕭軍）從東北過來，又窮苦又貧寒又饑餓。蕭紅很直接地認(rèn)取了這個來路，而且她真實地呈現(xiàn)了自己在情感關(guān)系里的尷尬。她不僅僅寫她又苦又冷，老去當(dāng)鋪，總是饑餓，甚至餓得心想“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”同時她看到偏僻的人群，瘸腿的人，疾病的人，春天里發(fā)出哀聲的人……《商市街》在當(dāng)時受歡迎，是因為她寫出了真實的窮苦人的生活，她以個人的生活照見了勞苦大眾的生活。之所以能夠獲得和她有共同處境的那些青年讀者的喜愛，因為她是真實的、誠實的，包括她對生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，怎樣切土豆，怎樣生爐子，以及對土豆的愛，對小魚的愛，小鍋的愛，她寫出了日常生活的甜蜜和溫暖，寒冷和饑餓。

另外，蕭紅也是一個有幽默感的作家，她喜歡拿自己開玩笑。比如，她和蕭軍每天都很餓，她打趣說我們兩個像是修仙還沒成仙的人，太瘦了；冬天特別冷，她說我老是靠在爐子邊上，會想著坐到爐子上去把自己煎一煎 ……她會說類似這樣的非常風(fēng)趣幽默的話。李娟身上也有類似的特質(zhì)，非常天真地對自我的處境進(jìn)行調(diào)侃，一個“我”看著另外一個“我”，已經(jīng)那么悲慘了，但還是能夠詼諧地講述自己的苦難，這是一種本領(lǐng)。能夠把自己的困苦講得好玩，講得有趣，這是寫作者重要的天賦。換一個作家，可能她就不愿意說自己的窮困潦倒，也可能不會用這樣幽默的方式進(jìn)行自我調(diào)侃。

南都：魯迅先生為什么青睞“二蕭”并且尤其喜愛蕭紅？魯迅先生為蕭紅的寫作道路提供了哪些幫助？對她的文學(xué)觀念產(chǎn)生了什么影響？

張莉：蕭紅和蕭軍先是從哈爾濱逃到青島，在青島的時候，他們給魯迅先生寫信，其實他們也并不知道魯迅會不會收到這封信，他們把信寄到上海的內(nèi)山書店，很巧的是，魯迅先生確實收到了這封信。

今天我們已經(jīng)不知道他們在信里寫的內(nèi)容，但是通過魯迅先生的回信可以略窺一二。魯迅的回答是，你們只需要寫下你們所見到的，在一個有著斗爭經(jīng)驗的人筆下，即使你寫咖啡館的生活，你也是在寫斗爭的生活。

上海是文學(xué)的高地。蕭紅和蕭軍之所以能夠被上海文壇接納，被魯迅青睞，其中重要因素在于他們是來自東北的年輕人。他們寫作中的地方性色彩，包括在抗戰(zhàn)時期東北人民的掙扎反抗，是上海乃至全國讀者關(guān)注的問題。所以我也在書中說，首先上海接納蕭紅蕭軍的重要原因在于他們的“報信人”的角色，他們是來自東北淪陷區(qū)生活的報信人，他們的寫作可以讓我們?nèi)绱饲逦乜吹侥瞧恋厣先嗣竦纳睢?/p>

具體到蕭紅而言，《生死場》自費出版，收在了魯迅編的“奴隸叢書”。蕭紅和蕭軍的作品都收在這個叢書里。一開始魯迅給蕭軍寫了序言，希望胡風(fēng)給蕭紅寫序言，但是蕭紅也希望魯迅為她寫序言。后來魯迅就答應(yīng)了。

所以蕭紅就陰差陽錯獲得了比蕭軍更好的待遇。魯迅寫序言，胡風(fēng)給她寫了讀后記。文壇的兩位非常杰出的批評家和文學(xué)領(lǐng)袖，給一個二十三歲的女孩寫了他們的推薦語，魯迅評價蕭紅的作品“力透紙背”、有“越軌的筆致”，這兩句話對于蕭紅被世人熟知起到了舉足輕重的作用。現(xiàn)在我們想起蕭紅的時候是魯迅對她的評價依然如影隨形。

胡風(fēng)也有一個評價，說她寫了“糊糊涂涂像蟻子似的活著的人們的生活”，而且胡風(fēng)貢獻(xiàn)了非常重要的書名。蕭紅的書名一開始叫《麥場》，因為書里邊有一句話“人和動物一起忙著生，忙著死”，胡風(fēng)就把書名改成了《生死場》。魯迅也很喜歡這個書名。

魯迅先生。

所以蕭紅雖然有很多的不幸，但她在文學(xué)之路上是幸運的。魯迅寫給二蕭的信里多次提到，幫蕭紅蕭軍推薦文章發(fā)表。能夠感覺出魯迅和他們兩個年輕人的關(guān)系非常親近。當(dāng)然還有很多細(xì)節(jié)，比如二蕭剛來到上海沒有錢，后來魯迅還借給他們錢。魯迅和許廣平還帶著海嬰一起去他們住的地方，請他們喝咖啡，請他們吃飯。

另一方面，雖然我們看到的只是只言片語，也能夠感受到蕭紅做人做事還是很妥當(dāng)。他們來到上海后，魯迅約二蕭一起吃飯，介紹上海的一些朋友給他們認(rèn)識。接到這個信以后，蕭軍非常激動，但是蕭紅做的事情是什么？蕭紅馬上用一些布料把蕭軍的衣服改成新的哥薩克式的衣服。一個晚上不眠不休，手做了一件衣服穿在蕭軍身上。那天晚上見面之后，蕭紅還把她祖父去世時留給她的一個小棒槌送給了海嬰。我看到這個細(xì)節(jié)非常感動。

許廣平后來回憶蕭紅的時候說，他們在飯桌上看到兩個年輕人在那展示新衣服，縫的人和穿的人都那么驕傲，那么開心，大家都被感染了，她說，從此我們接納了他們，當(dāng)作兄弟一樣對待。見面的第二天魯迅就給蕭紅和蕭軍寫信，說感謝你們送給海嬰的禮物，歡迎你們經(jīng)常到家里來。

魯迅去世之前，接受外國記者采訪，被問到誰是中國最有前途的女作家時，魯迅說是蕭紅，蕭紅取代丁玲的速度，要超過丁玲取代冰心的速度。許廣平也回憶說，魯迅認(rèn)為蕭紅比蕭軍寫得好。魯迅也介紹很多譯者給二蕭，把他們的作品翻譯成國外的文字。從這些事情上可以看出來，魯迅是深為欣賞蕭紅的。他們之間是文學(xué)知音的關(guān)系。

蕭紅對魯迅其實是有非常深厚的情感的。別人說魯迅對你很好，就像父親對女兒一樣；蕭紅說，不，像祖父一樣。因為在蕭紅心目中，祖父是世界上對她最好的人。所以她要這樣表達(dá)她和魯迅的感情。

二蕭審美完全不同，不欣賞對方的寫作

南都：在《重讀蕭紅書簡：誰能抑止女性寫作？》一文里，你通過蕭紅的書信及蕭軍的注釋，闡釋了二蕭的情感關(guān)系，尤其指出蕭軍對蕭紅寫作的輕視。這讓我想起特德·休斯和普拉斯這一對詩壇伉儷，其婚姻也以悲劇告終。為什么男作家和女作家的婚姻大部分失敗收場？

張莉：20多年前我就讀過這些書信，這個書信集是1981年出版的，由蕭軍寫的注釋。當(dāng)年讀到這些信的時候，說實話我有一點不舒服，我不知道哪兒不舒服，但我又覺得蕭軍說的是對的，感覺蕭紅是很軟弱的、意志力也不夠強的女性，但是她寫得又很好。

20年后我重新讀，信還是這些信，我的感受完全變了，我甚至按捺不住我的憤怒，所以我決定要寫一章《重讀蕭紅書簡：誰能抑止女性寫作？》。我決定把蕭紅的信從蕭軍的注釋里面“摘”出來，《蕭紅全集》里有蕭紅的《致蕭軍》，但是沒有蕭軍的解釋，我后來仔細(xì)看那個版本。這樣不會被蕭軍的解釋所控制，于是我看到一個年輕女性，她到了日本，她很孤獨，同時也很勤奮。書信里的她說，我今天寫了多少字，我讀了什么，我又寫了多少字，或者是稿費怎么分。從這些信中可以知道，蕭紅已經(jīng)是靠稿費可以養(yǎng)活自己了，她是獨立的女性寫作者。

在注釋里，蕭軍說蕭紅的寫作習(xí)慣是不正常的，他把她當(dāng)作病人和孩子……包括他說蕭紅是一個沒有妻性的人……我讀的時候都很不是滋味。

蕭紅和蕭軍。

南都：這個事情我看了是非常疑惑的，他指的妻性是什么，剛才我們說了蕭紅花一晚上時間給他縫衣服，這不是妻性嗎？

張莉：對啊，很無語這個妻性的說法。在書信這一章我也分析了，蕭軍用的是強者的話語弱邏輯，蕭紅用的是弱者的話語邏輯，但是弱者的話語邏輯并不等于說弱者就是弱的。

比如蕭紅會說，在你眼里我一直是很弱的。她的另外一層意思就是我不是弱的。她說，像我這樣常年有病，頭痛，換另外一個人根本活不下去，你看我現(xiàn)在還能寫很多東西，這就是一個弱者的邏輯，但從這個邏輯里我們看到了她的強韌。

她還說：“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。”從這些話里你就會看到，一個女性，她備受壓抑，但是另外一個方面她依然在寫。

我在《<回憶魯迅先生>：一篇經(jīng)典散文的誕生》那一章里也分析了，作家靳以到武漢去看蕭紅和端木蕻良，當(dāng)時蕭紅已經(jīng)跟端木蕻良結(jié)婚了，端木蕻良躺床上睡覺，靳以問蕭紅你在寫什么？蕭紅說我在寫《回憶魯迅先生》。端木蕻良一咕嚕坐起來，拿起她手里的稿子，說我看看你又在寫什么，這有什么好寫的。靳以寫回憶錄說難以忘記這件事情，但特別有意思的是，靳以接下來說，我后來看到了那篇回憶魯迅先生，我覺得確實是瑣屑了些。也就是說蕭紅的身邊人，包括她的同代寫作者們也都認(rèn)為她寫的是瑣屑。

所以我在書里說，蕭紅建設(shè)了一種美學(xué)，“一切瑣屑皆有光”，蕭紅賦予了我們?nèi)粘Ｉ钜元毺氐墓鉂桑词巩?dāng)時的朋友們沒有一個人認(rèn)可。今天的我們看到，八九十年過去，回憶魯迅的文章里，蕭紅這篇一枝獨秀。

支撐她的是對文學(xué)的熱愛和寫作上的勇猛

南都：你認(rèn)為在持續(xù)從外部環(huán)境收到負(fù)反饋的時候，是什么在支撐蕭紅這樣的女作家的寫作？

張莉：我覺得，她對文學(xué)寫作的這種深深的熱愛，是支撐她寫作、活下去非常重要的動力。她在《商市街》里邊寫下蕭軍和不同的女人的關(guān)系，寫下蕭軍和她之間的并不和諧的關(guān)系，甚至她說為什么我們兩個人的感覺總是這么同步，是因為我們都是饑餓的人，“餓比愛人更重要”，這是她非常重要的名言。我覺得，寫作讓蕭紅分泌出了一個新的自我，可能她在生前也沒有意識到這一點，但寫作讓她強大了，滋養(yǎng)了她。在別人看來，她是被蕭軍養(yǎng)著的女人，但事實上她是靠寫作活著，從一出現(xiàn)，她就是和蕭軍齊名的寫作者。蕭紅的幸運就在于她一開始就是作為獨立的寫作者出現(xiàn)的。雖然身邊人對她的寫作有輕慢，但是她獲得了魯迅還有廣大青年讀者的喜愛，這對她來講多么重要。

我還要跟你說一個細(xì)節(jié)，從一開始蕭紅就是蕭軍作品的謄抄者，《商市街》里寫到每天蕭軍去借錢去賺錢，蕭紅在家里，人們覺得蕭軍是養(yǎng)著蕭紅的人，但其實蕭紅每天做飯、收拾房間，還負(fù)責(zé)抄寫蕭軍的小說稿子。謄抄完了《八月的鄉(xiāng)村》，還能寫出《生死場》，兩個人的風(fēng)格完全不同，——是什么支撐她的寫作，是她對寫作的熱愛，同時也包括她在寫作上的勇猛。

南都：你認(rèn)為蕭紅對中國女性書寫傳統(tǒng)作了哪些貢獻(xiàn)？

張莉：她尊重自己作為女性的本能，她把自己的身體經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)經(jīng)驗，轉(zhuǎn)化成了對世界的整體理解力。

比如說生死界限的模糊，人和動物的模糊，這些是通過她的生育經(jīng)驗感受到的，但是她并不滿足于直接呈現(xiàn)，而是把這種經(jīng)驗變換為對世界的理解，人的生存的理解。

她對女性書寫的貢獻(xiàn)，就是她從自己的身體經(jīng)驗出發(fā)，去誠實地寫下她對世界的理解——人和動物一樣忙著生，忙著死。

同時她的女性經(jīng)驗還包括對日常生活的理解。你看她寫《回憶魯迅先生》，她看到那么多的廚房里的故事，許廣平的形象。她非常誠實地刻下了她對生日常生活的理解，看到了女性的生存。所以我在書里也提到，魯迅的《傷逝》里涓生寫生活無聊，但沒有人知道子君的生活。蕭紅在《商市街》里則告訴讀者，一位女性成長為家庭主婦所付出的一切。蕭紅開創(chuàng)了日常散文、女性散文寫作非常重要的傳統(tǒng)，用她的筆，把日常生活寫出光澤。而且她有那種很古拙的語感。比如她說“花朵開得像醬油碟子那么大”，她把廚房里的生活和大自然中的生活視為同等重要的美。這就是她對女性生活的重新理解。為什么我要提倡新女性寫作，因為我覺得很多女性寫作總是在二元對立框架之下去思考女性的生活，在男女關(guān)系里思考女性的地位，但真正的女性寫作不僅僅思考人際關(guān)系中的女性，也包括思考女性和宇宙的關(guān)系，女性與大自然的關(guān)系。

南都：蕭紅是不是沒有什么性別觀念？

張莉：她有非常強烈的性別意識。蕭軍回憶說他在生活中不能跟蕭紅討論男女關(guān)系，不能貶低女性，否則蕭紅會一直跟他討論。所以蕭軍在他的注釋里說，他現(xiàn)在想起來有點對不住蕭紅，有的時候他就故意惹她生氣，說一些難聽的話。

蕭紅對男女關(guān)系的理解，很透徹，“她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人”（《生死場》）。這是她對婚姻中的女性處境的理解。但同時她也不簡單地把女性看作受害者，她不是在受害者思維邏輯之下去思考問題。比如《生死場》里，母親一生氣就會吐痰到女兒的臉上，但當(dāng)母親知道女兒懷孕時，又非常痛苦難過……她寫了非常復(fù)雜的母女關(guān)系、夫妻關(guān)系，當(dāng)然這個復(fù)雜性未必是有意要寫的，而是要誠實地寫下所見。

一方面蕭紅認(rèn)識到男女之間的不平等，另外一方面她也說女性有強烈的自我犧牲精神，她自己也知道自己身上的問題。所以我覺得她是一個對女性意識非常敏感的人，她深深認(rèn)識到了自己的軟弱，但是沒有擺脫。給她再多一些時間，她也可能會做到，畢竟她去世的時候也才只有31歲。

南都：當(dāng)你在北師大的課堂上講蕭紅，學(xué)生們有什么反應(yīng)？他們是否喜愛并理解這位和他們的人生境況迥然相異的女作家？

張莉：蕭紅的作品，年輕人很喜歡。當(dāng)然蕭紅本身生活也有太多的謎團(tuán)，大家都很好奇，因為跟她有情感瓜葛的人都是文學(xué)史上的名人，所以每次講蕭紅大家都還挺有感觸。

2025年底我寫完這本書，學(xué)生們強烈要求我講一堂關(guān)于二蕭書信的分析。現(xiàn)在的男生對蕭軍這樣的處理方式也非常驚訝。有一個男生說，他為什么會說妻性這個詞呢？我們可以感受到最近幾年整個時代的性別觀念的普及。

上次李敬澤老師在新書發(fā)布會上說，強烈建議大家去看《重讀蕭紅書簡：誰能抑止女性寫作？》這一章，不論是男人還是女人，真是非常深刻的情感教育課。所以課堂上跟同學(xué)討論時，他們也說非常困惑的是為什么蕭軍會把這么多匪夷所思的話寫出來還能出版。畢竟上世紀(jì)80年年代這本書出版的時候并沒有人注意到這些問題。40年過去了，我們意識到了這是問題，我覺得是我們時代人的觀念發(fā)生了變化。

蕭紅。

一個人就像一個軍隊

南都：你創(chuàng)辦了“持微火者·女性文學(xué)好書榜”，對中國當(dāng)代女性寫作保持密切關(guān)注。在你看來，在中國當(dāng)代女性作家里，有誰繼承了蕭紅的文學(xué)遺產(chǎn)？

張莉：我看到普通讀者說，讀李娟讓TA想起蕭紅，這證明蕭紅的文學(xué)遺產(chǎn)無處不在。我在書里寫了幾位作家對蕭紅的繼承。女性寫作者對她的散文和小說的散文化寫法，抒情式寫法有繼承，一些男作家寫鄉(xiāng)土的時候肯定也受到蕭紅影響。

《她走過無數(shù)人間》這個題目實際上并不是我起的，是蕭紅《生死場》里的一句話：“家鄉(xiāng)離開她很遠(yuǎn)，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數(shù)人間。”當(dāng)時我跟學(xué)生們說，有沒有可能整理一個蕭紅語錄，跟張愛玲語錄一樣。她們都很興奮，說太好了，立刻就去找。幾個小時之后，一個同學(xué)發(fā)短信說覺得這句話好，“她走過無數(shù)人間”，我當(dāng)時想，就是這個題目了！

蕭紅她自己人生短短30年也經(jīng)歷了很多的人間。有的人一輩子都經(jīng)歷不了的事，她全部都經(jīng)歷了。她的作品里也寫了無數(shù)的人間。而且她的作品一直有人在閱讀，她的文字也走過了無數(shù)人間。

南都：你認(rèn)為當(dāng)代女性寫作還存在哪些困境或者尚未突破的短板？

張莉：蕭紅身上最有魅力的部分就是她“真”，她寫出自己真實的感受和體驗，不讓那些感受從自己身上流走，哪怕這個感受可能不那么明亮，可能是矛盾的，模糊的，她也要寫。

在蕭紅那里不存在察言觀色的寫作，左顧右盼的寫作，怕誰不高興的寫作，怕誰不喜歡的寫作。她最大的魅力在于“誠”與“真”。我覺得當(dāng)代女性寫作很大的一個短板，就在于寫作時有太多的自我設(shè)限，有許多的察顏觀色。

南都：蕭紅身上有哪些我們今天特別推崇的“獨立女性”的特質(zhì)？她的人生的哪些方面能夠給當(dāng)代女性帶來警醒和啟示？

張莉：寫作讓她從人生的泥潭和情感的泥沼里把自己給救出來。有一句話我很喜歡，是契訶夫說過的，“一個字一個字把自己救出來”。在那樣的一個卑微的情感境遇里，蕭紅是通過文字把自己救出來的，通過這樣的方式，她完成了文學(xué)自我的塑造。用今天的話說就是她以文學(xué)為事業(yè)。

在她心目中，創(chuàng)作是第一位的，“我主要的目的是創(chuàng)作，妨害——它是不行的。” 雖然她在日常生活中確實把自我的幸福跟某個人的愛連接在了一起，但是同時她也一個字一個字地讓自己成為了一個獨立的自我。

也許當(dāng)時她可能沒有那么清晰的認(rèn)識，但很顯然，她用寫作讓自己成為了文學(xué)世界的“女主”。這就是寫作本身所帶來的。在寫作方面，她走出了自己的路。

很多朋友勸我要寫蕭紅傳記，我說我寫不了，因為我確實是在生活中不能共情她的很多選擇。但是她在寫作中所展現(xiàn)出來的披荊斬棘、開疆拓土的勇氣，是值得我們所有人學(xué)習(xí)的。她一個人就像一個軍隊一樣。

靠誰都不如靠她自己，這在蕭紅身上體現(xiàn)得特別明顯。蕭紅一生都在追求溫暖和愛，想有個溫暖的依靠，最后她誰都沒有靠住，只能依靠自己的一支筆。在家里被父親開除祖籍，跟蕭軍也分手了，端木蕻良在她生命的最后也沒有陪她，如此地孤獨，但是一支筆讓她完成了自我的塑造。今年是她的115周年誕辰，所有人依然會記得蕭紅。

采寫：南都N視頻記者 黃茜