48歲夫妻分房睡10年,沒(méi)吵過(guò)一次架,鄰居還以為我們感情最好
我媽去年體檢,醫(yī)生說(shuō)她睡眠障礙指數(shù)比同齡人高37%。我盯著報(bào)告單上那串?dāng)?shù)字,忽然想起自己和老陳——已經(jīng)十年沒(méi)在一張床上醒過(guò)了。
十年前他四十九,我四十七,孩子正啃著中考模擬卷,家里臺(tái)燈亮到凌晨一點(diǎn)。那會(huì)兒我倆輪流熬,他打呼像拖拉機(jī)掛五檔,我起夜開(kāi)抽屜的聲音都能讓他彈坐起來(lái)——不是裝的,是真睡不沉。有回我翻個(gè)身,他猛拍床板喊“地震了”,結(jié)果窗外連只麻雀都沒(méi)飛過(guò)。
![]()
分房那天晚上特別安靜。主臥留給我,小臥室歸他。我沒(méi)猶豫,他遞來(lái)鑰匙時(shí)手心全是汗,鑰匙涼,汗熱,我接過(guò)來(lái)順手揣進(jìn)睡褲口袋,像收下什么尋常物件。
頭半年怪得很。半夜三點(diǎn)我睜眼,手往右邊一撈,摸到空枕頭,指尖蹭到冰涼的真絲被面,愣三秒才想起來(lái)——他現(xiàn)在在隔壁。有次他發(fā)燒38.6℃,我端著溫水敲門(mén),他開(kāi)門(mén)只穿件舊T恤,領(lǐng)口洗得發(fā)毛,額頭上全是虛汗,嘴里還念叨“你別進(jìn)來(lái),我這屋煙味還沒(méi)散完”。我說(shuō)你管它散不散,先把藥吃了。他坐床邊吞藥片,我擰干毛巾蓋他額頭,水珠順著毛巾邊沿滴到地板上,嗒、嗒、嗒——比以前擠一張床時(shí)還清楚。
他現(xiàn)在工資卡在我包里,家里裝修款我定的,孩子大學(xué)學(xué)費(fèi)他倆對(duì)半掏。上月他爸住院,他守夜三天,我燉好烏雞湯盛在保溫桶里送過(guò)去,他隔著病房門(mén)朝我揚(yáng)下巴:“湯太燙,放窗臺(tái)晾十分鐘。”我轉(zhuǎn)身下樓買(mǎi)蘋(píng)果,電梯里遇到護(hù)工,人家隨口夸:“你家那位真踏實(shí),陪床不叫苦,還幫鄰床老頭擦身子。”
前兩天整理舊相冊(cè),翻出結(jié)婚照。照片上我們挨得極近,他西裝領(lǐng)子硬邦邦翹著,我假睫毛粘了膠水,笑得有點(diǎn)僵。現(xiàn)在微信聊天框里,他發(fā)來(lái)一張圖:小臥室窗臺(tái),兩盆綠蘿長(zhǎng)得密不透風(fēng),中間夾著半包拆封的煙。我沒(méi)回,轉(zhuǎn)頭把剛泡好的紅棗茶倒進(jìn)他慣用的搪瓷缸里,擱在主臥門(mén)口的換鞋凳上。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),茶面還浮著細(xì)小的氣泡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.