9.2分禁片，哭著卸任的好市長，和中國最傷心的一座城

“僵臥孤村不自哀，

尚思為國戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽風(fēng)吹雨，

鐵馬冰河入夢來…”

——詩人·陸游

「逝于1210年1月26日」

出自作品：

《十一月四日風(fēng)雨大作》

01.

2015年，金馬獎(jiǎng)把最佳紀(jì)錄片，頒給了周浩的《大同》。周浩就不細(xì)說了，他拍的《高三》《差館》，這都是名作。《大同》當(dāng)初掛在豆瓣上，也有9.2的高分。想必不少讀者看過。不過它的豆瓣條目，如今已經(jīng)消失。

《大同》影像記錄的故事，并不復(fù)雜。市長耿彥波要改造大同，大拆大建，把這座破敗城市的文化古韻挖掘出來，搞文化產(chǎn)業(yè)、旅游經(jīng)濟(jì)，以讓大同脫胎換骨。面對市長的規(guī)劃，有人支持，有人反對。片中，耿彥波殫精竭慮，每天只睡五個(gè)小時(shí)，跑工地、現(xiàn)場辦公，親自為老百姓解決困難，罵黑心建筑商和沒能力的干部。可最后，耿彥波心愿未了，落淚離開了大同…

早幾年，我就聽聞了這部片子的口碑。但看第一遍時(shí)，觸動(dòng)并不深。究其原因，是影像并沒講述太多前因后果。當(dāng)了解故事的全貌，再看一遍，看到片尾耿彥波的眼淚，滋味就不同了。那眼淚所關(guān)切的，是一座城市沉重的命運(yùn)。其背后的五味雜陳，難以用任何直白的文字來表述。

首先，我們把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)，回頭看看大同的歷史。

80年代的大同，曾經(jīng)榮耀一時(shí)。718億噸的儲(chǔ)煤量，位居全國煤城之首。拿固定工資的年代，大同作為重化工城市，居民收入相當(dāng)高。1984年，國務(wù)院公布的13個(gè)全國較大城市，它和重慶、無錫排在一起。那時(shí)，大同省內(nèi)經(jīng)濟(jì)總量排第二，源源不斷地將煤炭輸向全國。大同還有冰棍、水果糖等本土食品廠，伊利、蒙牛起步時(shí)，還跑到大同蛋廠學(xué)過技術(shù)。

大同還是座文化古城。1982年，國務(wù)院公布了24座歷史文化名城，大同排在北京、承德后面。它自古是兵家必爭之地，見證了無數(shù)朝代興亡。歷史上，曾有29位皇帝來大同巡邊。它是北魏古都，遼、金陪都，明清重鎮(zhèn)。古城墻疊加了歷代風(fēng)采。還有云岡石窟等文化瑰寶。

無論資源，還是文化，大同都捏著一把好牌。然而誰也沒想到，大同興于煤，也敗于煤。到了90年代，它一口氣滑到了全省倒數(shù)。

「早年的大同，沒什么高樓」

作為煤炭重要基地，大同有責(zé)任向全國供煤。但它當(dāng)年是以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)價(jià)格輸出煤炭，以市場價(jià)格輸入輕工業(yè)品，并未從中嘗到多少甜頭。長期開采下，最優(yōu)質(zhì)的侏羅紀(jì)煤已近枯竭，剩下的次優(yōu)煤，開采難度很大。更要命的是，時(shí)代轉(zhuǎn)折中，大同除了煤炭，并沒找到第二條發(fā)展道路。市場起來了，大同逐漸耗盡了老天爺?shù)酿佡?zèng)，卻沒找到新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。

煤，還把大同變得灰頭土臉。

運(yùn)煤通道，將城區(qū)切割成無數(shù)網(wǎng)格。市區(qū)里面，綠化稀少，水資源匱乏。冬天采暖期，煙塵聚集在城市上空，變成一個(gè)大罩子，空氣中彌漫著硫磺味。同時(shí)期，對于古城文化的保護(hù)，眾人早已倏忽。一車車煤炭從云岡石窟前面過，給佛像臉都吹黑了。城里違章建筑遍地，人們靠著古城墻亂修亂建。

直到2008年，大同“還像個(gè)農(nóng)村”。古墻下，是低矮、破舊的小平房。地上污水橫流，垃圾隨處倒。每天早上，家家戶戶排著隊(duì)去公廁倒夜尿。走在路上，塵土飛揚(yáng)，被調(diào)侃為“來到大同府，一天四兩土”。

當(dāng)?shù)厝司幍捻樋诹锸牵?/p>

污水基本靠蒸發(fā)，垃圾基本靠風(fēng)刮，游商基本沒人抓，市容基本無人夸。

法國一位專家去云岡石窟時(shí)評價(jià)：

“大同是世界上最丑陋的城市。”

甚至連父母也會(huì)告訴孩，考個(gè)好大學(xué)，遠(yuǎn)離你的家鄉(xiāng)：

“因?yàn)檫@里沒有希望。”

02.

大同的排名一路下滑時(shí)，耿彥波正迎來人生的上升階段。

1993年，耿彥波從晉中地委辦公室副主任調(diào)任靈石縣委，擔(dān)任副書記。兩年后當(dāng)當(dāng)上了縣長。靈石也有豐富的地下資源，但境內(nèi)土地貧乏，農(nóng)林牧副業(yè)并無優(yōu)勢可言。上任后，耿彥波考慮資源總會(huì)耗盡，必須調(diào)整產(chǎn)業(yè)。

縣東部有一個(gè)文化古鎮(zhèn)，靜升王氏家族在那兒留有大型民居群落。上世紀(jì)90年代末，耿彥波就看中了“文化產(chǎn)業(yè)”。他是山西大學(xué)中文系畢業(yè)的，熟讀古代經(jīng)典，對傳統(tǒng)文化情結(jié)很深，本想當(dāng)記者，最終進(jìn)入仕途。看準(zhǔn)文化開發(fā)后，他花一年時(shí)間，投入大量精力，修復(fù)了王家大院。

當(dāng)時(shí)，廣大群眾以及很多官員，腦子里根本沒有文化產(chǎn)業(yè)的概念。看到耿彥波東拆西建，很不開心，不是譏諷挖苦，就是上訪告狀。還有給他寄兇器的，咒他早點(diǎn)去見閻王。耿彥波對此，統(tǒng)統(tǒng)視而不見。工作再忙，他也要去工地視察。老城里說讓拆的地方，沒有商量的余地。

1997年，王家大院以“中國民居藝術(shù)館”名義開放，引來無數(shù)游人。2年后，大院被評為“山西十大著名景區(qū)”，后來直接被列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被稱為“五岳歸來不看山，王家歸來不看院”。

「耿彥波主修的王家大院」

2000年，耿彥波主政榆次，做市委書記，繼續(xù)他的“文化”戰(zhàn)略，花了500天，打造了一個(gè)占地100萬平米，集傳統(tǒng)建筑精華和儒釋道文化為一體的老城。造城過程中，他拓路、修路，改造老區(qū)，建文化廣場，一年一個(gè)大手筆。

很多人不理解，社會(huì)上都說他大修大建，無非是為了斂財(cái)。

當(dāng)時(shí)，榆次機(jī)關(guān)單位窮得都承接婚宴了，耿彥波沒有動(dòng)搖，堅(jiān)持引資改造。后來的效果是，榆太路投了8000萬，路變寬了，商鋪多了，光靠3萬平米的商鋪，回籠資金1.2億。政府墊資100萬開發(fā)的常家莊園，與王家大院并稱“晉中雙寶”，修成后，每年上千萬的營收。

想當(dāng)初，惡名從靈石傳到榆次，耿彥波上任時(shí)，有人在城里放了三個(gè)花圈。幾年后，耿彥波調(diào)任省城，榆次老百姓自發(fā)挽留，表達(dá)謝意。還有一次，他回榆次辦點(diǎn)事，當(dāng)?shù)厝寺犝f了，打著橫幅歡迎。

2006年，耿彥波到太原，繼續(xù)“經(jīng)營城市”，修路架橋，開發(fā)文化。太原主干道之一龍城大街，修路前每畝地價(jià)50萬，路通后，增長了3倍。

2年后，耿彥波調(diào)到大同，做大同市長。

一座頹敗無望的城，和一個(gè)想做事的人，迎來了命運(yùn)的碰撞。

03.

剛到大同時(shí)，耿彥波都不敢相信自己的眼睛。一個(gè)車牌號以“B”開頭的城市，卻像個(gè)巨大的棚戶區(qū)。生活垃圾堆在路上，冬天結(jié)的冰都是黃色的。60萬常駐人口，有16萬居民住在潮濕破舊的平房雜院里。

對于他的到來，大同人一開始并沒抱任何希望。聽說他要修路、改造城區(qū)，都覺得是雷聲大雨點(diǎn)小，新官上任三把火，做做樣子罷了。一條路修它個(gè)三五年，人調(diào)走的時(shí)候還是個(gè)泥巴路，這是大同人見慣不怪的。

很快，人們發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

2008年2月，上任第二天，耿彥波就去規(guī)劃局視察。視察中，毫不留情地指出問題，說城市布局松散、路網(wǎng)設(shè)計(jì)不合理、產(chǎn)業(yè)布局混亂，條條擊中要害。

十天后，耿彥波首次提出“一軸雙城”的思路，古城整體保護(hù)，東邊建造新區(qū)，以御河為軸，西邊傳統(tǒng)，東邊現(xiàn)代。在這之前的春節(jié)，他做了一周調(diào)研，發(fā)現(xiàn)古城里70%的古跡遺址都在，這是大同的希望。

「大同像個(gè)巨大的棚戶區(qū)」

搞了十多年城建的耿彥波深知，城市規(guī)劃，乃萬事之首。可大同此前，修的都是教訓(xùn)。電廠建在城邊，發(fā)展空間受阻。一條高速公路壓過新區(qū)黃金地段，要花5個(gè)億改線，才能釋放那7000畝黃金土地……

一個(gè)月后，耿彥波下發(fā)通知，直接叫停3.28平方公里的在建工程。涉及古城的地產(chǎn)項(xiàng)目，必須擇地重建。其他亂修亂造以前規(guī)劃不合理的，都拆。一數(shù)，市內(nèi)在建的50多個(gè)項(xiàng)目，無一例外都有違規(guī)。不少項(xiàng)目背后，有官員撐腰。耿彥波的策略是，我不找你們算賬，你們也別給我制造麻煩。

“一軸雙城”的規(guī)劃公布后，大同市一夜間變成了一個(gè)巨大的拆遷工地。

古城需要復(fù)建，新區(qū)需要開發(fā)，轟隆隆的機(jī)器聲響，開始晝夜轉(zhuǎn)動(dòng)。工程是巨大的，涉及到數(shù)以萬計(jì)的老城住戶拆遷，無數(shù)人的住宿、生活、收入問題，都牽扯其中。要安置、要說服，要平衡利益，非常困難。此外，東城墻、華嚴(yán)寺、善化寺、文廟等十大工程和南、北城墻復(fù)建，逐一上馬。

耿彥波想花三四年把四面城墻恢復(fù)，總計(jì)7.2公里，城墻上能跑車，還要給城外修一條10米寬的護(hù)城河，再現(xiàn)大同古城風(fēng)采。

2008年，大同市內(nèi)一個(gè)核心區(qū)，拆了2352戶，第二年拆了6163戶。這邊拆，那邊建。3年間，規(guī)劃了800萬平米16萬套保障住房。

改造過程中，還得恢復(fù)市貌。2008年，耿下令減少用煤，改造供暖結(jié)構(gòu)，拆了3000臺(tái)燃煤鍋爐，年減24萬噸耗煤，煙塵、二氧化硫排放急速下降。同時(shí)期，綠化大面積增加，花大價(jià)錢，引進(jìn)七八十個(gè)樹種，要做到4月到7月，整個(gè)市容都是“色彩繽紛”。還有改善排污、拓寬馬路，減少堵車……

「變成一個(gè)大工地大同」

御東新區(qū)的樓，美術(shù)館請?jiān)O(shè)計(jì)首都機(jī)場的福斯特來做，大劇院請磯崎新，圖書館請哈佛大學(xué)建筑系主任科恩，讓每個(gè)大師都給大同留個(gè)作品。耿彥波的觀念是，一個(gè)城市不要平庸的規(guī)劃，花好了錢，就是省錢。

這么巨大的改造工程，算下來的花費(fèi)實(shí)在驚人。大同2010年財(cái)政收入才121億元，他的規(guī)劃是5年500億。其中貸款100億，政府自籌100億，省里支持50億，剩下的靠“經(jīng)營城市”來解決。他要讓規(guī)劃后新區(qū)的三萬畝地來填補(bǔ)這個(gè)空缺。在他的計(jì)劃中，一旦北京、大同通高鐵，他談的重汽、北車、中海油一系列巨頭落戶，古城就能瞄準(zhǔn)300萬的游客量。

如此大拆大建，幾乎推倒重來一樣的造城手筆，給大同人看呆了。他們這才知道耿彥波不是來搞政績斂財(cái)，是來干實(shí)事兒的。

起初，他們看政府四處動(dòng)工、拆遷，給他安了個(gè)名號，叫“耿指倒”。

結(jié)果，2008年一年，耿彥波給大同增加的綠化面積，是以前一年的三倍。曾經(jīng)三四年修不好的路，他一年給你修20條。堵車、排污問題，都給你解決了。2012年，大同的天也不臟了，市內(nèi)空氣質(zhì)量，明顯好轉(zhuǎn)。

這時(shí)，大家改口，叫起了“好市長”。

04.

大同一年一個(gè)變化，效率極高，全在于耿彥波的辦事風(fēng)格。

早在靈石和榆次任職時(shí)，耿彥波手下的人就說：

“跟著老耿做事，不脫一層皮是不行的。”

耿彥波到了大同，大同人民發(fā)現(xiàn)這個(gè)市長真不一樣。早上五六點(diǎn)，他就出門了，一個(gè)人到工地檢查工程質(zhì)量。賣早點(diǎn)的攤主，總是第一個(gè)見到他。夜里，他又是最后一個(gè)走，餓了，買方便面充饑。一年四季，他身上西裝都撲了灰，腳上的皮鞋臟兮兮。周末也不休息，騎個(gè)自行車，去云岡石窟抓工程。

他每天睡不足5個(gè)小時(shí)。5年里，在施工現(xiàn)場暈倒過3次。

《大同》里，耿的妻子跑去找他，氣哭道：

“你還要不要命啦？死了算了。”

百分之九十的時(shí)間，耿彥波都在一線。《大同》里面，他不是去看安置房，就是收文物、抓進(jìn)度，親自解決拆遷問題。每天，大同軍分區(qū)門口都有人在等他。孩子上學(xué)、安置困難，直接找他。他當(dāng)場批示。

「群眾在路上找他解決問題」

在一線辦公的過程中，耿彥波對身邊人，用的都是“鐵腕”手段。

老耿向來嚴(yán)厲。他去工地看工程，質(zhì)量不過關(guān)，往施工人員身上砸礦泉水瓶。他經(jīng)驗(yàn)老道，摸一下就知道沙子水泥比例對不對。一摸出問題，立馬火冒三丈。有一次安置房質(zhì)量不行，他抓起一把水泥，強(qiáng)塞到工頭領(lǐng)口里。水管爆裂，井蓋不平，只要碰到，當(dāng)場返工并罰款。老耿的態(tài)度是：

“誰偷工減料，我就罰到你血本無歸。”

從規(guī)劃到施工，他全國公開招標(biāo)，很少用本地人，以此阻斷官商勾結(jié)。別說在這里面撈油水，為了搞工程，眼看政府財(cái)務(wù)吃緊，各部門扯皮效率又低，耿彥波的對策，是把規(guī)劃、土地、房管、城建都抓在自己手上，獨(dú)攬可用財(cái)力。他一上來就宣布，每年財(cái)政撥給各單位經(jīng)費(fèi)縮減五分之一，5年內(nèi)公務(wù)員不漲工資，各單位的小金庫，必須上交，一分不留。

「老耿訓(xùn)人的名場面」

面對懶政干部、不作為干部，《大同》里，耿彥波當(dāng)場發(fā)火，說不行你就辭職，讓能干事的人上來，大同要的是能干事的人，不是官兒。

城市改造，動(dòng)了不少人利益。當(dāng)然有人對他恨之入骨，但也因?yàn)樗麉拹簼撘?guī)則從不輸送利益，由此籠絡(luò)了一幫真心想把大同命運(yùn)抬上去的人。

“跟著他干確實(shí)是受罪吃苦，可你又覺得心甘情愿。”

他們鐵了心跟著耿彥波，也是對其能力深感欽佩。

工程做起來時(shí)，耿彥波那邊已經(jīng)著手引進(jìn)資源。為此，他可以推掉次要事務(wù)。有次市委開會(huì)，聽說郭臺(tái)銘來了，會(huì)開到一半就走。大同要買400輛公交車，廠家最優(yōu)惠五十萬一輛，他直接跟經(jīng)理談，砍到了三十五萬。央視一個(gè)欄目的宣傳片要80萬，他親自砍到60萬。一個(gè)企業(yè)負(fù)責(zé)人說：

“想在耿市長手上掙點(diǎn)錢，太難了。”

為了安置拆遷戶，大同要修廉租房。耿彥波一開始就著手修，當(dāng)時(shí)很多官員不理解。結(jié)果一年后，國家出臺(tái)政策補(bǔ)貼地方廉租房建設(shè)。政策討論下來，說要以已建廉租房數(shù)額來補(bǔ)。大同一口氣，拿了山西七成補(bǔ)貼。

還有大同古城的修復(fù)，找全國最好的隊(duì)伍。壁畫要價(jià)，最高一萬一平米，談到最后，耿彥波談到了五千。這些事干下來，很多官員說：

“我們真是拿崇拜的眼光在看他。”

「老耿訓(xùn)官員的名場面」

為了提高辦事效率，耿彥波也是屢屢沖破規(guī)則。他把國土局下屬的土地儲(chǔ)備中心從一個(gè)正科級單位，提到了正處級，要求所有破產(chǎn)國企土地歸攏。事業(yè)編制上，兩年里全市就批一個(gè)，引進(jìn)一名研究生。

很多事情，耿彥波說一不二，給了意見，必須照他的意思去辦。一旦工程進(jìn)度拖延，辦事效率放緩，他會(huì)大發(fā)雷霆。《大同》里面，周浩問他，辦事歸辦事，你怎么就不能懷柔一點(diǎn)呢？耿彥波對著鏡頭說：

“我還有多少時(shí)間呢？還能在這里干多久？大同這一次沖上去就沖上去了，沖不上去的話，歷史不會(huì)再給大同機(jī)會(huì)了。”

耿彥波鼓勵(lì)身邊人搶時(shí)間，甚至說，可以“犯一些可愛的錯(cuò)誤”。

正因?yàn)槿绱耍庞辛四菆鲲L(fēng)波。

05.

耿彥波的嚴(yán)苛，帶來了效率，同時(shí)也引起了不滿和爭議。

首先是拆遷問題。古城里很多人戶，并不愿意放棄居住多年的房子。哪怕是違建、產(chǎn)權(quán)不明，也不想搬走。拆遷過程中，難免發(fā)生摩擦。

拆遷隊(duì)伍要完成任務(wù)，會(huì)一邊把人往出拖，一邊拆樓。有的企業(yè)賴著不走，在里面辦公。不等人出來，也給拆了。《大同》里面，有人堅(jiān)守陣地，有人為此上告，把耿彥波修古城，跟秦始皇修長城聯(lián)系到一起，說勞民傷財(cái)。

拆完了，有的人家又因?yàn)榘仓脝栴}扯皮。安置政策是按平米數(shù)置換，想要增加面積，不同的平米數(shù)，要按保障價(jià)格和市場價(jià)格另算。有人鬧著要地段補(bǔ)償，有人鬧著要裝修補(bǔ)償，有人覺得樓層、朝向不好。尤其是商戶，從城內(nèi)搬到城外，生計(jì)大受影響，會(huì)去拆遷現(xiàn)場堵路。

「對拆遷不滿的群眾」

耿彥波的態(tài)度是，做足說服工作，好言相勸，實(shí)在要走到最后一步，怎么溝通都無效，只能采取“強(qiáng)拆”。不過拆完了，他又會(huì)跑去找拆遷戶解釋，詢問對方有什么困難，能補(bǔ)償一定補(bǔ)償。“鐵腕”之下，官員和政府部門的房子都被拆。先從規(guī)劃局和國土局的拆起。連某副市長的房子也拆。

對于大家的抵觸情緒，那些人怎么罵自己，耿彥波心知肚明。但他說，城建就是春天挨罵，夏天好一點(diǎn)，等到秋天，差不多可以結(jié)果。

其次，改造一來，花費(fèi)巨大，耿彥波縮減了公家太多油水，也令許多人不滿。上任不久，他把許多單位合并共用辦公場地。政府消費(fèi)，他要求一切從簡。連飯桌上出現(xiàn)太好的菜，他都會(huì)批評。因?yàn)橘Y金緊張，不少國企都利益受損，遲遲拿不到拆遷補(bǔ)償，員工的工資也成了問題。

而最大的爭議，是對他“文物造假”的指責(zé)。

有專家認(rèn)為，耿彥波的規(guī)劃，并沒有起到所謂“保護(hù)文物”的作用，是在舊城墻基礎(chǔ)上，造了一個(gè)“新的古城”，他所規(guī)劃的歷史文化街區(qū)里，不乏仿古形式的商店、民宿，新建筑不是大同雁北地區(qū)的房屋，仿照的是晉南榆次樣式，而大同歷史悠久，上可追溯至北魏，耿彥波建造、恢復(fù)的，都是明清風(fēng)格，完全是矮化了大同的歷史價(jià)值。專家們覺得，保護(hù)文物，是圈起來，阻止其繼續(xù)受損，不是像耿彥波那樣，把爛掉的城墻復(fù)修完整，再做舊。

中國歷史文化名城保護(hù)專家阮儀三說得更直白，說他那就是建個(gè)風(fēng)景區(qū)。為此，阮儀三還專門寫過一篇文章，直指耿“急功冒進(jìn)”。

可對于這種聲音，支持城市改造的大同人說，所謂的古城墻遺址，無非是我們從小見慣了兩三米高的土垛子，你不修補(bǔ)、新建：

“誰會(huì)大老遠(yuǎn)跑來大同看這個(gè)東西？”

「耿彥波的強(qiáng)硬」

06.

那些盼望大同能得到徹底改變的市民，從心底里支持老耿。

耿彥波的辦事風(fēng)格和造城策略，也終于為他帶來了麻煩。

云岡景區(qū)的工程開動(dòng)不久，就引來了國家文物局的調(diào)查。調(diào)查組認(rèn)為，云岡景區(qū)的人工湖、仿古商業(yè)街，都在云岡石窟的保護(hù)范圍和建設(shè)控制帶內(nèi)，未依法履行審批程序，違反了文物保護(hù)法，屬于違建。人工湖成為調(diào)查重點(diǎn)，因?yàn)槭邘r體脆弱，害怕干濕交替，容易引起剝落。

工程很快被叫停了。耿彥波直奔北京做溝通解釋，協(xié)商整改。

就在這期間，有傳言說，云岡石窟可能被世界文化遺產(chǎn)保護(hù)組織除名，在建工程也將被拆。很快，大同市民自發(fā)聚集、簽名，在紅旗廣場拉橫幅，寫上“百年一遇好市長”。其中的聲援者，甚至有從大同調(diào)走的老干部騎車回來簽名。省上一位老干部也給北京寫信，說必須保住耿彥波。

參與者都說，以前煤車從石窟那里過，熏得漫天煙塵，環(huán)境一點(diǎn)都不美，要不是耿彥波，哪兒來這些變化，大同怎么改變？

當(dāng)時(shí)一條橫幅上寫著一句話：

“為大同發(fā)展而勞苦奔走的人必將受到世人的敬仰與愛戴！有礙于大同發(fā)展的一些行徑必將受到世人的唾棄與譴責(zé)！”

可見耿彥波沒來之前，這座城市的人心里，太憋屈了。

「看到國外游客，老耿很開心」

遠(yuǎn)在北京，耿彥波并沒有做多少退讓。他說人工湖不是問題，湖在東南，石窟在西北，中間相隔100多米，一年到頭的西北風(fēng)，怎么都吹不到石窟上。

另外，市區(qū)華嚴(yán)寺的大雄寶殿，是遼金最大的佛殿，是一大片建筑，如今只剩個(gè)殿，耿彥波要重修全貌，文物局的人要求他把新建的拆掉。

耿彥波說，拆了可以，有兩個(gè)條件：

“要么免了我，要么我跳樓。”

最后，工程方案調(diào)整，耿彥波回到了大同。

有意思的，2011年，中國文物保護(hù)基金評選文化遺產(chǎn)保護(hù)年度杰出人物，把獎(jiǎng)?lì)C給了耿彥波。也是第一次頒給一個(gè)官員。

對于大同人而言，文物保護(hù)的爭議，他們并不那么關(guān)心。他們關(guān)心的，是這座城市還能不能崛起，市貌可不可以變好，產(chǎn)業(yè)能不能順利轉(zhuǎn)型。工程進(jìn)度期間，無數(shù)大同人，每天沒事兒就去“自發(fā)監(jiān)工”，看修成什么樣了。有人覺得城市變漂亮了，心里也自豪，以前連親戚、朋友都不敢邀請來。

古城墻復(fù)建好后，舉辦了一次燈展，許多人頂著冷風(fēng)，都不愿回家。

因?yàn)樵谶@之前，在這座城市里，連個(gè)像樣的散步的地方都沒有。

「他一直在不遺余力地做宣傳」

但在看到城市變化、心里充滿希望的同時(shí)，大同人還有一層擔(dān)心。耿彥波的規(guī)劃是投資500億，花大力氣徹底改造這座城，攤子鋪得實(shí)在是太大了。如果有一天他走了，工程還沒完，誰能接班，會(huì)不會(huì)爛尾？

當(dāng)初城區(qū)區(qū)長就說，耿彥波在大同所作所為，無異于一場豪賭，但對大同來說，啥都不干，遲早是死，不下猛藥好不了，賭一把還能贏。

可怕就怕，牌局還沒結(jié)束，會(huì)打牌的人走了。

07.

偏偏事情還是發(fā)生了。

起初，沒有任何跡象表明耿彥波會(huì)走。2013年2月3日，《大同日報(bào)》刊登干部考察公示，確定他為市委書記候選人。大同人還以為老耿要做大同的書記。直到2月6日，耿彥波才知道省委是調(diào)他去太原。

而不久前，他妻子才從太原掛職大同國稅局。

一切來得非常突然。跟著耿彥波干事的人也嚇了一跳。關(guān)于這段，我就不展開描述了，感興趣的去看紀(jì)錄片即可。很快，政府班子給老耿辦起了歡送宴，恭喜他到省城就職，做太原市委副書記。聽到這個(gè)消息后，大同市民慌了。隨后，大家在大同的貼吧里，醞釀約定了一場簽名活動(dòng)。

《大同》里面，吃罷歡送宴，拍完散伙照，老耿憋了很久，憋到車上，終于還是忍不住落了淚。他似乎想說什么，卻沒能說出口。

鏡頭下，疲倦的他終于可以在車中睡去，暫時(shí)休息會(huì)兒。

透過車窗，外面是一個(gè)拆到一半的大同，新建的古城墻，在灰色的天空下佇立。

而后，正月初三起，連續(xù)6天，大同許多市民仍頂著嚴(yán)寒，堅(jiān)持簽名。他們喊著“好市長，回來！”，希望能喚回耿彥波。參與活動(dòng)的人，抱著各自不同的目的。有些參與了建設(shè)工程的人，害怕耿彥波走了，收不到工程款。而令大多數(shù)普通市民感到惴惴不安的，是怕大同的發(fā)展，前功盡棄。

居民的安置、工程的尾款、后續(xù)資金壓力、是否能引進(jìn)更多產(chǎn)業(yè)落地，一個(gè)又一個(gè)大的疑問，籠罩在大同人心頭。為此，新上任的市長，宣布“五個(gè)凡是”，保證工程繼續(xù)推行，被征房的住戶得到安置。

可許多人還是不放心，擔(dān)心新的市長，有新的發(fā)展策略，而像耿彥波那樣起早貪黑、現(xiàn)場辦公、注重效率的作風(fēng)，可能再也不會(huì)重現(xiàn)…

然而，事實(shí)已不容改變。

《大同》的最后，耿彥波無奈道：

“哎，大同已經(jīng)過去了…人生就是這么一個(gè)過程。”

老耿的大同成為了過去，大同的未來卻變得迷茫。老耿走后，許多工程停工，拆遷擱淺，對古城改造爛尾的擔(dān)心，逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。

直到2014年底，規(guī)劃中的西城墻，都還沒有合龍。城墻內(nèi)，拆掉的和沒拆的民居，縱橫交錯(cuò)。御東新區(qū)，有的樓盤燈火稠密，有的卻無比黯淡。之前規(guī)劃的體育場、歌劇院、博物館，本該2013年底竣工，當(dāng)時(shí)卻還是空殼。

雖然有“五個(gè)凡是”的承諾，2013年底，政府用建筑垃圾填護(hù)城河，引起了一堆市民的反彈。政府的苦衷是，護(hù)城河不是自然水源，要引流往里灌，一潭死水常換，成本太高。大同人不干，最終，政府退讓，保證清理垃圾。

工程停工，很多人的錢拿不到。一個(gè)叫李如東的開發(fā)商，工程交付后，有400萬沒拿到。2013年底，只拿到10萬塊“安撫情緒”。新市長曾召集三百個(gè)施工隊(duì)開會(huì)，說了許多寬心的話。時(shí)隔一年，還有人沒拿到錢。

耿彥波力推的125項(xiàng)工程，一度被叫停。

直到2015年，張吉福調(diào)任大同市委書記。張延續(xù)了耿彥波“把文化旅游作為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型龍頭”的思路，表示要堅(jiān)定不移搞發(fā)展，古城修復(fù)不能停。

2016年11月18號，大同西城墻上最后三塊紀(jì)念磚砌成，長達(dá)7.24公里的古城墻成功合龍，修復(fù)工作終于完工。

那天，不少大同老人，流下了熱淚。

08.

距離耿彥波離開大同，過去整整十年了。如今的耿彥波，按理已退休。前不久抖音上還出現(xiàn)了他的身影，拍到他在小區(qū)遛彎兒，逗孩子。

而那個(gè)一度很憋屈的大同，還在發(fā)展之中，努力產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。古城墻修好第二年，大同全市接待國內(nèi)旅游者，累計(jì)5383.7萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入累計(jì)483.13億元，同比增長33.02%。不過那年前三季度，它增速還是全省倒數(shù)第二。

冰凍三尺，非一日之寒。老耿的故事結(jié)束了，大同的故事還要努力。

如今的“我愛大同吧”里，大同的市民還像當(dāng)初一樣，隨時(shí)跟進(jìn)著很多工程的進(jìn)度。時(shí)常有人會(huì)去看哪棟樓修得怎么樣了，討論還會(huì)有哪些大型商業(yè)落地。當(dāng)然時(shí)至今日，還有人發(fā)帖，說要感謝耿彥波，以及張吉福。

網(wǎng)上隨便翻翻帖子、視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)古城修好后，大同人的自豪感，上升了很多。有人自發(fā)拍著視頻，替大同古跡做宣傳，介紹它的歷史滄桑。有人把每年的傳統(tǒng)文化表演節(jié)目的美圖，上傳到了網(wǎng)上。

2010年，老耿還在任上時(shí)，找了大同兩個(gè)實(shí)業(yè)家當(dāng)導(dǎo)演，自己做監(jiān)制，拍了一部反映大同風(fēng)土人情以及古城重建的電影《塞外有家》。電影當(dāng)然沒太多技術(shù)含量可言，但許多在外讀書的大同學(xué)生，自發(fā)宣傳了它。

影片在豆瓣上，超過8分。

短評里，有人留言道：

“因?yàn)槭羌亦l(xiāng)，5星。在家鄉(xiāng)面前，生活高于藝術(shù)。”

在很多人看來，耿彥波做事最大的效益，不是立竿見影地改變了城市的容貌，而是讓一度無望的大同人看到希望，重生了對故土的自豪。

透過這樣一部電影，你也可以想象，當(dāng)初耿彥波在大同，傾注了多少心力。當(dāng)初在靈石、榆次，他始終覺得自己的各項(xiàng)規(guī)劃沒能落實(shí)到最后。所以上任大同前，他只有一個(gè)心愿，就是把這件事干到底，干好它，完成它。耿彥波熟讀經(jīng)典，懷有很深的士大夫情懷。每次面對采訪，他總是說：

“我一生的價(jià)值在于事功。”

一個(gè)有抱負(fù)的人，一座傷過心的城，就這么奇妙地在歷史中相遇。至于說故事的結(jié)局，如何評價(jià)、看待，這里就不多做展開了。因?yàn)楹芏嗫催^片子的人的感受，估計(jì)跟片子里的那些人的感受，差不多。

千言萬語到最后，只能匯成一首歌：

有過多少往事

仿佛就在昨天

有過多少朋友

仿佛還在身邊

也許心意沉沉

相逢是苦是甜

如今舉杯祝愿

好人都一生平安

「全文完，下次再會(huì)」

本文部分參考資料：

[1]《造城市長耿彥波》，瞭望東方周刊

[2]《耿彥波：強(qiáng)勢造城的爭議與榮光》，小康

[3]《耿彥波：超級工程師》，人物

[4]《大同古城復(fù)興記》，三聯(lián)

[5]《沒有耿市長的大同》，南周

[6]《明星市長耿彥波卸任之后》，東西南北

[7]《耿彥波：一個(gè)市長的雙城記》，決策