橋渡之間 煙火春秋

作者：張建平

寅者先生的《西津橋 東津渡》到目前為止，共出了三版，我是從第一版開(kāi)始讀起的。
大約是三年前，一個(gè)天氣很好的秋日午后，當(dāng)時(shí)古吳軒書店觀前店剛開(kāi)張沒(méi)多久，和幾個(gè)同人約了在其二樓一起喝茶，朋友介紹認(rèn)識(shí)了沈寅先生，并說(shuō)他剛出了本長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫蘇州鄉(xiāng)村生活的，三十多萬(wàn)字 —— 我平日里只寫一些千字小作文，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作者，自是敬佩莫名 —— 沈先生卻很謙和，只微笑著說(shuō)：“我屬老虎，所以起了個(gè)筆名叫‘寅者’，你們可以叫我沈老虎。”于是，我得賜《西津橋 東津渡》第一版，作者署名：寅者。

書拿到后，自是認(rèn)真拜讀，一看之下，方知沈先生“野心”不小，筆力強(qiáng)勁。全書以地道蘇州方言寫就，開(kāi)篇便是洋洋數(shù)千字，從東津鎮(zhèn)“蟄伏河浜盡頭”的“一片白墻黑瓦的低矮建筑”起，寫水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)民居、山水風(fēng)物；寫渡口景況、水岸人家、日常起居 …… 一連串不動(dòng)聲色的白描般的細(xì)細(xì)鋪陳，讓人想到王安憶《長(zhǎng)恨歌》的開(kāi)局，一樣的不厭其詳，一樣的富有張力，卻又有著因使用了蘇州方言而生成的不一樣的風(fēng)情和格調(diào)。
全書以1949-1979年的江南水鄉(xiāng)生活為軸，將西津橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民、工匠、僧尼、商販、基層干部等普通人在這風(fēng)云莫測(cè)的三十年中的經(jīng)歷及其變遷緩緩鋪開(kāi)，通過(guò)對(duì)修水利、破迷信、婚喪嫁娶、日常瑣碎等等的近乎工筆畫似的細(xì)致勾勒，塑造了小尼姑阿玉、小和尚覺(jué)根、大地主大資本家吳海源、基層干部吳黑男、老尼姑六姑等等個(gè)性鮮明、復(fù)雜多面的水鄉(xiāng)人物群像，展現(xiàn)出江南農(nóng)村在這段特殊歲月中的社會(huì)肌理、悲歡離合和精神風(fēng)貌，讓大時(shí)代的微瀾在偏于一隅的小人物的命運(yùn)里得以生動(dòng)、明晰的展現(xiàn)。

說(shuō)老實(shí)話，讀完整本書，花了我大約一個(gè)月的時(shí)間 —— 不是故事不精彩 —— 碎片化的閱讀時(shí)間是一個(gè)原因，另一個(gè)原因則來(lái)自其寫作的方言使用和呈現(xiàn)。用方言寫作，尤其是這樣的全方言寫作，對(duì)寫作者而言，是一件頗費(fèi)心力的事。我和沈先生同在某文化走讀群中，里面有不少研究、擅長(zhǎng)吳方言的“老蘇州”老師，沈先生準(zhǔn)備進(jìn)行二版出版的時(shí)候，我曾見(jiàn)他在群里請(qǐng)教：“群里的老師，有誰(shuí)知道‘蹲下去’的蘇州話的說(shuō)法？說(shuō)是‘步下去’，心里總覺(jué)得不妥，請(qǐng)教老師們了。” 然后他和群里老師開(kāi)始了你來(lái)我往的討論 —— 由此可見(jiàn)他寫作的不易和認(rèn)真，以及他對(duì)所用方言的準(zhǔn)確性的孜孜以求。但同時(shí)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，全本方言，閱讀起來(lái)確頗有障礙，尤其是不屬吳方言區(qū)域的讀者，甚至可能無(wú)法卒讀，即使如我這樣來(lái)自滬語(yǔ)片區(qū)的讀者，我也需要多用一些時(shí)間，才能完成閱讀。這一狀況，我想，沈先生自是清楚明了，他的“一意孤行”，無(wú)非是出于對(duì)自己家鄉(xiāng)、對(duì)蘇州這片土地和對(duì)吳方言、吳文化的熱愛(ài)以及強(qiáng)烈的傳承責(zé)任感，對(duì)這一點(diǎn)，同為寫作者，我深表敬意。

作為一本江南風(fēng)俗長(zhǎng)卷似的長(zhǎng)篇巨制，沈先生對(duì)于農(nóng)耕生活、集鎮(zhèn)風(fēng)情的細(xì)節(jié)把控和精準(zhǔn)描述，或可達(dá)教科書級(jí)別。記得有年秋天，我去林渡暖村“慢書房”參加活動(dòng)，村里稻穗金黃，正是收獲時(shí)節(jié)。我和朋友們?cè)诘咎锪鬟B，隨手捋了些許谷粒放進(jìn)嘴里，隨著“咯噔”一聲，我想起了沈先生在書中第21節(jié)寫到的：黑小佬（吳黑男的兒子）“擇三五處，撥稻浪，赤腳走進(jìn)田當(dāng)中，擷一粒谷子拋?zhàn)彀停嗉馔庖煌疲舷慢X輕磕，‘咯噔’了，黑手一招。” —— 那飽滿成熟的稻米的“咯噔”一聲的精確表達(dá)，是對(duì)生活的極度熱愛(ài)和細(xì)致觀察所得 —— 這樣真切、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，在書中比比皆是。

看完第一版后，一直想寫點(diǎn)是什么，可囿于水平，不敢落筆。2025年5月，又拿到沈先生修改后的二版，但他說(shuō)他在繼續(xù)準(zhǔn)備修訂版，且這一版要將前兩版中被刪簡(jiǎn)的部分補(bǔ)足，字?jǐn)?shù)將達(dá)五十萬(wàn)字。果然，至2026年1月11號(hào)，他的修訂版“新書”《西津橋 東津渡》在蘇州“江蘇按察使署”舊址隆重推出，50萬(wàn)字，470頁(yè)的鴻篇敘事，正如腰封所述：“一幅寓政治風(fēng)云于江南事態(tài)民情的風(fēng)俗畫”、“一曲哀婉而嚴(yán)酷的水鄉(xiāng)民歌” —— 我想，那一刻，沈先生應(yīng)是欣慰的，他幾十年的沉潛，十年的磨礪，終于峰回路轉(zhuǎn)，得償所愿。
我和沈先生平日里各忙各的，來(lái)去不算頻繁，但同在“高新區(qū)作協(xié)”，故時(shí)有交集。知沈先生經(jīng)歷頗為豐富，他是土生土長(zhǎng)的蘇州楓橋人，年輕時(shí)進(jìn)過(guò)文化站，做過(guò)小學(xué)老師，后來(lái)還下海創(chuàng)業(yè)做了幾十年的“老板”，但究其實(shí)，他應(yīng)是文學(xué)前輩，從上世紀(jì)八十年代，他便開(kāi)始發(fā)表作品，短篇小說(shuō)《茶客》曾在1985年刊發(fā)于《西湖》雜志，2003年還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《追逐》，但沈先生為人低調(diào)，很少提及這些。世人多說(shuō)蘇州人內(nèi)斂、謹(jǐn)慎，其實(shí)也有仗義、耿直一面，這一點(diǎn)在沈先生身上便有很好體現(xiàn)。去年，我和郜峰先生合作的散文集《吃吃白相相》面世宣發(fā)，沈先生不辭辛苦，欣然前往無(wú)錫助陣，并予以中肯評(píng)價(jià)，他的八字總結(jié)：“笑談日常、氣定神閑”，給予我這樣的后進(jìn)和郜峰先生，莫大的鼓勵(lì)與支持。
作為一個(gè)寫作者，每個(gè)人都想有一本自己的代表作，沈先生用他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)的長(zhǎng)情，寫出了江南人自己的“平凡的世界”，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《西津橋 東津渡》是他至目前為止的代表作，也是蘇南鄉(xiāng)村那三十年的“代表作”。
我不是一個(gè)專業(yè)的評(píng)論者，甚至算不上一個(gè)有深度有高度的讀者，充其量只是一個(gè)普通的愛(ài)讀書的閱讀人，如今拉雜寫下這些，自是布鼓雷門，唯此皆出自于真情實(shí)感，或可勘聊以自慰。杜尚說(shuō)：“藝術(shù)家和觀眾對(duì)于完成一件藝術(shù)作品都是必要的” —— 故我也暗自希望自己的這篇小文，可以拋磚引玉，引來(lái)更多讀者，閱讀沈先生此書，并寫出自己精彩的所思所想。
世事紛雜，往昔如塵，煙水浩渺間，渡口猶在，彼岸可見(jiàn) —— 讓我們，在沈先生的《西津橋 東津渡》里，再見(jiàn)。

作者簡(jiǎn)介：
張建平，生于上海，現(xiàn)居蘇州。中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員。合著兩人散文集《我的2020年》于2021年底由浙江教育出版社出版，兩人合著散文集《吃吃白相相》于2025年一月由四川文藝出版社出版。散文刊登于“湖南衛(wèi)視 茶頻道”、《奔流》、《蘇州日?qǐng)?bào)》、《姑蘇晚報(bào)》、《合肥日?qǐng)?bào)》、《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》等。散文《似水流年》獲2024年蘇州日?qǐng)?bào)舉辦的“江南故事”征文一等獎(jiǎng)；散文《最是家宴解鄉(xiāng)愁》獲“江蘇省第三十四屆報(bào)紙副刊好作品”三等獎(jiǎng)；散文《笛唱魚謳浩蕩來(lái)》獲2025年蘇州日?qǐng)?bào)、太湖國(guó)家度假區(qū)聯(lián)合舉辦的“邦得杯?我和太湖的故事”主題征文二等獎(jiǎng)。