![]()
怪物馬戲團 | 文
米娜桑,歡迎來到咕咕嘎嘎的民俗學課堂,洛茜小朋友已經(jīng)搬好小板凳了,你要不要也來聽聽呢~
![]()
對不起別打了我沒有教師資格證我再也不玩抽象了
最近,網(wǎng)上出現(xiàn)了一個有趣的討論:從什么時候起,現(xiàn)代改編的小紅帽,成了女孩、獵人和狼三合一的形象?而且為什么,二次元這么喜歡改編小紅帽呢?
![]()
![]()
你可以在很多平臺,看到這種熱議。可能因為這一年,確實有不少游戲出了小紅帽角色,從NIKKE到暖暖到灰燼之國。如今《明日方舟:終末地》里呼聲很高的小紅帽洛茜,也終于UP了,導致經(jīng)典問題再次浮出水面。
![]()
所以今天,我們正好就結(jié)合洛茜的塑造,來探討一下這問題,深究下去,它沒準比你想得要有趣很多。
要知道民俗學研究,是可以很有意思的,因為它可以讓你看到日常事物,和遙遠過去的神奇聯(lián)系。比如你想過,我們?yōu)槭裁磿姓虏焕戆l(fā)的說法嗎?
![]()
除開諧音誤傳等表層原因,它甚至可以一直溯源到人類早期,普遍相信頭部有守護神的說法,可能因為頭是最容易受致命傷的地方。暹羅人、爪哇人、湯加人和毛利人……世界各地都因此產(chǎn)生過類似禁忌:禁止跨越他人頭部,禁止遮蔽頭頂……
然后,這類說法衍生成了對剪發(fā)的約束,法蘭克的國王必須終生留長發(fā)、西非的祭司剃頭前要請示神靈、日耳曼人在戰(zhàn)前不剃發(fā),托拉杰人會給小孩留一小撮頭發(fā)給守護神居住……歲月流逝,這些習俗就變得愈發(fā)復雜。
![]()
不要在室內(nèi)打傘,會長不高;不要摸男孩的頭頂,會吸走運氣;龍?zhí)ь^時,要去理發(fā)……你看,現(xiàn)在再看看這些傳統(tǒng)的說法,是不是突然豁然開朗了?
偵探模式啟動,我們來試試從民俗學的視角,推理出這謎團背后的真相。
![]()
不過,我們今天說的,不是嚴肅學術(shù)研究,肯定也不是唯一答案。因為就像洛茜所說:民俗學很復雜,它研究的是人類最隱晦龐大的一面,真相就如同繁星,你只能伸向黑暗抓住寥寥數(shù)顆。
騙你的,洛茜沒說過這話,但你懂我意思。
好,首先,我們來看看,終末地的洛茜是什么人設(shè)?
![]()
根據(jù)檔案,她的名字“洛茜”,就代表她兜帽的顏色,所以其稱呼基本就是“小紅帽”。她的形象,是經(jīng)典的戰(zhàn)斗萌妹,雖然小小一只,卻獨立而戰(zhàn)力爆表。
![]()
身為少女的洛茜,同時也是獵人,以及“狼群”中的佼佼者。仔細觀察她的戰(zhàn)斗動作,你會發(fā)現(xiàn)全是狼和獵人的習性,比如她待機時會嗅嗅,警惕時耳朵豎起,攻擊后會舔手指,還會發(fā)出我聽過最萌的狼嚎。
現(xiàn)代改編里,戰(zhàn)士小紅帽實在太多了,但終末地有趣的地方在于,他們在強調(diào)洛茜萌妹的一面。所以你會在過場,看到她巨大的星星眼,以及擠滿屏幕的臉包特寫。
![]()
洛茜的動作也尤其少女,她會突然開始孩子氣地跳房子或單腳蹦;用滑索時,會張開手迎風,非常萌。這在如今各種不茍言笑的狠人小紅帽改編中,反而顯得另類。
![]()
不過,她依舊是少女、狼和獵人的三合一,這在現(xiàn)代小紅帽改編中,簡直是標配。所以這演變到底是怎么來的?
![]()
第一件事,得排除干擾答案。
如今很多討論,都會落向一個結(jié)論:小紅帽的演化,是因為女性主義覺醒,女主被賦予更多戰(zhàn)斗力,而獵人作為父權(quán)的象征被抹除了,所以女孩成了狼和獵人。此外,這個19世紀《格林童話》故事的源頭,是17世紀末法國詩人夏爾·佩羅的《鵝媽媽童謠》,初版是為了警示少女小心壞男人,于是故事底色也是如此。
![]()
之所以這樣,是因為這曾是一個時髦,但非專業(yè)的研究方向,多出現(xiàn)在準休閑讀物里。它確實說中了一些東西,但我認為,這頂多是答案的一部分,絕不是主體。要尋找真相,你得去正統(tǒng)民俗學研究里找。
因為有個矛盾:那些一同出現(xiàn)在《格林童話》里的故事,比如《睡美人》《灰姑娘》《白雪公主》,都在朝著反方向演化。原本在一些版本里異常生猛的女主們,都慢慢變成了更溫順,癡迷于戀愛的童話公主。
![]()
相反,像《藍胡子》這樣,弱女子反殺渣男的故事,反而快被現(xiàn)代改編遺忘了。其實悉尼妹的新片《家弒服務(wù)》就是標準的藍胡子模板,但它沒有任何童話彩蛋,這個童話已經(jīng)變冷門了。
![]()
此外,《鵝媽媽童謠》,一定遠非民俗故事的源頭,因為它的時代和那些童話是完全脫節(jié)的。真實的17世紀末,人類已經(jīng)發(fā)明了潛水艇和顯微鏡,以及機械計算器和早期蒸汽機。所以小紅帽中,樵夫的形象演化成了獵人——燧發(fā)槍普遍化,武力的象征從斧頭轉(zhuǎn)為火槍。
在中世紀研究中,有個詞叫“祛魅時期(disenchantment)”,指西方人不再相信魔法和羊皮紙地圖邊緣的怪物,轉(zhuǎn)而以科學的視角去審視現(xiàn)實。屬于啟蒙運動的17世紀,就是祛魅的,它根本無法催生小紅帽這種田園風格的民俗傳說。
![]()
17世紀的巴黎
那為何《鵝媽媽童謠》會在那個時代流行呢?真相是,當時《一千零一夜》被翻成法語了,在法國乃至歐洲引發(fā)了熱潮,于是人們開始追捧那些匯集古早歐洲民俗故事的書——所以《鵝媽媽童謠》是先被遺忘,然后爆火的。
所以,《小紅帽》真正的源頭在哪兒?
![]()
這是個深奧龐大的問題,首先《鵝媽媽童謠》,參考自更早的意大利《五日談》,后者又從更原始的民俗傳說里取材,最早可以追溯到10世紀,法國牧師的記錄。
完了嗎?還沒呢,因為你還能在古希臘和北歐神話里,看到這故事的影子。你知道童話里經(jīng)典的連問“外婆,你的臉毛為什么這么長……”吧?這段對話,就可能源自《索爾姆之歌》。當時巨人偷走了雷神的喵喵錘,于是眾神讓雷神女裝,扮成芙蕾雅去騙巨人,巨人懷疑后,洛基就在旁邊一個勁瞎扯找補,而他們的對話,就是《小紅帽》里的句式。
![]()
![]()
而古希臘,有定期給惡靈獻祭處女的傳說。要注意:這個比《鵝媽媽童謠》早1500年的版本里,就有樵夫的角色了——這傳說里,一個拳擊手(沒錯,古希臘有拳擊,柏拉圖還是拳擊高手)殺死了惡靈,而他救下的女人的名字,叫“火”。
獵人,從最初就是這童話必不可少的一環(huán),并非后來加入的。在洛茜的檔案里,同樣有個獵人角色:她去參加一個老狼的葬禮,而他留下的遺言說:救下她,是他一生最大的成就。
實際上,有學者認為,小紅帽的雛形,就是北歐神話里,斯庫爾巨狼追獵捕殺太陽女神的故事。只是在漫長的歲月里,它變形了。
![]()
民俗學,是非常有趣的,它首先能讓你誤入各種恐怖游戲劇本。其次,它能讓你發(fā)現(xiàn),這世上充滿各種相似到奇特的傳說,來自看似毫無關(guān)聯(lián)的數(shù)百個民族。
但民謠的根源,和大量學位堪比電次的農(nóng)夫講述它們的原因,可能完全對不上。所以,你得去更細節(jié)的地方搜索線索。有趣的是,你可以在洛茜的塑造中,看到各種對這個童話溯源的影子,我猜設(shè)計師仔細研究過這個民俗傳說的背景。
![]()
首先,洛茜的檔案里,狼群讓她去經(jīng)歷成年禮,然后放她面對野獸,看她如何處理危機。這對應(yīng)的正是小紅帽童話里,媽媽送小紅帽去森林,讓她遇上狼的橋段。
成年禮,是很多童話里的關(guān)鍵主題。《糖果屋》和芭芭雅嘎的傳說就是如此:主角被不負責任的父母放去森林——遇見怪物,差點被吃——最終急中生智逃脫。這背后,就是孩童必須成長,獨自面對危險,在平均壽命不高的時代,這是必要的。
![]()
然后,這還是一個“防狼寓言”。在農(nóng)耕時代,家庭要直面孩子被狼叼走的危險,所以他們必須警告小孩別亂跑。不只小紅帽,《狼與七只小羊》《狼和狐貍》都有類似劇情,前者甚至有和小紅帽一樣的結(jié)局,把狼剖開救出小羊,并裝上石頭投入河中——因為格林版小紅帽的后半段,很可能就來自這故事。
所以你看,這是小紅帽不該誕生自17世紀的另一個證據(jù),當時,狼這種森林動物已經(jīng)在城市絕跡了。相反,你可以在世界各地找到類似故事,但其中的動物,卻會換成當?shù)刈钔{村民小孩的動物,比如在非洲,變成了鱷魚,到亞洲,最常見的是老虎。
![]()
閩南的《虎姑婆》,完全就是老虎版的《小紅帽》
這就是為何,狼的形象,最初很可能不是在暗示好色男人,而是單純警告真實的獵食動物。實際上,“好色男人”這形象,在民俗故事的常見代表是食人魔(Orge),很多童話里的怪物,最初都是食人魔,比如藍胡子。反倒是17世紀的記錄者,把大量食人魔改成了其他怪物。
好,到這里,得把推理接向下一個邏輯鏈了:既然如此,我們是不是可以推斷出這個童話的真實誕生時期?
很可能。一個“冷”知識:早期人類,普遍對狼懷有敬意。諸多記錄和文物都表明,世界各地的人,都曾和狼是共生關(guān)系。獵人會和狼合作狩獵,并用食物作為回報。
![]()
此外,古代人類觀察到狼群的結(jié)構(gòu)很像自己,它們團結(jié)而忠心,很少襲擊人類,不像鬣狗。所以很長一段時間,狼的形象都是威嚴神圣的,例如我們熟悉的狼圖騰文化。
那狼的形象是何時“塌房”的呢?是人類開始耕作,并形成農(nóng)業(yè)社區(qū)后。當時人類開始飼養(yǎng)家畜,馴化狗,不再主靠狩獵獲取食物,同時放養(yǎng)小孩。于是狼成了敵人,而且狼是無聲狩獵的,這導致它們在故事里,有了欺騙的能力。
![]()
為了對抗欺騙,童話主角也有了智取的能力。所以哪怕在沒有獵人的版本里,小紅帽時常也能靠智斗逃脫。
值得一提的是,在洛茜的檔案中,她就不僅擅長打斗,也擅長智斗。在一個故事里,她被送去對付五個惡棍,卻靠智慧讓他們團結(jié)起來,組成了一個像模像樣的團隊,共同抵御野獸來襲。
很可能就是這個狼塌房的時代,催生了《小紅帽》童話。
![]()
Ok,我們現(xiàn)在已經(jīng)越來越接近狼、獵人和女孩融合的真相了。
邁入現(xiàn)代,狼的名聲再度轉(zhuǎn)變。因為導致人類討厭狼的重要因素消失了,它們無法再叼走家畜和孩子,自身的威嚴性和類人社會化再次顯現(xiàn),導致越來越多現(xiàn)代人,開始覺得狼和狼人,是非常酷的東西。
![]()
《Black Souls》中的小紅帽
要知道,在農(nóng)耕時代,狼人和女巫一樣是被迫害的對象。農(nóng)耕時代的人類害怕狼,因為它們代表無法馴服的荒野,象征著我們邁入文明后拋棄的野性過去。而遠離農(nóng)耕時代的現(xiàn)代人,逐漸和狩獵時代的古人達成了一致,認為人與狼的融合,有著強大戰(zhàn)士的榮耀——和狼一樣戰(zhàn)斗至死,團結(jié)而不畏強敵,照顧弱者,靠一點食物就能從絕境恢復。
狼性,在渴望變成故事的主角。
另外,由于狼不再是威脅,防狼寓言也不再有必要。人們便開始指望這些老套的故事,能以一種凸顯“狼性”的方式革新——不是那種鬼扯的“狼性”公司文化。
![]()
《與狼同行》主角“大壞狼”
這種演化趨勢不是孤立的,《狼來了》的根源,就是典型的防狼寓言。你會發(fā)現(xiàn)其現(xiàn)代改編,也經(jīng)常染上狼性。比如海賊王里烏索普的起源故事,就是狼來了的變體,注意,尾田的創(chuàng)新方式:正是引入狼式的野性力量——被通緝的路飛海盜團;并讓烏索普成為這狼性群體的一員:不羈、自由,忠于同類而團結(jié)。
就這樣,不再需要遠離狼的小紅帽,變成狼,拿起了刀。
![]()
那為何《三只小豬》《狼與狐貍》中的動物,沒有改變呢?原因可能很簡單,因為小紅帽是可塑的,她是可以戰(zhàn)勝狼、擁抱野性的人類。況且在很多版本里,她逃脫的方式本就野性,完全不同于智取的小動物和小孩。
要把狼性融入小豬、綿羊,實在太勉強了,和人的常識、孩童思維,乃至西方宗教意象都很矛盾。
而在洛茜身上,也有濃郁的狼性,別忘了,狼同時也是獵手,最初,它們才是獵人的伙伴。在個人劇情里,她講了自己版本的童話,而這段故事,就是從狼的視角敘述的。講述時,她的少女身影,和石壁上怪物般的光影相襯,慢慢幻化成一匹狩獵的狼。
![]()
根據(jù)獨白,洛茜會思索也許荒原上人們所做的一切,都是為了活下去,哪怕裂地者,鋌而走險也是為了生存。這正是一種野性、狼性的思維方式。
所以,狼、少女和獵人的一體化,不僅是女孩在融合狼的特征,它同時也是狼性找回了尊嚴和地位,然后附身在了這個最適合的女孩身上。
![]()
《Black Souls》中的小紅帽,《明日方舟》里的紅……經(jīng)典的現(xiàn)代小紅帽形象,最深的標簽其實不是“戰(zhàn)斗少女”,而是她們身上那種,源自狩獵時代的,高貴、堅韌不屈,卻又正直的狼性。
![]()
我認為二次元對《小紅帽》最經(jīng)典的改編,是押井守編劇的《人狼》,這是他在《攻殼機動隊》后的杰作。它大致說的是一個架空世界里,野狼般的機動特警在鎮(zhèn)壓反抗組織時,遇到了一位紅衣少女,直到她自爆,他也無法開槍,且說不出違抗命令的原因,導致自己被停職。
![]()
![]()
隨后,他遇到了第二位穿紅兜帽的少女,自稱是已故女孩的姐姐。慢慢地,狼和小紅帽相愛了,可是各方真相,卻遠非表面那么簡單。
![]()
《人狼》的深刻在于,它看透了在這個世界上,沒有任何人是單純的狼或獵人、女孩。每個人在某一時刻,都是其中一個角色,并在其他情況下轉(zhuǎn)變成另外的角色。不僅是女孩想變成狼,狼也想要變成人類。
![]()
但狼性不是這個童話的唯一主角,少女的純潔,同樣是它不可磨滅的烙印。
紅色的少女,是純真的象征,正如之前所說,這或許是太陽女神的投影。在《辛德勒的名單》中,斯皮爾伯格為黑白世界加入的唯一色彩,便是一個紅衣的少女。
![]()
剛才已經(jīng)說過了,終末地里,洛茜的獨特之處在于,她是如今少數(shù)凸顯少女氣質(zhì)的小紅帽。她的個人劇情大致是,洛茜要和你去孩子們手里,找回一個東西,于是必須陪孩子玩耍,進入他們的“積木王國”,一個由廢品搭建的游樂場。
![]()
洛茜原本很抗拒,她心中的狼告訴她,要成為“一頭成熟的狼,不能喜歡孩子氣的東西”。可隨著劇情推進,洛茜發(fā)現(xiàn)小孩們其實沒那么幼稚,他們的游樂場,也輝煌得仿佛一個礦洞中的奇跡。
![]()
故事中的管理員,處于比洛茜更成熟的位置,卻依然在鼓勵她以孩童的身份去享受快樂。
![]()
這也是小紅帽童話的演變中,經(jīng)常被忽視的重點:現(xiàn)代的小紅帽,不僅變得更像狼,她還不再需要面對森林中的危險了,不再需要趕在父母去世前獨當一面。
她能夠以另一種方式完成成年禮,這是時代前進帶來的特權(quán)。正如游戲里那句臺詞暗示的一樣——成長是學會戰(zhàn)勝恐懼,而非拋下你的童心。
![]()
如果你思考一下,會發(fā)現(xiàn)《明日方舟》的故事中,紅的塑造也有這種痕跡:她終于可以露出女孩的脆弱,而非扮演一把無情的利刃。
![]()
甚至在黑暗的《Black Souls》中,小紅帽的結(jié)局也帶著童話式的暖意。她沒被那個極殘忍的世界碾碎人格與信念,就算死去,她也逃離了神的陷阱,在童話般的日出中安然離去。
![]()
《人狼》的悲劇性,來自那句著名的“人無法徹底成為野獸;而野獸,也無法徹底成為人類”。可他們本該是一體的,于是總是會嘗試投向另一側(cè),擁抱它,然后失敗。
![]()
洛茜的個人任務(wù),則是這種現(xiàn)代解讀的另一條路:讓洛茜心中的狼,和她心中的少女和解。
![]()
所以為何二次元這么喜歡改編小紅帽的故事?首先因為,它是被現(xiàn)代人重新拾起的,狼性崇拜故事的絕佳載體。此外,它有一層深刻的“女孩——狼”對立。
在90年代的動漫大師眼中,這種對立,是剖析社會與人性的絕佳舞臺。同時,它又極契合二次元審美,因為,你看,就像是EVA的經(jīng)典成功模式,這個童話,其實也是一種美少女+機甲的變體,有龐大的受眾。
![]()
只不過,它變成了紅帽女孩,與她的刀。
![]()
關(guān)于小紅帽的故事,還有太多可以深究的秘密,因為民俗學就是如此,它復雜而無限。就比如,其實這個防狼式寓言,還帶著古早的“家園保衛(wèi)”故事的色彩,因為在農(nóng)耕時代,家,就是最小單位的國。
所以,《人狼》會用小紅帽的載體,述說關(guān)于國家和社會結(jié)構(gòu)的深刻故事。而假如你去看洛茜的信賴臺詞,乃至武器“狼之緋”的故事,也會發(fā)現(xiàn),它們充滿家園保衛(wèi)的底色。
![]()
隨著時代改變,火車與飛機革新了世界格局。于是這些“家園保衛(wèi)”的寓言,也不再是單純的“女孩、獵人、惡狼”模板,這或許也導致三者隨著時間流逝,緩緩融合,消除邊界。
總之,簡單的童話,背后有太多值得深究之物,可惜我們沒法一次說出全部。但假如你感興趣,那我想你也能自己找到更多的“真相”,在各種現(xiàn)代改編中,找到那些神奇演化留下的針腳。
最后,我得提一句終末地這版本的地圖設(shè)計。很多玩家都提到,在洛茜的任務(wù)和“密境行者”的新活動中,有很多精美的場景,讓人瘋狂截圖。有人吐槽說,這些活動是“一次性”的,比如小孩們的積木王國,難以再刷,顯得很浪費資源。
![]()
![]()
但我覺得,這恰恰是對洛茜任務(wù)主題的,一次打破第四面墻的回答。游戲里,管理員對洛茜說:對小孩來說,玩可是很認真的事。
所以,它不一定非要功利化,效率至上。
這個任務(wù)里,全是小孩的經(jīng)典游戲,從小迷宮到跳巖漿。每個你可能一下子走過的場景,都充滿精致的細節(jié)布置,其目的就是還原小孩子的世界——搭建積木城堡,不是為了搭完后怎樣,光看著那個過家家的世界,就很有趣了。
![]()
輪胎花壇、玩具火箭、紙板迷宮……
![]()
![]()
后來,鷹角甚至為一段很短的捉迷藏,做了個巨大的微型城鎮(zhèn)。任務(wù)可以很快結(jié)束,但很多玩家都會和我一樣,在里面不愿出來,不斷閑逛參觀,而且能獲取很多樂趣。假如在這里放一場boss戰(zhàn),還真不一定能讓我感覺更快樂。
![]()
我認為這個任務(wù)的設(shè)計思路,和它的故事主旨是一致的:在一個充滿狼性的世界里,學會和內(nèi)心純粹的小孩和解。
![]()
那一天,人們想起了……
其實很多成功的單機游戲,都有類似的設(shè)計理念,精致的場景,不是非要用在重復的環(huán)節(jié)上。
《使命召喚6:現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》的太空站隕落,背后是定制的物理引擎和大氣特效,卻只為一場3分鐘的一次性演出;《合金裝備4》的微波走廊凝聚了那個時代最好的渲染技術(shù),卻只能走一次;而《控制》中的煙灰缸迷宮,代表最頂級的地圖設(shè)計,依舊是一次性的……
![]()
而以上所有場景,都成了游戲史上的經(jīng)典。你看,其實有時候,游戲設(shè)計的商業(yè)思維,沒有直覺上那么商業(yè)化。
至少,小島秀夫會認同。
最后,既然你都看到這兒了,那我也推薦你去試試洛茜的個人任務(wù),哪怕不是為了什么民俗學研究,也挺有意思的。
![]()
哦對了,以及私心地補充一句:你還可以去順帶看看《人狼》。
相信我,押井守不會讓你失望的。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.