當(dāng)被“小概率”擊中：被忽略的用藥告知與被改寫的下半生

大象新聞?dòng)浾邎?bào)道

再一次，王建明試圖抓住桌上的牛奶。手指微微顫抖，努力想要撐開，最終卻只能蜷成一個(gè)半握的姿勢(shì)。不是不想夠，是指尖不再聽從大腦的指令。三次嘗試，失敗。最后，王建明的兒子默默把吸管插好，將牛奶遞到他嘴邊。

這是2025年冬天，山西長(zhǎng)治一個(gè)普通的夜晚。距離王建明第一次走進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)過(guò)去整整十一年。他至今記得從重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)時(shí)的那一刻——渾身插滿管子，氣管被切開，呼吸機(jī)在耳邊嗡嗡作響。“想動(dòng)，動(dòng)不了。想喊，喊不出聲。”

醫(yī)生告訴家屬，王建明在治療腦出血的過(guò)程中得了另一種病：吉蘭-巴雷綜合征。

10萬(wàn)分之0.698

吉蘭-巴雷綜合征，一個(gè)絕大多數(shù)人聞所未聞的病名。這是一種罕見的自身免疫性疾病，免疫系統(tǒng)會(huì)錯(cuò)誤地攻擊周圍神經(jīng)，導(dǎo)致患者從四肢無(wú)力迅速發(fā)展為全身癱瘓，嚴(yán)重時(shí)可因呼吸肌麻痹而死亡。

有多罕見？《柳葉刀》子刊2021年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)吉蘭-巴雷綜合征的發(fā)病率約為0.698/10萬(wàn)人年——也就是說(shuō)，在一個(gè)百萬(wàn)人口的城市，每年大約只有7個(gè)人會(huì)患上這種病。

但記者查詢多項(xiàng)臨床研究及文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，與神經(jīng)節(jié)苷脂GM1相關(guān)的吉蘭-巴雷綜合征，癥狀往往更重，恢復(fù)更慢，預(yù)后更差。

2015年10月，王建明因腦出血住進(jìn)長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院附屬和濟(jì)醫(yī)院。住院治療期間，注射一種被稱為神經(jīng)節(jié)苷脂GM1的神經(jīng)損傷輔助治療藥物“單唾液酸四己糖神經(jīng)節(jié)苷脂鈉”后，出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。用藥不到10天，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法自主小便，接著是雙腿、雙臂，逐漸失去知覺(jué)。

“我是走著進(jìn)去的，躺著出來(lái)了。”王建明如今提及此事心情仍難以平復(fù)。被確診吉蘭-巴雷綜合征之后，王建明的腿窩已經(jīng)完全萎縮，抬不起來(lái)，連一個(gè)臺(tái)階都上不去。

王建明注射的神經(jīng)節(jié)苷脂GM1，曾是醫(yī)藥市場(chǎng)的“明星產(chǎn)品”。中康CMH監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，2015年，神經(jīng)節(jié)苷脂的銷售額高達(dá)99.32億元，在所有國(guó)內(nèi)生物制品用藥中獨(dú)占鰲頭，在當(dāng)年總規(guī)模1211.78億元的市場(chǎng)里，神經(jīng)節(jié)苷脂產(chǎn)品占據(jù)8.2%的市場(chǎng)份額。無(wú)論是腦外傷、腦卒中、脊髓損傷，還是僅僅是頭暈、乏力、神經(jīng)痛，醫(yī)生都可能開出一支神經(jīng)節(jié)苷脂，目的為了“營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)”。

二次注射

貴州六盤水，陳建華的家。

陳建華看著手機(jī)里的一張照片，照片里曾經(jīng)的他頭發(fā)烏黑，面帶微笑，是單位里的技術(shù)能手。照片之下，現(xiàn)在的陳建華坐在輪椅上，頭發(fā)全白。“想死，因?yàn)橛猩蝗缢赖倪@種感覺(jué)。”

2020年9月底，他因頭暈在貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院住院，連續(xù)六天被注射神經(jīng)節(jié)苷脂GM1。出院五天后，他開始四肢無(wú)力。10月初，他前往六盤水市人民醫(yī)院進(jìn)行治療，被初步診斷為吉蘭-巴雷綜合征。

奇怪的是，確診后，醫(yī)生仍然給他注射了神經(jīng)節(jié)苷脂GM1。“11號(hào)的時(shí)候，我的病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)了，我也不知道為什么，他又給我用這個(gè)藥。”陳建華回憶，“第二天輸液的時(shí)候，就突然說(shuō)不出話來(lái)了，然后醫(yī)生就叫我轉(zhuǎn)院。”得病后，陳建華拒絕吃飯喝水，心理醫(yī)生疏導(dǎo)了半年，才把他從崩潰的邊緣拉回來(lái)。

直到兩年后，陳建華在整理資料時(shí)偶然翻到用藥單，才發(fā)現(xiàn)自己在第一家醫(yī)院曾被注射過(guò)神經(jīng)節(jié)苷脂GM1。他起訴了貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，官司歷時(shí)一年多，2024年終于勝訴。法院認(rèn)定，被告診療過(guò)程中存在醫(yī)療過(guò)錯(cuò)，與陳建華出現(xiàn)吉蘭-巴雷綜合征并遺留四肢癱瘓具有因果關(guān)系，醫(yī)院承擔(dān)70%的責(zé)任，賠償約100萬(wàn)元。但陳建華算了一筆賬：律師費(fèi)共22萬(wàn)元，還債40多萬(wàn)元，剩下的錢，還不夠他繼續(xù)住院康復(fù)治療。

更讓他無(wú)法釋懷的是第二家醫(yī)院——在已經(jīng)初步診斷為吉蘭-巴雷綜合征之后，醫(yī)生為什么還要用這個(gè)藥？“你知道我是這個(gè)病，你還給我用這個(gè)藥，加重了我的病情。”他向衛(wèi)健局投訴，要求吊銷當(dāng)事醫(yī)生的行醫(yī)資格證。答復(fù)是：等司法損害鑒定或判決書下來(lái)，再依據(jù)結(jié)果處罰。

“還要繼續(xù)打官司。”陳建華說(shuō)。

相似的悲劇

武漢的李華，是在2024年9月才知道這個(gè)藥的名字的。

她的父親因?yàn)槠诎Y狀，去華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院就診，隨后住院。“查血結(jié)果都沒(méi)有就開始用藥。”李華說(shuō)，“我父親還很疑惑，為什么要打針呢，護(hù)士就說(shuō)營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)，擴(kuò)血管的這種針。”

連續(xù)打了8天，直到9月23日出院。9月25日，李華父親開始渾身乏力。“在半天之內(nèi)身體急速地癱瘓，到最后吞咽困難。”三天之內(nèi)，轉(zhuǎn)診了4家醫(yī)院，最終確診吉蘭-巴雷綜合征。

父親確診前，李華曾通過(guò)AI搜索、查閱新聞了解父親的病癥，她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)懷疑父親的病可能與那幾針有關(guān)。她找到一篇2021年的報(bào)道，講的正是神經(jīng)節(jié)苷脂GM1與吉蘭-巴雷綜合征的關(guān)聯(lián)，“新聞里面報(bào)道過(guò)的事情就發(fā)生在我們自己身上，有一種本可以避免的感覺(jué)，讓人既憤怒又心寒。”

李華加入了兩三個(gè)病友群，人數(shù)約有150人。群里使用神經(jīng)節(jié)苷脂類藥物的原因也各不相同：骨折、耳鳴、化療后的神經(jīng)痛，甚至只是普通手術(shù)后用藥。這些原本病情各不相同的患者，后來(lái)走向了相似的悲劇。

李華給記者提供了一份病友群中統(tǒng)計(jì)到的52個(gè)判決案例，這些案例雖然大多是發(fā)生在2018年以前，但從這些案例中記者看到，多數(shù)是因?yàn)獒t(yī)生在實(shí)際操作中出現(xiàn)問(wèn)題，導(dǎo)致患者出現(xiàn)吉蘭-巴雷綜合征。

風(fēng)險(xiǎn)與告知之間

隨著臨床報(bào)告和藥物不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)的積累，相關(guān)的藥品監(jiān)管措施也隨之推進(jìn)。2016年，國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)布通知，要求所有神經(jīng)節(jié)苷脂GM1生產(chǎn)企業(yè)在說(shuō)明書中增加吉蘭-巴雷綜合征警示，并將其明確列入【不良反應(yīng)】項(xiàng)。2017年，進(jìn)口神經(jīng)節(jié)苷脂GM1因質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)被暫停銷售。2019年，它被列入第一批國(guó)家重點(diǎn)監(jiān)控合理用藥藥品目錄。

對(duì)于部分醫(yī)生為何會(huì)選擇開具這個(gè)藥，鄭州大學(xué)附屬鄭州中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科臨床藥師張夢(mèng)提告訴記者：“對(duì)于神經(jīng)損傷的修復(fù)，急性期肯定選擇注射治療的效果更直接。這些注射類的藥物供選擇的品類也不是特別多，其中神經(jīng)節(jié)苷脂主要就是通過(guò)促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞的生存、突觸的生長(zhǎng)，來(lái)促進(jìn)神經(jīng)功能的修復(fù)。”她強(qiáng)調(diào)，在用藥的前5到10天，需要多觀察患者是否出現(xiàn)持物不牢等癥狀，“如果出現(xiàn)了這樣癥狀的話，就立即停藥，對(duì)癥處理。”

2025年10月，神經(jīng)節(jié)苷脂GM1迎來(lái)了一項(xiàng)新的進(jìn)展。南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬鼓樓醫(yī)院張馨教授代表研究團(tuán)隊(duì)，在世界卒中大會(huì)上匯報(bào)了FOCUS研究成果。研究結(jié)果表明，早期使用神經(jīng)節(jié)苷脂GM1可顯著改善急性缺血性卒中患者90天的功能預(yù)后，且安全性良好。這一成果為急性缺血性腦卒中的綜合治療策略增添了新的證據(jù)。2026年，《中國(guó)卒中雜志》發(fā)表了《單唾液酸四己糖神經(jīng)節(jié)苷脂治療急性缺血性卒中臨床應(yīng)用中國(guó)專家共識(shí)》。國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)齊魯制藥神經(jīng)節(jié)苷脂鈉注射液用于治療急性缺血性腦卒中，北京賽升也在完成補(bǔ)充研究后獲批。其余企業(yè)均未完成研究，部分批文已被注銷，未完成研究的企業(yè)產(chǎn)品已在多地暫停采購(gòu)。

這意味著，這款藥仍然可以在臨床上使用——只是適用范圍更窄、監(jiān)管更嚴(yán)。

河南澤槿律師事務(wù)所律師付建解釋，神經(jīng)節(jié)苷脂GM1的說(shuō)明書已明確警示與此藥相關(guān)的吉蘭-巴雷綜合征病例，并嚴(yán)禁該病患者使用。“根據(jù)《民法典》第一千二百一十九條，該風(fēng)險(xiǎn)屬于醫(yī)師必須告知的法定內(nèi)容。醫(yī)生未告知，即違反告知義務(wù)，存在過(guò)錯(cuò)；若患者已確診吉蘭-巴雷綜合征，醫(yī)生無(wú)正當(dāng)理由仍使用此藥，則屬于嚴(yán)重違反診療規(guī)范的重大過(guò)錯(cuò)。”

記者聯(lián)系多名患者了解到，2024年及2025年，仍有新增的疑似與注射神經(jīng)節(jié)苷脂GM1相關(guān)的吉蘭-巴雷綜合征病例。部分患者及家屬選擇訴諸法律。

(應(yīng)受訪者要求，部分人物為化名)