R·S·托馬斯：宇宙速度也無(wú)法逃逸的重力黑洞，到底是什么？丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第三十五期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙怂{(lán)藍(lán)，和我們一起賞析R·S·托馬斯的詩(shī)，《圓圈》。

撰文 | 藍(lán)藍(lán)

R.S.托馬斯（Ronald Stuart Thomas，1913—2000），20世紀(jì)英語(yǔ)世界最偉大的抒情詩(shī)人之一，著有詩(shī)集50余部，多次獲得各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，于1996年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

本期詩(shī)歌

圓圈

作者：R·S·托馬斯

譯者：程佳

宇航員們隱瞞不了

自己的豐功偉績(jī)。當(dāng)最后一顆星

飄離在左舷船首，

無(wú)限的太空就把他們

納入；失重

控制住他們。不再

饑餓，不想

喝流質(zhì)。不朽

在他們看來(lái)，如同

有能力繼續(xù)

永遠(yuǎn)向前。多少天后，

多少年后？他們的儀器

警覺(jué)起來(lái)，被遺忘的重力

開(kāi)始拽著他們向下回到

始發(fā)地。黯淡的

微光一閃，智慧突然

向他們顯現(xiàn)：無(wú)限也

是圓的。在一個(gè)無(wú)情的

跑道上，沒(méi)有妻兒

等著他們歸來(lái)。只有老邁的

參議員、政治家排成隊(duì)列，

身穿喪服，準(zhǔn)備

宣戰(zhàn)，一如既往。

詩(shī)歌細(xì)讀

設(shè)想一下，一個(gè)80多歲白發(fā)蒼蒼的老人，幾乎一輩子居住在偏僻的鄉(xiāng)下，每日跟荒涼貧瘠的大自然和鄉(xiāng)民打交道，而且還是鄉(xiāng)村小教堂的牧師——這件事一做就是將近60年——他一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)懷疑上帝，會(huì)琢磨航天器，琢磨太空行走，琢磨人類(lèi)最前沿的科技及其帶來(lái)的后果，是不是不可思議？他就是威爾士詩(shī)人R·S·托馬斯，也是20世紀(jì)世界最偉大的抒情詩(shī)人和宗教詩(shī)人之一。

1995年，距告別人世還有五載時(shí)光，R·S·托馬斯出版了《永不休戰(zhàn)》這本詩(shī)集。那年他已82歲。《圓圈》這首詩(shī)，就選自《永不休戰(zhàn)》。據(jù)譯者介紹，這部詩(shī)集直譯應(yīng)該是《復(fù)仇女神絕不休戰(zhàn)》。雖然我知道，這位幾乎是隱士的鄉(xiāng)村牧師從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)傳統(tǒng)基督教的質(zhì)疑，也包括對(duì)其他所謂“神話(huà)”的質(zhì)疑，但八十高齡還有如此旺盛的激情實(shí)在令人驚訝。

說(shuō)到對(duì)“圓”的研究，不僅在數(shù)學(xué)、幾何學(xué)上有重大意義，在其他領(lǐng)域同樣如此：哲學(xué)上它是許多哲學(xué)體系的核心元素；文化上被賦予眾多象征意義；在量子物理學(xué)中，圓與波粒二象性、量子糾纏緊密相關(guān)，通常被用來(lái)表示量子力學(xué)的無(wú)限可能性和不確定性；圓還經(jīng)常象征著宇宙和神秘的力量。人們回顧歷史時(shí)想必也不會(huì)忘記，地圓說(shuō)、日心說(shuō)的提出，宗教裁判所對(duì)科學(xué)家、思想家們實(shí)施的裁決和火刑。到了今天，連小孩子都能把地球是圓的寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中：

我惹媽媽生氣了，

她叫我滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

我滾到了床邊上。

不能再遠(yuǎn)了，

再遠(yuǎn)又回到你身邊了，

因?yàn)榈厍蚴菆A的。

——《轉(zhuǎn)圈》，賴(lài)大康誠(chéng)，9歲

而托馬斯這首《圓圈》，寫(xiě)的卻不是幾何圖形，而是遠(yuǎn)離人類(lèi)日常生活、飛往太空的宇航員的命運(yùn)。

《星際迷航》海報(bào)

“宇航員們隱瞞不了/自己的豐功偉績(jī)。”他寫(xiě)道。人類(lèi)進(jìn)入太空，是何等的奇跡。哪怕宇航員們脫離了地球引力，消失于人類(lèi)的視線(xiàn)，他們的勇敢、他們的豐功偉績(jī)也都會(huì)讓仰望星空的人銘記在心。不過(guò)，擺脫地球引力并不容易，飛行器必須在借助地球公轉(zhuǎn)速度的基礎(chǔ)上，達(dá)到每秒11.2公里的速度（也被稱(chēng)為第二宇宙速度），才能脫離大地的引力。如果飛行器達(dá)到每秒16.7公里的速度，進(jìn)入第三宇宙速度，那就可以擺脫整個(gè)太陽(yáng)系的引力束縛，飛往更遙遠(yuǎn)的宇宙。寫(xiě)了這么多關(guān)于從引力逃逸的文字，是因?yàn)椤爸亓Α笔亲x懂這首詩(shī)的關(guān)鍵詞。

仿佛詩(shī)人就在飛船上一樣，他以宇航員的視角描述了進(jìn)入太空后周?chē)l(fā)生的變化——最后一顆肉眼可見(jiàn)的星星從飛船左舷前窗消失的時(shí)候，地球引力也消失了。太空將宇航員納入自己的領(lǐng)地，失重不可避免地控制了他們。“不再饑餓”——我特意查了一下，果然如詩(shī)人所說(shuō)，失重導(dǎo)致體液向上半身集中，引起頭部充血、嗅覺(jué)遲鈍，味覺(jué)下降，進(jìn)食欲望降低。

本以為脫離地球的宇航員會(huì)獲得自由，但哪里有徹底的自由？不僅失重馬上控制了他們，而且暢喝飲料的爽快也不見(jiàn)了。在太空中，喝水和其他液體都很麻煩吧。你杯子倒轉(zhuǎn)，水也不會(huì)流進(jìn)你的嘴里，因?yàn)轱w船里即便有微重力，水也不會(huì)向下流出。航天員都是用吸管喝水，裝飲料的容器一端有一個(gè)注水孔，他們用塑料吸管插入注水孔吸飲。關(guān)于脫離重力但又被其他之力控制，這段話(huà)同樣很重要，它是一個(gè)不動(dòng)聲色的伏筆，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然顯示它的力量。至于升入太空的宇航員們放眼廣袤的宇宙，“無(wú)限”這個(gè)詞變得具體可感了：

……不朽

在他們看來(lái)，如同

有能力繼續(xù)

永遠(yuǎn)向前。

宇宙空間不僅僅無(wú)邊無(wú)際，就連時(shí)間也改變了。根據(jù)狹義相對(duì)論，宇宙飛船若?以0.99倍光速飛行1年?，約是地球上的?7.1年?。若?以0.9999倍光速飛行1年?，就是地球上的?70.7年??。如果?以0.99999999倍光速飛行1年?，就是地球上的?7071年！這就是愛(ài)因斯坦相對(duì)論中的時(shí)間膨脹理論。也就是說(shuō)，只要宇航員在太空中一直前進(jìn)，地球的時(shí)間對(duì)他已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么約束力了。擁有無(wú)限的空間、無(wú)限的時(shí)間，這不就是不朽嗎？

在茫茫太空待久了，“時(shí)間”這個(gè)詞仿佛早已消失。一艘飛船遠(yuǎn)離地球，在茫茫宇宙深處的某個(gè)地方，似在一個(gè)不知有漢、何論魏晉的太空桃花源。

但是，“多少天后，/多少年后”——這突兀的一句，打斷了所謂“不朽”的靜止，因?yàn)闀r(shí)間又出現(xiàn)了。無(wú)論是天、月，還是年，這是人類(lèi)的時(shí)間單位。它撼動(dòng)那些幾乎一動(dòng)不動(dòng)的“永恒”的事物，而待在“永恒”中的宇航員發(fā)現(xiàn)，“他們的儀器/警覺(jué)起來(lái)，被遺忘的重力/開(kāi)始拽著他們向下回到/始發(fā)地。”

無(wú)限去哪兒了？太空里的遼闊自由又去哪兒了？究竟發(fā)生了什么，讓飛船、宇航員一下子被重力突然抓住，開(kāi)始朝下——朝他們的老家、出發(fā)的地球墜落呢？這個(gè)時(shí)候，一個(gè)神秘隱身的“真理”閃電般顯現(xiàn)出來(lái)：

“無(wú)限也是圓的”。正如本詩(shī)題目那樣，一個(gè)“圓圈”。從來(lái)處來(lái)，回來(lái)處去，劃一個(gè)圓——從某一點(diǎn)出發(fā)，繞了一圈又回來(lái)了。答案只是一個(gè)普遍性的結(jié)論，而具體的情況是：

在一個(gè)無(wú)情的

跑道上，沒(méi)有妻兒

等著他們歸來(lái)。只有老邁的

參議員、政治家排成隊(duì)列，

身穿喪服，準(zhǔn)備

宣戰(zhàn)，一如既往。

原以為航天飛船已經(jīng)駛進(jìn)無(wú)限和永恒，沒(méi)想到返回人類(lèi)世界的道路會(huì)如此迅速和……容易。宇航員們重新墜落大地，他們的妻兒早已不知所終，畢竟“天上一日人間一年”。但總有一些有辦法讓自己活得更長(zhǎng)的人，他們?yōu)閴嬄涞挠詈絾T鄭重地穿上喪服，然后一如既往準(zhǔn)備向敵人宣戰(zhàn)，和人類(lèi)還沒(méi)有發(fā)明蒸汽機(jī)、高鐵、宇宙飛船的久遠(yuǎn)的從前一樣。直到此時(shí)，我們才明白，那些以為自己早就擺脫重力的宇航員們，即便飛離地球千萬(wàn)億公里，照樣沒(méi)有從人類(lèi)世界的重力中逃逸，始終在生殺予奪的權(quán)力的掌控之中。是權(quán)力的重力造成了一個(gè)無(wú)情之圓，它雖然無(wú)影無(wú)形，但又是一個(gè)引力巨大的黑洞，能把最接近自由和無(wú)限的人牢牢攫住，瞬間拉回到死亡之中。

圖源/unsplash

R·S·托馬斯這首詩(shī)以極其質(zhì)樸的語(yǔ)言方式，揭示出當(dāng)科學(xué)改變?nèi)藗儗?duì)世界的感受，改變?nèi)藗儗?duì)生活范圍的感知，甚至相信人可以創(chuàng)造奇跡，擺脫一切重力，包括思想的重力時(shí)，人們往往會(huì)遺忘掉發(fā)生這一切的真實(shí)背景，會(huì)在某種幻覺(jué)中以為自己獲得了真正的自由，直到驀然墜落于殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。一個(gè)圓，無(wú)人能從中逃出，包括那些制造重力黑洞的人。

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：藍(lán)藍(lán)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。封面圖為電影《挽救計(jì)劃》劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專(zhuān)題文章