王家衛(wèi)的錄音文檔，突然懷疑，張國(guó)榮的抑郁癥不會(huì)和他有關(guān)吧

王家衛(wèi)嫌唐嫣太講禮數(shù)，就故意讓講戲老師提前到場(chǎng)，拖著不讓唐嫣進(jìn)去。等她到了，全組人都在等她。她一進(jìn)門就覺得自己耽誤了大家，心里發(fā)虛。王家衛(wèi)要的就是這個(gè)效果。一個(gè)人帶著愧疚感干活，自然百依百順。秦雯問(wèn)他是不是在算計(jì)演員，他回了四個(gè)字：因?yàn)槲伊私馑?/p>

這套路他玩了幾十年。拍《一代宗師》的時(shí)候，王家衛(wèi)跟宋慧喬說(shuō)有個(gè)小角色，來(lái)玩玩就行。宋慧喬一進(jìn)組就是三年，真正拍她的時(shí)間屈指可數(shù)。一個(gè)正當(dāng)紅的韓國(guó)女演員，每天在片場(chǎng)打羽毛球消磨時(shí)間。她想走，王家衛(wèi)不放人，差點(diǎn)連護(hù)照都給她扣了。電影上映，宋慧喬拍了三年的戲，正片里只有幾分鐘。

木村拓哉的遭遇也差不多。日本國(guó)民級(jí)偶像，被王家衛(wèi)拉去拍《2046》，前前后后耗了五年，剪完之后鏡頭只剩六分鐘。王祖賢跟著《東邪西毒》劇組在大漠里熬了好幾個(gè)月，成片里只有兩秒鐘的驚鴻一瞥。這種羞辱不分國(guó)籍不分性別，王家衛(wèi)是真的一碗水端平——平等地消耗每一個(gè)人。

《東邪西毒》里張學(xué)友有一場(chǎng)戲，端著碗吃一口飯?jiān)僬f(shuō)臺(tái)詞，聽著簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。拍了幾十遍，王家衛(wèi)突然站起來(lái)甩下一句＂算了＂就走了。章子怡拍《一代宗師》跟梁朝偉搭戲，梁朝偉那邊早就過(guò)了，章子怡連拍三十多條還是不行，整個(gè)人拍崩了。梁朝偉安慰她說(shuō)自己也是這么熬過(guò)來(lái)的。

梁朝偉在《阿飛正傳》里吃梨那段戲拍了27條。一個(gè)梨能吃出多少種情緒？他自己都想不明白。回到家他抱著劉嘉玲哭，覺得自己可能根本不適合當(dāng)演員。劉嘉玲也好不到哪去，同一部戲里她擦地擦了27遍，地板干凈得能當(dāng)盤子用，王家衛(wèi)還是不滿意。從那以后，劉嘉玲再也沒接過(guò)王家衛(wèi)的戲。

整個(gè)華語(yǔ)影壇，大概只有王菲不吃他這套。拍《重慶森林》的時(shí)候，王家衛(wèi)不給完整劇本，王菲也不在乎。開機(jī)了她想怎么演就怎么演，放著音樂(lè)光腳跳，攝影機(jī)追著她拍。王家衛(wèi)用文藝腔講戲，別的演員聽不懂就開始自我懷疑，王菲直接來(lái)一句＂沒聽懂＂，該干嘛干嘛。她只給一條機(jī)會(huì)，拍不好是導(dǎo)演的事，到點(diǎn)她就收工。

王菲能這么硬氣，因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)歌手，演戲就圖個(gè)好玩，不在乎獎(jiǎng)項(xiàng)也不在乎口碑。張國(guó)榮不一樣。張國(guó)榮太認(rèn)真了，他想拿獎(jiǎng)，想被承認(rèn)，想把每個(gè)角色都做到極致。偏偏這種性格的人，碰上王家衛(wèi)那套心理操控，傷害是加倍的。

張國(guó)榮跟王家衛(wèi)合作最慘的一次，是拍《春光乍泄》。去阿根廷之前，他復(fù)出演唱會(huì)的票早就賣光了，行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他跟王家衛(wèi)說(shuō)好只拍六周，王家衛(wèi)答應(yīng)得痛快。到了布宜諾斯艾利斯，劇組遲遲不開機(jī)。張國(guó)榮在那邊閑逛，感染了阿米巴病毒，上吐下瀉，差點(diǎn)把命丟在南美洲。