教育界再隕一顆璀璨星辰!
4月9日,山東煙臺牟平一中56歲的數學名師何永安老師,因突發重癥溘然長逝。
他畢生耕耘三尺講臺,親手培育出20余名清華北大優秀學子,是萬千家庭托付希望的引路人;可縱使桃李滿天下、功績耀齊魯,終究未能挽留他匆匆遠行的身影。
當確切病因公之于眾,無數曾受其教誨的學生徹夜難眠,淚濕枕畔……
![]()
或許不少網友并不熟悉“何永安”這個名字,但只要提及牟平一中數學教學的金字招牌,只要聊起那一屆屆邁入清北校門的青年才俊,膠東百姓總會脫口而出——
這位將半生心血傾注于粉筆與教案之間、硬是帶出20多位頂尖高校學子的實干教師;這位身兼副校長與高三班主任雙重職責,卻始終衣著樸素、言語謙和,把學生冷暖看得比自身安危更重的師者。
何永安老師生于1970年,人生軌跡簡潔而堅定:只做一件事,就是教書育人。
![]()
自1992年站上講臺的第一天起,“學生”二字便已深深嵌入他的生命節律之中。
即便后來走上管理崗位,成為學校副校長,又長期擔任畢業班班主任,他從未離開教學主陣地一步。每天清晨六點前到校巡查早讀,深夜十一點后才拖著步子離校,批作業、磨教案、聽推門課、陪自習,日程密得連喘息都需掐著秒表計算。
了解他的同事都說,何老師活得極簡:不沾煙酒,不打牌閑聊,體檢報告常年干凈如初,連最基礎的代謝指標都穩穩落在正常區間。
![]()
大家心里都篤定:這樣一位體魄強健、作息規律的老教師,再執教五六年,平穩過渡至退休,含飴弄孫、頤養天年,本該是最自然不過的人生圖景。
誰料命運從不預告轉折,悲劇總在尋常日子里悄然降臨。
事發當日午后,何老師一如往常步入高三(12)班教室,正為學生們剖析一道壓軸級立體幾何綜合題。
面對僅剩百日的高考沖刺,每一分鐘都彌足珍貴。他向來視課堂為神圣之地,哪怕偶感頭暈乏力,也從不調課、不請假,更不會讓任何知識點在自己手中打折縮水。
講解進行到關鍵處,一陣撕裂般的劇痛驟然炸開在太陽穴位置,瞬間令他眼前發黑、冷汗浸透襯衫后背。
![]()
他咬緊牙關沖出教室,在走廊盡頭的消防栓旁蹲下,雙手死死按住兩側額角,指節泛白,呼吸急促,足足緩了七八分鐘,臉色才稍稍恢復血色。
恰巧路過的教研組長見狀大驚,一把拽住他胳膊就要往校醫室拉:“老何!快走!課我替你上,學生不能耽誤,命更不能賭!”
他卻輕輕掙開手,擺了擺掌心朝外的右手,嘴角勉強扯出一絲寬慰笑意。
隨后扶著冰涼墻壁緩緩起身,理平衣領褶皺,深吸一口氣,再次挺直脊梁走進教室,聲音依舊清亮有力,板書依然工整如刻,解題邏輯嚴密流暢,仿佛剛才那場生死邊緣的掙扎,從未發生過。
![]()
事后多名學生回憶,那天課堂氣氛確實異樣:何老師語速比平時略慢,講到第三道例題時停頓兩次揉按太陽穴,喉結上下滾動得格外明顯,但眼神始終灼灼發亮,牢牢鎖住每一張年輕面龐。
當時誰也沒想到,那是他在用意志力強行縫合崩裂的神經,是他在以血肉之軀為孩子們撐起最后一段通往夢想的坦途。
就這樣堅持完成全天四節課、主持完年級備課組會議、逐一批閱完兩個班共137份作業,送走最后一名晚自習學生,已是晚上十點半。他獨自拎著公文包走向醫院,腳步虛浮卻未停歇。
這一去,竟成永訣。
![]()
急診CT顯示:基底節區大面積腦出血,出血量超60ml,且因延誤黃金救治窗口期,腦干已出現不可逆損傷。盡管神經外科團隊連續奮戰九小時,終未能逆轉病情惡化趨勢。
![]()
4月9日23時17分,何永安老師在煙臺毓璜頂醫院ICU病房安詳離世,終年56歲。
噩耗傳回牟平一中,校園陷入長久靜默。梧桐大道兩旁的玉蘭樹正盛放,潔白花瓣無聲飄落,像一場遲來的祭奠。
同事們默默整理他辦公室里的遺物:三摞泛黃的手寫教案本,邊角卷曲、密密麻麻標注著歷年考情變化;三十多本學生錯題集,每一頁都有他親筆寫的思路點撥;還有尚未拆封的《2025年新課標高考數學命題趨勢分析》培訓資料……眾人凝視良久,淚水無聲滑落;
學生們自發聚集在校門口,有人捧著白菊,有人舉著手寫橫幅“何老師,我們考上大學了”,更多人守在社交平臺評論區接力留言:“老何,您批改的最后一份作業,我一定考滿分”“今晚全班熄燈一分鐘,只為等您查寢”。
![]()
一位2021屆畢業生、現就讀于中央戲劇學院舞美系的女孩,在朋友圈發布了一段長達12分鐘的語音,說到動情處幾度哽咽。
她講述藝考集訓期間文化課斷檔近五個月,返校后數學成績跌至班級倒數,一度躲在廁所隔間里崩潰大哭,甚至萌生退學念頭。
![]()
是何老師主動找到她,沒有一句責備,只遞來一杯溫熱蜂蜜水,輕聲說:“別怕,咱們從函數圖像開始,一天一題,穩扎穩打。”
此后整整八個月,他每天午休放棄休息,雷打不動為她單獨輔導40分鐘;每周日清晨六點,準時出現在空蕩的教學樓,帶著她刷真題、梳邏輯、建模型;高考前三天,還親手縫制了一個藍布封面筆記本送給她,扉頁寫著:“你不是起點低,只是出發晚了些——何永安贈于追光路上的你”。
如今這本筆記被她裝進玻璃相框,擺在宿舍書桌最醒目的位置,成了照亮她每一次舞臺設計靈感的光源。
![]()
許多學生反復提到一個細節:何老師上課永遠站著授課,即使連續講滿兩節課,也絕不倚靠講臺或椅子;但他要求所有提問的同學必須坐下說話,說“站著容易緊張,坐著才能把問題想清楚”。
課間十分鐘,他幾乎從不離開教室,身邊總是圍著一圈學生,有人問導數應用,有人問排列組合陷阱,有人甚至只是想聽聽他對某道模擬題的獨特見解。無論問題重復多少遍,他總能換一種比喻、畫一幅示意圖、編一段順口溜,直到對方眼睛突然亮起來。
作為煙臺市教育系統公認的數學教學標桿人物,何永安老師的學術分量厚重扎實。
![]()
他是山東省特級教師、煙臺市首批正高級職稱獲得者,同時擔綱煙臺市高中數學學科示范基地首席專家,多次榮獲煙臺市“高考質量卓越貢獻個人獎”。除常規教學外,他持續二十年帶隊沖擊數學奧賽,指導學生斬獲省級一等獎以上獎項達43人次,其中7人入選國家冬令營。
尤為令人震撼的是,2002屆高三(8)班,在他全程執教下,創下單屆7人考入清華北大的縣域中學紀錄;此后二十余載春秋,他所帶班級累計輸送清北學子23人,另有近百名學生進入復旦、上交、中科大等C9聯盟高校,真正用一支粉筆改寫了無數寒門子弟的命運軌跡。
當地教育圈流傳一句話:“進了何老師的班,等于握住了通往頂尖學府的半張通行證。”
![]()
然而鮮有人知,這份耀眼榮光背后,是他伏案至凌晨兩點的燈光,是他放棄全部寒暑假陪伴學生的行程,是他把每一個晚自習變成個性化答疑專場的執著。
更令人心碎的是,十年前妻子病逝后,他獨自撫養正在讀高中的獨子,家中老人亦需定期照料。工作日白天在學校連軸轉,周末清晨五點起床買菜做飯,七點送孩子上學,九點趕回學校準備下周教案,周而復始,從未間斷。
![]()
可即便肩扛千鈞重擔,他從未缺過一堂課,從未漏改一份作業,從未缺席一次家長會。
同事勸他申請減輕課務,他總笑著擺手:“沒事,再撐一撐,等送走這屆孩子,我就退下來,好好陪陪兒子,補補這些年欠下的父子時光。”
![]()
這句話,他在不同場合說過不下二十次。他早已規劃好2025年夏季正式退休,計劃帶兒子去敦煌看壁畫,去青島海邊吹風,去云南山野徒步——這些樸素心愿,最終凝固在了那個再也無法抵達的夏天。
事實上,身體早已頻頻發出求救信號。
近三年來,同事們常見他在行政會上一手撐額、一手按太陽穴;冬季晨跑隊伍里,他臉色常年泛著青灰;去年冬天一次公開課后,他扶著門框緩了足足五分鐘才緩過勁來。
但他總笑著說:“老毛病了,睡一覺就好。”
就在離世前一周,3月28日煙臺市教育局組織的全市高三數學備考策略會上,他作為主講嘉賓登臺,開場第一句話便是:“各位同仁,請務必重視健康預警信號——我的經驗是,頭痛不是疲勞,是身體在敲警鐘。”
![]()
臺下掌聲雷動,沒人想到,這竟是他留給同行最后的叮嚀,也是對自己最溫柔卻最無力的勸誡。
這就是何永安老師——一生勸他人珍重身體,自己卻把生命熬成燭火;一輩子俯首甘為孺子牛,把學生的未來高高托舉,卻任由自己的健康悄然失守;他用行動詮釋了何謂“春蠶到死絲方盡”,把“奉獻”二字,熔鑄成永不冷卻的精神鋼印。
半個月前,考研輔導名師張雪峰因病辭世的消息震動教育圈,輿論紛紛呼吁關注教師群體過勞現狀;未曾想,悲劇竟以如此相似的方式再度上演。
![]()
何老師的離去,絕非個體生命的消逝,而是映照出千萬基層教育工作者的真實生存圖譜。
我們習慣用“人類靈魂工程師”“燃燒自己照亮別人”來形容教師,卻常常忘記他們也是血肉之軀,也會被壓力壓彎脊梁,也會被疲憊擊穿防線,也需要家人陪伴、需要醫療保障、需要合理休假制度支撐。
4月10日上午,牟平殯儀館禮堂內外人潮如織。數百名學生手捧白色雛菊靜靜佇立,許多家長拉著孩子的小手低聲講述何老師的故事;幾位已退休的老教師顫巍巍獻上手抄的《師說》長卷,墨跡未干,淚痕斑駁。
![]()
他走了,卻把溫度留在了每一間他曾駐足的教室,把信念刻進了每一位學生躍動的心跳。
那些被他點亮的學生,將在人工智能、航天工程、鄉村振興、非遺傳承等廣闊天地中延續他的理想;
那種精益求精的教學態度,正通過青年教師拜師儀式、校本教研案例庫、跨區域名師工作室等形式持續擴散,滋養新一代教育力量;
那份不問出身、不論成績、只問是否努力的赤誠之愛,早已化作春風細雨,潤澤著一代代少年拔節生長。
![]()
愿何永安老師在另一個世界卸下所有責任與牽掛,不必再伏案至深夜,不必再為模考數據輾轉反側,不必再強忍頭痛堅持授課——那里有永不熄滅的晨光,有無需批改的試卷,有只屬于您的、漫長而安寧的假期。
也愿所有堅守講臺的教育同仁,都能被科學排課機制溫柔托舉,被彈性工作制度充分尊重,被定期健康干預及時守護;愿每一份傾情付出,都不必以透支生命為代價;愿每位執燈者,在照亮他人前,先為自己留一盞不滅的燈。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.