Moderna把癌癥疫苗改名后，2天內(nèi)Altman家被攻擊2次

Moderna的癌癥療法在臨床試驗中表現(xiàn)亮眼，但公司選擇了一個奇怪的策略：拒絕叫它"疫苗"。這種命名游戲背后，是2024年疫苗信任危機(jī)的余波，也是一場關(guān)于語言如何塑造公眾認(rèn)知的實驗。

與此同時，OpenAI首席執(zhí)行官Sam Altman的住所連續(xù)遭遇槍擊和燃燒瓶襲擊。兩起事件相隔48小時，嫌疑人留下警告AI將終結(jié)人類的手稿。技術(shù)樂觀主義與生存恐懼的沖突，正在從線上辯論蔓延到現(xiàn)實世界。

癌癥疫苗的" rebranding "困境

Moderna與默沙東（Merck）聯(lián)合開發(fā)的mRNA療法，在黑色素瘤患者中將復(fù)發(fā)或死亡風(fēng)險降低了44%。這個數(shù)字來自2023年12月公布的中期試驗數(shù)據(jù)，是癌癥免疫治療領(lǐng)域近年來最顯著的突破之一。

但默沙東的發(fā)言人打斷采訪糾正措辭：「這不是疫苗，這是個體化新抗原療法。」

技術(shù)上，它確實是疫苗。與傳統(tǒng)預(yù)防性疫苗不同，這種療法屬于治療性疫苗——通過訓(xùn)練免疫系統(tǒng)識別患者腫瘤特有的突變蛋白，啟動針對性攻擊。Moderna的mRNA平臺正是2020年新冠疫苗的核心技術(shù)，原理高度一致。

rebranding 的動機(jī)很現(xiàn)實。皮尤研究中心2023年調(diào)查顯示，美國成年人對疫苗的信心出現(xiàn)黨派分化，部分群體對"mRNA"和"疫苗"等詞匯產(chǎn)生條件反射式抵觸。Moderna的股價曾在新冠疫苗需求驟降后暴跌70%，公司急需新業(yè)務(wù)線重獲投資者青睞，不愿被政治化的語義戰(zhàn)場波及。

但命名策略引發(fā)科學(xué)傳播界的爭議。約翰霍普金斯大學(xué)疫苗研究員Anna Durbin指出：「改變術(shù)語可能讓公眾更困惑。如果它 walks like a duck and quacks like a duck，我們就應(yīng)該叫它鴨子。」

默沙東的選擇是風(fēng)險計算的結(jié)果。其Keytruda（可瑞達(dá)）已是全球最暢銷的抗癌藥物之一，2023年銷售額超過250億美元。將新療法與"疫苗"概念切割，可以保護(hù)現(xiàn)有產(chǎn)品線的商業(yè)敘事，避免卷入文化戰(zhàn)爭。

Altman遇襲：技術(shù)精英的安全焦慮

2月16日周日，一名司機(jī)向Altman位于舊金山的住宅開槍。兩天前的周五，同一地址被投擲燃燒瓶。舊金山警方確認(rèn)兩起事件關(guān)聯(lián)同一嫌疑人，后者已被逮捕。

嫌疑人的網(wǎng)絡(luò)足跡顯示，他撰寫多篇文章闡述"AI將導(dǎo)致人類滅絕"的觀點，并提及OpenAI的GPT系列模型。這種技術(shù)恐懼與暴力行動的連接，標(biāo)志著AI批評的某種升級。

Altman并非唯一面臨人身威脅的科技領(lǐng)袖。2023年，谷歌DeepMind首席執(zhí)行官Demis Hassabis和Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人Dario Amodei均報告過針對性的騷擾事件。但48小時內(nèi)連續(xù)兩次襲擊住宅，在硅谷歷史上仍屬罕見。

襲擊時機(jī)耐人尋味。2月初，OpenAI發(fā)布視頻生成模型Sora，引發(fā)新一輪關(guān)于AI能力躍進(jìn)的公共討論。Altman在X平臺上主動征集用戶生成視頻提示詞，并親自回復(fù)展示結(jié)果——這種高調(diào)互動與其個人安全風(fēng)險的上升形成張力。

舊金山標(biāo)準(zhǔn)報（SF Standard）援引鄰居說法，Altman住宅近年已安裝明顯升級的安保設(shè)施，包括圍欄和監(jiān)控設(shè)備。這些預(yù)防性投入未能阻止襲擊發(fā)生，反映出針對個人的物理安全防護(hù)的固有局限。

技術(shù)批評的暴力化轉(zhuǎn)向，正在重塑科技領(lǐng)袖的風(fēng)險評估模型。

決策神經(jīng)科學(xué)：自由意志的實驗室戰(zhàn)爭

在Chapman大學(xué)，Uri Maoz的實驗室用另一種方式介入關(guān)于人類未來的辯論。他的研究對象不是AI系統(tǒng)，而是人類大腦如何產(chǎn)生"選擇"的主觀體驗。

Maoz的學(xué)術(shù)起點頗具戲劇性。二十出頭時，他讀到本杰明·利貝特（Benjamin Libet）1983年的經(jīng)典實驗：大腦運動皮層在受試者"決定"彎曲手指前200毫秒就已激活。這個發(fā)現(xiàn)被部分解讀為"自由意志是幻覺"的神經(jīng)科學(xué)證據(jù)。

「讀完那篇文章后，我意識到這個問題沒有回頭路。」Maoz回憶。如果決策動作先于意識覺知，那么"我"在決策中扮演什么角色？

過去二十年，Maoz團(tuán)隊開發(fā)了更精細(xì)的實驗范式。他們讓受試者在功能性磁共振成像（fMRI）設(shè)備中做復(fù)雜道德決策，同時用機(jī)器學(xué)習(xí)解碼神經(jīng)信號。關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)：大腦在"意識到"決策前數(shù)秒，就已進(jìn)入特定決策狀態(tài)的神經(jīng)軌跡。

但這不等于決定論。Maoz區(qū)分"決策預(yù)測"與"決策因果"——神經(jīng)信號可以提前預(yù)示選擇傾向，但干預(yù)這些信號能否改變選擇，才是自由意志的核心問題。2022年，他的團(tuán)隊首次證明：經(jīng)顱磁刺激（TMS）特定腦區(qū)，確實能影響受試者在道德困境中的選擇方向。

這項研究的技術(shù)倫理含義尚未充分討論。如果神經(jīng)干預(yù)可以改變道德判斷，司法系統(tǒng)如何對待"增強(qiáng)"或"損害"決策能力的被告？Maoz與法律學(xué)者合作的項目正在探索這些邊界案例。

神經(jīng)科學(xué)正在從描述"大腦如何工作"轉(zhuǎn)向操作"大腦能被如何修改"，這個轉(zhuǎn)變的速度超過了配套倫理框架的建設(shè)。

軍事AI：分類數(shù)據(jù)訓(xùn)練的新邊疆

五角大樓正在推動一項可能改變AI軍備競賽規(guī)則的計劃。國防部高級研究計劃局（DARPA）與多家AI公司談判，希望用機(jī)密數(shù)據(jù)訓(xùn)練模型——這是OpenAI、Anthropic等商業(yè)公司從未系統(tǒng)接觸過的信息源。

傳統(tǒng)上，頂級AI模型的訓(xùn)練數(shù)據(jù)以公開互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容為主。這種來源的局限性在軍事場景暴露明顯：開源情報無法覆蓋敵方的作戰(zhàn)手冊、武器系統(tǒng)規(guī)格或指揮通信模式。用公開數(shù)據(jù)訓(xùn)練的模型，在預(yù)測對手行為時存在結(jié)構(gòu)性盲區(qū)。

分類數(shù)據(jù)訓(xùn)練的障礙不僅是技術(shù)性的。AI公司需要獲得政府安全許可，建立符合保密要求的計算基礎(chǔ)設(shè)施，并解決模型"記憶"敏感信息后的泄露風(fēng)險。Anthropic已公開拒絕部分軍方合作請求，OpenAI的態(tài)度更為曖昧，其"禁止軍事用途"的服務(wù)條款在2024年初被悄悄修改。

《紐約時報》獲取的國防部備忘錄顯示，官員們將AI視為"改變戰(zhàn)爭性質(zhì)"的技術(shù)，類比核武器或精確制導(dǎo)武器的歷史影響。但當(dāng)前AI系統(tǒng)的可靠性問題——幻覺率、對抗性攻擊脆弱性、長尾場景失效——在軍事決策的高 stakes 環(huán)境中被放大。

一個未被充分討論的維度：用機(jī)密數(shù)據(jù)訓(xùn)練的模型，其輸出是否仍對民間審計開放？如果模型的關(guān)鍵能力來源于不可公開審查的訓(xùn)練集，傳統(tǒng)的AI安全評估機(jī)制將部分失效。

中國"能力收割者"：焦慮經(jīng)濟(jì)的最新形態(tài)

中國職場人對AI替代的恐懼，正在催生一種奇特的數(shù)字經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。一款名為"能力收割者"（Ability Harvester）的應(yīng)用在社交媒體病毒式傳播，聲稱可以將個人技能"封裝"為AI工具，從而在未來就業(yè)市場中保留議價能力。

產(chǎn)品機(jī)制并不復(fù)雜：用戶上傳工作樣本（PPT、代碼、設(shè)計稿、文案等），系統(tǒng)生成模仿其風(fēng)格的AI代理。宣傳話術(shù)直擊痛點：「讓AI成為你的分身，而不是替代者。」

《南華早報》的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該項目的實際技術(shù)實現(xiàn)與宣傳存在落差。多數(shù)"封裝"結(jié)果只是基于通用大模型的輕量微調(diào)，難以勝任真實工作場景的復(fù)雜需求。但這未阻擋付費用戶的增長——項目上線首月即宣稱獲得數(shù)十萬注冊用戶，付費轉(zhuǎn)化率超過行業(yè)均值。

更深層的商業(yè)邏輯在于"焦慮套利"。中國2024年高校畢業(yè)生預(yù)計達(dá)1179萬，青年失業(yè)率數(shù)據(jù)在統(tǒng)計方法調(diào)整后仍處高位。AI對白領(lǐng)工作的滲透速度，超過了勞動力市場的再培訓(xùn)響應(yīng)能力。"能力收割者"的付費用戶中，相當(dāng)比例來自互聯(lián)網(wǎng)、金融、教育等被普遍認(rèn)為"AI高危"的行業(yè)。

與此同時，另一類"AI hustle"也在蔓延。部分賣家在電商平臺兜售"OpenClaw教程"——一個虛構(gòu)的AI工具名稱，實際交付內(nèi)容是公開可獲取的ChatGPT使用技巧。這種信息不對稱的商業(yè)模式，依賴的是用戶對AI技術(shù)認(rèn)知的滯后性。

當(dāng)技術(shù)變革速度超過社會適應(yīng)速度，"如何與AI共處"的知識本身成為可交易的商品，而商品的質(zhì)量參差不齊。

Artemis II：成功之后的懸念

NASA的阿爾忒彌斯II號任務(wù)在2024年11月完成，四名宇航員繞月飛行并返回地球。任務(wù)中執(zhí)行的實驗包括深空輻射對人體的影響、長期隔離狀態(tài)下的心理表現(xiàn)，以及新型生命維持系統(tǒng)的可靠性驗證。

這些數(shù)據(jù)的直接用途是阿爾忒彌斯III號——計劃中的首次載人月球著陸，目標(biāo)南極-艾特肯盆地。但I(xiàn)II號的時間表已多次推遲，從2025年末延后至2026年9月，且存在進(jìn)一步滑動的可能。

延誤的核心原因是技術(shù)債務(wù)。SpaceX的星艦（Starship）被選為月球著陸器，但其軌道加油技術(shù)尚未完成驗證。NASA監(jiān)察長辦公室2024年報告指出，星艦的首次無人月球著陸演示可能推遲至2026年初，這意味著載人著陸的窗口被迫后移。

更深層的張力在于項目目標(biāo)的分歧。阿爾忒彌斯計劃被定位為"可持續(xù)的月球探索"，要求在月球表面建立長期存在的基礎(chǔ)設(shè)施。但部分國會議員和航天政策分析師質(zhì)疑：在火星任務(wù)的技術(shù)路徑尚未清晰時，月球基地是否最優(yōu)資源配置？

阿爾忒彌斯II的成功數(shù)據(jù)，因此陷入一種尷尬的處境——它們證明了人類具備重返月球的能力，但無法回答"為何現(xiàn)在重返"的戰(zhàn)略問題。

OpenAI與Musk：法庭對決的前奏

Elon Musk對OpenAI的訴訟正在進(jìn)入關(guān)鍵階段。這家他聯(lián)合創(chuàng)立、后退出董事會、現(xiàn)公開抨擊的公司，指控其"法律伏擊"——在Musk發(fā)起訴訟后，OpenAI反訴并申請禁令，試圖阻止Musk獲取其內(nèi)部文件。

訴訟的核心爭議是OpenAI的公司結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換。2015年以非營利組織形式創(chuàng)立，2019年改為"利潤上限"模式，2023年再經(jīng)歷CEO罷免與復(fù)職的董事會危機(jī)后，其治理架構(gòu)的合法性受到多重挑戰(zhàn)。Musk的主張是：OpenAI背離了"造福人類"的創(chuàng)始使命，成為微軟的附庸。

OpenAI的辯護(hù)策略強(qiáng)調(diào)Musk的訴訟動機(jī)不純。公司提交的文件指出，Musk在離開OpenAI后創(chuàng)立了競爭對手xAI，其法律行動旨在獲取商業(yè)情報。雙方律師團(tuán)隊已在加州和特拉華州的多重程序中交鋒。

《金融時報》梳理Musk近年的訴訟記錄發(fā)現(xiàn)，他在Twitter收購案、特斯拉薪酬方案、SpaceX政府合同等多個領(lǐng)域發(fā)起或應(yīng)對訴訟，勝率并不突出。但訴訟本身作為公共敘事工具的效果，可能獨立于司法結(jié)果。

這場對決的真正觀眾或許不在法庭。OpenAI的800億美元估值和Musk的個人品牌，都依賴特定的技術(shù)樂觀主義敘事。訴訟過程中的文件披露、證人證詞、媒體 leak，將持續(xù)重塑公眾對"負(fù)責(zé)任AI開發(fā)"的想象。

當(dāng)Moderna的療法最終獲批時，F(xiàn)DA標(biāo)簽上會印什么名字？這個尚未確定的選擇，將同時影響患者的理解方式、保險公司的覆蓋決策，以及下一代mRNA技術(shù)的公眾接受度。語言在此刻不是中性的包裝，而是技術(shù)與社會之間的談判界面。