太平輪事件的遺孤，被血肉親戚虐待半生，晚年的兩句話讓人破大防

1949年的那個(gè)小年夜，一艘船沉了，帶走了將近一千條人命。

其中一個(gè)人的死，讓一個(gè)8歲的女孩此后活了半輩子的地獄。

把她推進(jìn)地獄的，是她最親近的人。

——《壹》——

1948年，中國大陸的局勢已經(jīng)沒有懸念了，誰都知道要跑，往臺(tái)灣跑，用金條換船票，用關(guān)系換艙位，太平輪變成了那個(gè)年代最炙手可熱的東西。

不是因?yàn)樗卸嗪?，而是因?yàn)樗亲詈笠慌芘艿臋C(jī)會(huì)。

這艘船本來是美軍二戰(zhàn)期間造的運(yùn)輸船，載重2050噸，從來沒打算長期當(dāng)客輪用，1948年7月，被上海中聯(lián)企業(yè)以每月7000美元租下來。

跑上海到臺(tái)灣基隆這條線。

轉(zhuǎn)了沒幾圈，時(shí)局變了，這條航線突然成了"最后的退路"，1949年1月27日，農(nóng)歷小年夜，太平輪要跑年關(guān)前最后一班。

票早就賣光了，但人還是源源不斷地往碼頭涌。

有人拿金條去換別人手里的票，有人走門路找關(guān)系，直接上船，最終，有票的508人，無票的約300人，船員124人。

全壓在了這艘額定噸位只有2050噸的船上。

從早上裝到下午，船身吃水越來越深。

原本需要踩梯子才能登船，后來抬腳就上去了，原定上午出發(fā)，一直拖到當(dāng)天下午4時(shí)18分才離港，外灘宵禁，出港不能亮燈。

太平輪就這么把航行燈關(guān)掉，摸黑走。

為了省時(shí)間抄近路，還改了航線，一船人沉浸在過年前的喜氣里，打牌的打牌，喝酒的喝酒，船上的大副、二副，那天晚上也在賭錢。

1月27日深夜23時(shí)45分，太平輪在舟山群島白節(jié)山附近。

與迎面駛來、滿載煤炭的建元輪撞上了，兩船相撞時(shí)成直角，太平輪船首撞上了建元輪船尾左舷，建元輪五分鐘沉沒，太平輪隨后也下沉了。

澳大利亞皇家海軍軍艦"瓦拉蒙加號(hào)"接到求救信號(hào)。

趕到時(shí)已經(jīng)是事發(fā)四個(gè)小時(shí)之后，最終，這艘軍艦共救起34名幸存者，加上當(dāng)?shù)貪O民陸續(xù)救起的，太平輪的幸存者總共約50人，而遇難者超過900人。

1912年泰坦尼克號(hào)上2208人，活下來705人，將近三分之一。

而太平輪，幸存比例連三十分之一都不到，遇難者名單里，有各省官員、上海商界巨賈、社會(huì)名流，其中一位，是《東南日?qǐng)?bào)》社長陸淑影。

——《貳》——

陸淑影死的時(shí)候，她的女兒黃似蘭在臺(tái)北，陸淑影先把8歲的女兒送到臺(tái)北親戚家托管，自己留在上海處理事務(wù)，等一切安頓好，再搭太平輪去臺(tái)灣團(tuán)聚。

這個(gè)計(jì)劃沒有任何問題，除了太平輪沉了。

一個(gè)8歲的小孩，就這么沒了母親，失去母親本來已經(jīng)是最壞的事了，但接下來發(fā)生的事告訴黃似蘭，還有更壞的。

親戚家里，她開始洗尿片，做家務(wù)，睡走廊，挨巴掌，被罰跪。

這是那段時(shí)間里她的日常，一個(gè)剛剛失去母親的8歲女孩，住在別人家里，沒有任何人站在她這邊，沒有任何人替她說話。

所謂"親戚"，在孩子面前露出的是另一張臉。

但更大的轉(zhuǎn)折還在后面，陸淑影死后留下了不少遺產(chǎn)，這是親戚們開始打算盤的時(shí)候，要分母親的財(cái)產(chǎn)，得先控制女兒。

于是，一個(gè)以"讓她回去見外公外婆"為名的騙局。

把黃似蘭從臺(tái)北騙回了大陸，她就這樣被帶走了，舅舅在廣東山區(qū)的一個(gè)火車站謀到了站務(wù)員的差事，月薪29元。

就帶著她、外公外婆，一起搬過去。

在那個(gè)山區(qū)小站，舅舅賣票、看信號(hào)燈，黃似蘭負(fù)責(zé)去江邊挑水，上山撿柴，回來煮飯，沒有學(xué)校，沒有朋友，沒有任何指向未來的東西。

臺(tái)灣已經(jīng)回不去了，母親已經(jīng)沒了。

親戚最終想要的是遺產(chǎn)，不是她，臺(tái)北的親戚把她虐待，是因?yàn)闆]有人監(jiān)督，把她騙回大陸，是因?yàn)橛欣蓤D。

兩件事放在一起，這是算計(jì)好的。

一個(gè)孤女，在親戚眼里從來就不是一個(gè)人，而是一個(gè)可以利用的籌碼，黃似蘭自己后來說起這段，是哽咽的。

當(dāng)時(shí)才八歲，她沒有任何能力反抗，沒有任何人可以求助。

——《叁》——

這一走，就是幾十年，她從臺(tái)北的繁華，跌進(jìn)了廣東山區(qū)的泥土里，她從一個(gè)大報(bào)社長的女兒，變成了一個(gè)在偏僻小站挑水砍柴的孤女。

這個(gè)落差，不是命運(yùn)開的玩笑，是人為制造的。

山區(qū)的生活沒有任何值得浪漫化的地方，窮，閉塞，前途模糊，她的少女時(shí)代在這里過，青年時(shí)代也在這里過。

外公外婆老了，舅舅的站務(wù)員工作在那個(gè)年代也算不上穩(wěn)定。

她一直在各種夾縫里活著，依靠別人，又不被真正接納，母親的遺產(chǎn)，她最終得到了什么，沒有記錄寫得清楚。

但可以確定的是，她沒有因?yàn)槟赣H的財(cái)產(chǎn)過上任何好日子。

那些繞著遺產(chǎn)打算盤的親戚，把她當(dāng)棋子用完之后，這個(gè)棋子就被留在了廣東山區(qū)，用半輩子的代價(jià)，才輾轉(zhuǎn)到了澳門，落了腳。

在澳門定居之后，黃似蘭沒有從此躺平。

一個(gè)在親戚家睡走廊長大的女孩。

她花了五年時(shí)間，追訪太平輪的遇難者家屬和幸存者。

把那段被歷史淹沒的往事挖了出來，書出版后，2009年10月，臺(tái)灣舉辦了新書發(fā)布會(huì)，黃似蘭到場了，這是她第一次在公開場合。

當(dāng)著很多人的面，把自己這輩子的事說出來。

——《肆》——

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，她數(shù)度哽咽，她說的那些事，在場的人聽到的，不只是一個(gè)女人在講自己的命運(yùn)，而是透過她的講述。

看到了一個(gè)時(shí)代里最普通也最殘酷的真相。

戰(zhàn)亂里，最先拋棄一個(gè)孩子的，往往不是陌生人，而是自己人，但黃似蘭沒有停在控訴上，她說了一句話，之后又說了一句話。

這兩句話，是她用大半輩子熬出來的。

"傷心，轉(zhuǎn)個(gè)彎就忘了。""背著太陽走的人，永遠(yuǎn)只能看到自己的陰影。"現(xiàn)場的人沉默了一會(huì)兒，很多人后來說，這兩句話比任何煽情的敘述都更讓人難受。

2010年5月25日，海祭。

這是第一次有太平輪罹難者家屬專程出海，到沉船地點(diǎn)祭奠，由張典婉和紀(jì)錄片制作人洪慧真共同發(fā)起，出發(fā)地是舟山群島嵊泗港口。

參與的大多數(shù)人，都是年過七十的老人家。

在太平輪沉沒的海面上，黃似蘭準(zhǔn)備了一千只紙鶴，這一千只紙鶴，放進(jìn)了那片曾經(jīng)奪走她母親的海里。

在場的人還向兩位親歷海難的生還者獻(xiàn)上了白菊花。

六十年后，家屬與幸存者終于站在了同一片海上，黃似蘭當(dāng)時(shí)已經(jīng)老了，她帶著那一千只紙鶴去祭奠母親，不是因?yàn)樗呀?jīng)放下了。

而是因?yàn)樗K于可以面對(duì)了。

母親死的時(shí)候，她8歲。那以后，沒有任何人把這件事告訴她、陪她走過，她一個(gè)人扛著母親死亡的事實(shí)，在親戚家里洗尿片，在山區(qū)里挑水砍柴。

等她終于老了，終于有機(jī)會(huì)站在母親沉沒的那片海面上。

才終于把那些折好的紙鶴，一只一只放進(jìn)水里。