馬爾克斯：我干完報(bào)社的工作，還能寫(xiě)上四頁(yè)，五頁(yè)，甚至十頁(yè)書(shū)稿

本文選自馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家門(mén)多薩的對(duì)談，馬爾克斯談到了他的寫(xiě)作歷程、經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)自己影響極深的作品。

▲ 加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927.3.6 — 2014.4.17），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有《百年孤獨(dú)》（1967年）《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985年）。

01

我是偶然開(kāi)始寫(xiě)作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此我就掉進(jìn)了陷阱，愛(ài)上了寫(xiě)作，而且欲罷不能。后來(lái)，我又掉進(jìn)了另一個(gè)陷阱，認(rèn)為除了寫(xiě)作，世界上沒(méi)有任何事情能教我更加喜愛(ài)。

02

我在開(kāi)始的時(shí)候，剛剛著手探索寫(xiě)作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒(méi)有想到自己要負(fù)什么責(zé)任。我記得那時(shí)候，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫(xiě)上四頁(yè)，五頁(yè)，甚至十頁(yè)書(shū)稿。我曾經(jīng)一口氣寫(xiě)完一個(gè)短篇小說(shuō)。現(xiàn)在一天能寫(xiě)完一個(gè)大段落就算萬(wàn)幸了。 我干完報(bào)社的工作，還能寫(xiě)上四頁(yè)，五頁(yè)，甚至十頁(yè)書(shū)稿 。問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是責(zé)任心越來(lái)越強(qiáng)了。現(xiàn)在我覺(jué)得，每寫(xiě)一個(gè)字母，都會(huì)引起更大的反響，會(huì)對(duì)更多的人產(chǎn)生影響。

03

如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的冷遇，我是絕不會(huì)有興趣的。

04

不使用這種打字機(jī)，我簡(jiǎn)直無(wú)法寫(xiě)作。我認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，各種條件舒適，能夠?qū)懙酶谩Ｓ幸环N浪漫主義的神話(huà)，說(shuō)是作家要想進(jìn)行創(chuàng)作，必須忍饑挨餓，必須經(jīng)受磨難，這我根本不相信。吃得好，使用電動(dòng)打字機(jī)，能夠更好地寫(xiě)作。

05

在文學(xué)創(chuàng)作的征途中，作家永遠(yuǎn)是在孤軍奮戰(zhàn)，這就像海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎。是啊，這是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)。誰(shuí)也無(wú)法幫助一個(gè)人寫(xiě)他正在寫(xiě)的東西。

06

（最理想的寫(xiě)作環(huán)境是：）上午在一個(gè)荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時(shí)了解當(dāng)前情況。我這里所說(shuō)的和威廉·福克納的意思是一致的。他說(shuō)，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無(wú)聲，入夜歡聲笑語(yǔ)。

07

我十七歲那年讀到了《變形記》，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾·薩姆莎一天早晨醒來(lái)居然變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，于是我就想：“原來(lái)能這么寫(xiě)呀。要是能這么寫(xiě)，我倒也有興致了。”……我恍然大悟，原來(lái)在文學(xué)領(lǐng)域里，除了我當(dāng)時(shí)背得滾瓜爛熟的中學(xué)教科書(shū)上那些理性主義的、學(xué)究氣的教條之外，還另有一番天地。這等于一下子卸掉了貞操帶。不過(guò)，隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會(huì)謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無(wú)窮。事物無(wú)論看起來(lái)多么隨意，總有一定之規(guī)。只要不陷入混亂，不徹頭徹尾地陷入非理性之中，就可以扔掉理性主義這塊遮羞布。

08

我認(rèn)為想象只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說(shuō)單純的臆造，就像沃爾特·迪士尼的東西一樣，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡……虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟口技演員手里操縱的木偶和真人的區(qū)別一樣。

09

“靈感”這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫(xiě)點(diǎn)兒東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷?xiě)作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，所有障礙會(huì)一掃而光，所有矛盾會(huì)迎刃而解，會(huì)發(fā)生一些過(guò)去夢(mèng)想不到的事情。這時(shí)候，你會(huì)感到，寫(xiě)作是人生最美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。

10

歐洲讀者的 理性主義妨礙他們看到，現(xiàn)實(shí)并不是西紅柿或雞蛋多少錢(qián)一斤。拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿(mǎn)了奇特的事物……只要打開(kāi)報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們周?chē)刻於紩?huì)發(fā)生奇特的事情，我認(rèn)識(shí)一些普普通通的人，他們興致勃勃、仔細(xì)認(rèn)真地讀了《百年孤獨(dú)》，但是閱讀之余并不大驚小怪，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情……在我的小說(shuō)里，沒(méi)有一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。

11

人們?cè)俅伍喿x某一位作家的作品的唯一原因是喜歡他。所以，我喜歡康拉德和圣-埃克蘇佩里是因?yàn)樗麄儍扇宋ㄒ坏墓餐c(diǎn)：他們平靜地描繪現(xiàn)實(shí)，使其顯得詩(shī)意盎然，有時(shí)候可能有點(diǎn)兒俗氣。

12

我一直盡力使自己不跟別人雷同。我不但沒(méi)有去模仿我所喜愛(ài)的作家，反而盡力回避他們的影響……他們硬說(shuō)我是受了福克納的影響，有段時(shí)間，竟把我自己也說(shuō)服了。對(duì)此，我倒并不反感，因?yàn)楦？思{是有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)家之一。不過(guò)，我認(rèn)為，評(píng)論家們所說(shuō)的影響我有點(diǎn)兒不明白。就拿福克納的影響來(lái)說(shuō)，地理上的相似比文學(xué)上的相似更為明顯。我是在創(chuàng)作了最初幾部小說(shuō)并到美國(guó)南方去旅行之后才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。那兒的城鎮(zhèn)也是酷熱難當(dāng)、塵土飛揚(yáng)，我在那次旅行中所看到的人也是心灰意冷，跟我在我的短篇小說(shuō)里描繪的十分相像。也許這種相似并非偶然，因?yàn)槲彝陼r(shí)代生活的那個(gè)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡很大部分是由一家美國(guó)公司——美國(guó)聯(lián)合果品公司建設(shè)的。

13

如果我在二十歲的時(shí)候沒(méi)有讀到《達(dá)洛維夫人》中的這段話(huà)，可能今天我就是另一副樣子了：“但是，毫無(wú)疑問(wèn)，（車(chē)子）里面坐著的是個(gè)大人物：大人物遮掩著經(jīng)過(guò)邦德街，凡夫俗子們伸手可及；他們可能是第一次也是最后一次離英國(guó)的君主、國(guó)家的不朽象征這么近。等到倫敦淪為一條雜草叢生的道路，這個(gè)星期三上午在人行道上匆匆走過(guò)的人們?nèi)甲兂闪税坠牵瑤酌痘榻渖⒙淦渲校€有無(wú)數(shù)腐爛的牙齒里的黃金填塞物，好奇的文物學(xué)家翻檢時(shí)間的廢墟，才能弄清車(chē)?yán)锏娜耸钦l(shuí)。”……它完全改變了我的時(shí)間概念。也許，還使我在一瞬間隱約看到了馬孔多毀滅的整個(gè)過(guò)程，預(yù)測(cè)到了它的最終結(jié)局。另外，我想，它難道不是《族長(zhǎng)的秋天》的遙遠(yuǎn)的起因？而這本書(shū)正是描寫(xiě)人類(lèi)的權(quán)力之謎，描寫(xiě)孤獨(dú)和貧窮的。

14

我從格雷厄姆·格林和海明威那兒獲取的教益純粹是技巧上的，這種價(jià)值是表面的。對(duì)此，我一直是承認(rèn)的。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心，改變讀者對(duì)世界和生活的某些觀念。

15

我是從詩(shī)歌開(kāi)始對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣的，而且還是質(zhì)量較差的詩(shī)歌，刊登在年歷和活頁(yè)上的民間詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)我很喜歡中學(xué)的西班牙語(yǔ)教科書(shū)中的詩(shī)歌，同時(shí)很討厭語(yǔ)法。西班牙浪漫主義詩(shī)人如努涅斯·德·阿爾塞、埃斯普龍塞達(dá)等令我十分著迷。

16

當(dāng)然還有聶魯達(dá)，我認(rèn)為他是二十世紀(jì)所有語(yǔ)種中最偉大的詩(shī)人，即使在他鉆進(jìn)死胡同的階段，也就是他寫(xiě)政治詩(shī)和關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)的那段時(shí)期，也是如此。他的詩(shī)質(zhì)量總是很高。我說(shuō)過(guò)好幾次，聶魯達(dá)簡(jiǎn)直是彌達(dá)斯王，他能把所有他觸摸過(guò)的東西變成詩(shī)。

17

（對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)感興趣）稍晚一些。那是在大學(xué)一年級(jí)讀法律的時(shí)候（那時(shí)我大概十九歲），我讀到了《變形記》。這個(gè)情況我們已經(jīng)談到過(guò)了。我至今還記得開(kāi)頭第一句是這樣寫(xiě)的：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”“他媽的，”我想，“我外祖母不也這么講故事嗎？”我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)π≌f(shuō)發(fā)生興趣的。當(dāng)時(shí)我立志閱讀人類(lèi)有史以來(lái)所有重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

18

加勒比教會(huì)我從另一種角度來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)，把超自然的現(xiàn)象看作是我們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)組成部分。加勒比地區(qū)是一個(gè)同別處截然不同的世界，它的第一部魔幻文學(xué)作品是《克里斯托弗·哥倫布日記》，這本書(shū)描述了各種奇異的植物以及神話(huà)般的世界。是啊，加勒比的歷史充滿(mǎn)了魔幻色彩，這種魔幻色彩是黑奴從他們的非洲老家?guī)?lái)的，也是瑞典、荷蘭以及英國(guó)的海盜們帶來(lái)的。這些海盜能在新奧爾良辦一個(gè)歌劇院，能讓太太小姐們的牙齒上鑲滿(mǎn)鉆石。加勒比地區(qū)集中了各色人等，相互之間有很大差異，這在世界上別的地方是見(jiàn)不到的。我熟悉它的每一個(gè)島嶼：那兒有膚色像蜂蜜那樣金黃、眼睛碧綠、扎黃色頭巾的黑白混血女人；有混雜了印第安人血統(tǒng)的洗衣服和賣(mài)護(hù)身符的華人；有從他們所經(jīng)營(yíng)的象牙商店里出來(lái)到馬路當(dāng)中拉屎的、皮膚發(fā)綠的印度人；還有塵土飛揚(yáng)、酷熱難當(dāng)?shù)男℃?zhèn)，那兒一邊是不堪風(fēng)暴侵襲的小屋，一邊矗立著裝有防曬玻璃的摩天大樓；那里還有七種色彩的大海。得了，我一說(shuō)起加勒比就沒(méi)個(gè)完。它不僅是一個(gè)教會(huì)我寫(xiě)作的世界，也是唯一不讓我感到自己是異鄉(xiāng)人的地方。

19

一般而言，一個(gè)作家只能寫(xiě)出一本書(shū)，不管這本書(shū)卷帙多么浩瀚，名目多么繁多。巴爾扎克、康拉德、梅爾維爾、卡夫卡都這樣；自然，福克納也不例外。有時(shí)，一個(gè)作家的某一本書(shū)比他的其他幾本書(shū)顯得更加突出，因而使人以為他此生只寫(xiě)了一本書(shū)，或者說(shuō)，只寫(xiě)了一本重要的書(shū)。有誰(shuí)知道塞萬(wàn)提斯的短篇小說(shuō)？我們不妨舉個(gè)例子，有誰(shuí)知道《玻璃學(xué)士》這個(gè)短篇？盡管時(shí)至今日這個(gè)短篇像作家的其他優(yōu)秀作品一樣，讀來(lái)依然饒有興味。在拉丁美洲，羅慕洛·加列戈斯由于他的《堂娜芭芭拉》而飲譽(yù)文壇，其實(shí)這部小說(shuō)并不是他最優(yōu)秀的作品。而阿斯圖里亞斯 則因其《總統(tǒng)先生》而聞名遐邇，但依我看，這部小說(shuō)糟透了，遠(yuǎn)不如他的《危地馬拉傳說(shuō)》。

20

（我唯一的書(shū)是）描寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)。請(qǐng)你注意，《枯枝敗葉》中的核心人物一輩子就是在極端孤獨(dú)中度過(guò)的，可謂是生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)。《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》中的人物也是孤獨(dú)的。每個(gè)星期五，上校和他的老婆，還有他那只斗雞，眼巴巴地等著有人給他送退伍金來(lái)，可總也等不來(lái)。《惡時(shí)辰》里的那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)也是孤獨(dú)的，他得不到老百姓的信任，飽嘗了權(quán)力的孤獨(dú)的滋味。

21

許多激進(jìn)的朋友總是覺(jué)得有必要給作家們定下許多條條框框，告誡他們應(yīng)該寫(xiě)什么和不應(yīng)該寫(xiě)什么。這些朋友可能沒(méi)有意識(shí)到，在他們限制作家創(chuàng)作自由的時(shí)候，他們自己站在了一種反動(dòng)的立場(chǎng)上。我認(rèn)為，描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)和其他任何小說(shuō)一樣，都是極有價(jià)值的。實(shí)際上，作家的責(zé)任，以及革命的責(zé)任，如果你愿意承擔(dān)的話(huà)，就是好好寫(xiě)作。

22

我認(rèn)為技巧和語(yǔ)言都是工具，它們?nèi)Q于作品的主題。在《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》、《惡時(shí)辰》以及《格蘭德大媽的葬禮》中的幾個(gè)短篇里，我使用的語(yǔ)言簡(jiǎn)單明了，樸實(shí)無(wú)華，講求效果，那是我寫(xiě)新聞報(bào)道時(shí)使用的語(yǔ)言。而《百年孤獨(dú)》則需要一種更加豐富多彩的語(yǔ)言，使另外一種現(xiàn)實(shí)得以入駐，這種現(xiàn)實(shí)，我們一致同意稱(chēng)之為神話(huà)現(xiàn)實(shí)或魔幻現(xiàn)實(shí)。

▲ 馬爾克斯與門(mén)多薩。

文字丨選自《番石榴飄香》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯&[哥倫比亞]P.A.門(mén)多薩 著，林一安 譯，南海出版公司&新經(jīng)典文化，2015-1

圖片丨Picture@Jilson Tiu, Joakim Mo?ller, Olivier Lei, Matt

轉(zhuǎn)自|楚塵文化