現(xiàn)實(shí)是最大的荒誕：千億平臺(tái)的沖突始末

大半年調(diào)查，兩日沖突。

文丨管藝雯 沈方偉
編輯丨黃俊杰

2025 年 12 月 4 日，拼多多公共事務(wù)人員 “典韋”（應(yīng)他要求，使用公司花名）打電話給上海的同事商量工作，他被告知，“出事了。”

根據(jù)新華社報(bào)道，在此一天前，“拼多多專案組的一名執(zhí)法人員，因企業(yè)員工故意關(guān)門，導(dǎo)致左手食指骨折及右腳腳踝軟組織挫傷。” 典韋震驚于前一晚工作群無(wú)人討論此事，但更大的沖突幾小時(shí)后爆發(fā)。

市監(jiān)總局主管的《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》報(bào)道稱，12 月 4 日晚上 11 時(shí)許，平臺(tái)安保負(fù)責(zé)人突然情緒失控，帶著一群人直接沖擊辦案現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)執(zhí)法人員推搡拉扯。

那之后，典韋和其他一些員工——有人聽(tīng)說(shuō)了沖突，有人只是注意到樓下停著警車——開始相互打探消息，拼湊發(fā)生了什么。不久，他們聯(lián)系的一些同事從內(nèi)部通訊軟件 Knock 上消失，提示 “該用戶不存在”。

12 月 6 日，典韋早上 9 點(diǎn)趕到拼多多上海辦公室，他看到時(shí)任公共事務(wù)負(fù)責(zé)人范潔真（花名：小樹林）等人在跟總局工作組開會(huì)，被要求五天內(nèi)提交 7 項(xiàng)材料。會(huì)后，總局工作組離開。

典韋說(shuō)，范潔真叫上在場(chǎng)員工一起吃飯，近 20 人坐了兩桌，席間氣氛輕松，似乎一切如常。典韋不太能理解，他知道調(diào)查只是剛剛開始。飯后，一位同事告訴他，自己也不理解——但大家都那樣，他也就那樣了。

大半年調(diào)查，兩日沖突

2026 年 4 月 17 日，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理局向 7 家平臺(tái)開出累計(jì) 35.97 億元的罰單，歷時(shí)超過(guò)半年的轉(zhuǎn)單寶食安案就此落幕。其中拼多多涉及 9463 家店鋪違規(guī)，因暴力抗法被處以最高額罰款 15.14 億元。

調(diào)查可以追溯到去年夏天，外賣大戰(zhàn)剛升級(jí)的時(shí)候，美團(tuán)和淘寶閃購(gòu)每周六刷新著外賣配送記錄。與此同時(shí)，根據(jù)官方文件，一位北京消費(fèi)者投訴收到的蛋糕有食品安全問(wèn)題。隨后市監(jiān)總局開始調(diào)查相關(guān)品牌及店鋪，發(fā)現(xiàn)所有食品經(jīng)營(yíng)許可證均為偽造。此類 “幽靈外賣” 案件并非個(gè)例，市場(chǎng)監(jiān)管總局執(zhí)法團(tuán)隊(duì)開始輾轉(zhuǎn)全國(guó)多地取證。

轉(zhuǎn)單寶可以追溯到近十年前。最早使用它的是蛋糕、鮮花類商家——高峰期接單后無(wú)力完成，便尋找第三方承接，市場(chǎng)上因此出現(xiàn)了一批撮合轉(zhuǎn)單的工具。早期，訂單通常在兩個(gè)同時(shí)具備生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)資質(zhì)的商家之間流轉(zhuǎn)。

此后，各家外賣平臺(tái)陸續(xù)與第三方轉(zhuǎn)單工具公司簽署合作協(xié)議，將轉(zhuǎn)單寶直接接入平臺(tái)。黑灰產(chǎn)商家隨即找到機(jī)會(huì)：他們?cè)诟鞔笸赓u平臺(tái)開設(shè)店鋪，定位全國(guó)各地，卻沒(méi)有實(shí)體店面和食品安全經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，或干脆偽造資質(zhì)，再通過(guò)轉(zhuǎn)單寶壓到最低價(jià)，轉(zhuǎn)賣訂單賺取差價(jià)。

以往的監(jiān)管調(diào)查，通常以約談平臺(tái)負(fù)責(zé)人為主。這一次不同：市場(chǎng)監(jiān)管總局工作組先后前往京東、美團(tuán)、淘寶閃購(gòu)（餓了么）等平臺(tái)，直接采集數(shù)據(jù)、問(wèn)詢業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，并在部分公司駐場(chǎng)調(diào)查。

調(diào)查過(guò)程中，有平臺(tái)舉報(bào)電商平臺(tái)同樣涉及此類交易，于是拼多多等電商平臺(tái)也被納入調(diào)查范圍。

接近拼多多的人士說(shuō)，按照慣例，GR 部門會(huì)全程接待陪同，通常在金虹橋中心 30 層或 31 層開辟出專用辦公區(qū)，并有相關(guān)人員接受問(wèn)詢——用禮貌、友好、積極配合的態(tài)度，具體事宜留給公司應(yīng)對(duì)。但這一次的調(diào)查始于外賣平臺(tái)，電商平臺(tái)沒(méi)太重視，也沒(méi)有太多提前準(zhǔn)備的時(shí)間。

市監(jiān)總局相關(guān)調(diào)查組抽調(diào)江蘇、江西組調(diào)查人員前往上海。12 月 2 日，一些拼多多 GR 員工接到通知，當(dāng)天從北京飛往上海。次日早上 10 時(shí)，調(diào)查組進(jìn)入上海金虹橋中心北樓 12 層開始調(diào)查。

據(jù)《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》和新華社報(bào)道，拼多多調(diào)查組進(jìn)駐后并不順利，兩天內(nèi)發(fā)生了兩次沖突。

第一次在 12 月 3 日晚 11 點(diǎn)，平臺(tái)下班時(shí)間。專案組工作人員找到一處可疑辦公室，亮明身份要求進(jìn)入，遭員工阻止。對(duì)方強(qiáng)行關(guān)門，致一名工作人員左手食指骨折、右腳踝軟組織挫傷。事后對(duì)方承諾凌晨 3 點(diǎn)提供相關(guān)數(shù)據(jù)，但逾期未能交出。

第二次在 12 月 4 日。專案組協(xié)調(diào)公安部門共同取證，要求一位平臺(tái)技術(shù)總監(jiān)當(dāng)面操作，提供數(shù)據(jù)。期間，技術(shù)總監(jiān)與公司負(fù)責(zé)人單獨(dú)溝通后，突然自行倒地，被 120 送往醫(yī)院，但未檢查出心臟問(wèn)題。而來(lái)到辦案現(xiàn)場(chǎng)的平臺(tái)安保負(fù)責(zé)人情緒失控，對(duì)執(zhí)法人員推搡拉扯。一名工作人員被推倒，頭部磕地，隨后送醫(yī)。

調(diào)查期間，還有一位平臺(tái)員工在 A4 紙上寫下 “沉默”“不說(shuō)” 等字樣，示意正在接受問(wèn)詢的同事。被發(fā)現(xiàn)后，他直接吞下紙團(tuán)。

兩次沖突發(fā)生時(shí)，在場(chǎng)雙方分別都報(bào)了警，兩次均有拼多多員工被警方帶走，有人被拘留，有人配合問(wèn)話后獲釋。

12 月 5 日，市場(chǎng)監(jiān)管總局稽查局副局長(zhǎng)彭增田從北京趕往上海，前往拼多多辦公室要求遞交材料，在當(dāng)晚十點(diǎn)仍未等到材料后帶隊(duì)離開。次日，彭增田及調(diào)查組與拼多多管理者進(jìn)行了約半小時(shí)的會(huì)議，開具限期提供材料通知書，之后監(jiān)管團(tuán)隊(duì)離開。

事后，拼多多聯(lián)席 CEO 趙佳臻帶隊(duì)前往北京，當(dāng)面向監(jiān)管部門提交了相關(guān)材料。

“你在公司這么多年，你覺(jué)得我有辦法嗎？”

2025 年 12 月 7 日，專案組撤離次日。

這天是周日，但也是拼多多的工作日。典韋來(lái)到上海辦公室，等待沖突事件的后續(xù)安排。期間，他看到范潔真正在給一部新 iPhone 裝卡。中午，范潔真被派出所叫走，他的 Knock 賬號(hào)隨即顯示停用。

據(jù)典韋描述，當(dāng)晚 7 點(diǎn)，拼多多管理者阿布（花名）拉起一個(gè) 30 多人的群，宣布范潔真（花名 “小樹林”）的匯報(bào)線全部轉(zhuǎn)至朱政（花名 “自然風(fēng)”）。

12 月 10 日，典韋按計(jì)劃赴溫州參加政府會(huì)議，晚上 8 點(diǎn)剛落地，就接到被辭退的通知。直屬領(lǐng)導(dǎo)只說(shuō)了兩個(gè)字：“團(tuán)滅”——范潔真和下屬 30 多人被開除。

據(jù)典韋回憶，他問(wèn) HR，沖突發(fā)生時(shí)自己根本不在上海，為什么也被開除？HR 的回復(fù)是，“我也沒(méi)辦法。你在公司這么多年，你覺(jué)得我有辦法嗎？”

典韋的郵箱里收到了三份文件，辭退通知、辭退證明和為期兩年的競(jìng)業(yè)通知。辭退理由是，違反勞動(dòng)法第 39 條第 3 項(xiàng)，嚴(yán)重失職，給用人單位帶來(lái)重大損害。

他說(shuō)，他無(wú)法接受這個(gè)辭退理由陪伴自己整個(gè)職業(yè)生涯，幾天后，他向國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局發(fā)出了自己撰寫的情況報(bào)告，申訴。

2026 年 1 月初，拼多多下架了食品類目下的多個(gè)子類目商品，包括蛋糕。

1 月中旬，有多位員工發(fā)現(xiàn)，他們附近辦公桌上的花名名牌消失，去其他樓層需要查驗(yàn)工牌和花名冊(cè)，工區(qū)里隱私窗膜的會(huì)議室也撕去了貼膜，改為透明。幾位員工還發(fā)現(xiàn)內(nèi)部通信軟件 Knock 異常了：看不到一個(gè)月以上的聊天記錄，打卡、請(qǐng)假、報(bào)銷等功能模塊失效，能用的是點(diǎn)餐等簡(jiǎn)單功能。十幾天后才逐漸恢復(fù)正常。

4 月中旬，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局通報(bào)處罰結(jié)果。典韋和另外三位 GR 認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟、證據(jù)充分，在 4 月 20 日申請(qǐng)仲裁。

典韋對(duì)我們說(shuō)，據(jù)他了解，幾乎沒(méi)有人在和拼多多的勞動(dòng)仲裁中成功過(guò)。但他依然決定仲裁，“這個(gè)動(dòng)作必須要做，要對(duì)自己在拼多多七年多的日日夜夜負(fù)責(zé)。”

典韋想指出一個(gè)偶然事件背后的必然，不想讓這件事只是一場(chǎng)熱鬧。他問(wèn)：為什么好幾位員工都做出如此反常的舉動(dòng)？換作是你，在另一家公司上班，會(huì)吃掉那張紙么？

就像我們接觸過(guò)的很多離職后反思的前員工一樣，他在七年的慣性里，也沒(méi)有提出這些疑問(wèn)。

題圖來(lái)源：《楚門的世界》