五十歲，寫詩(shī)，和這個(gè)世界較勁

春天到了。這個(gè)讓人雀躍、悸動(dòng)，又滿懷哀傷的季節(jié)。

電影里說(shuō)，“春天不是讀書天”。但是有些書大概是要在春天里讀的：

我愛(ài)上這塵世紛紛擾擾的相遇 愛(ài)上不停重復(fù)俗氣又沉重的春天 愛(ài)上這承受一切，又粉碎的決心 《源》

浩蕩的春光里，我把倒影留下了 把蠱惑和贊美一并舉起了 生命之扣也被我反復(fù)打過(guò)死結(jié) 然后用了整個(gè)過(guò)程， 慢慢地，慢慢松開(kāi) 《多么幸運(yùn)，折斷過(guò)我的哀傷沒(méi)有折斷過(guò)你》

| 余秀華的故鄉(xiāng)：湖北鐘祥橫店村的春天

在或明或暗的春光里讀到這樣的句子，字眼沉沉落下，卻猛然覺(jué)得，好像可以再多愛(ài)一會(huì)兒生活。這就是余秀華的魔力。

詞匯在她的筆下掙扎而出，根須仍帶著泥土，卻滿載著炙熱的愛(ài)與希望朝天飛翔。

2026年，是余秀華與這搖搖晃晃的人間交手的第50個(gè)年頭。她嘗過(guò)“爆紅”的滋味，也奮不顧身地愛(ài)過(guò)人。如今，她仍然對(duì)生活保留著最“生猛”的愛(ài)意，也仍然在寫詩(shī)。

于這世界而言，每一天的她，都是新的。

去年11月，余秀華在社交媒體上發(fā)表“Ask Me Anything”的帖子。評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友問(wèn)，余老師最近有什么很開(kāi)心的事可以分享嗎？她回：“絕經(jīng)了?！?/p>

這條評(píng)論獲得了6.3萬(wàn)人的點(diǎn)贊。過(guò)了不到一周，余秀華又在同一平臺(tái)發(fā)布了一首題為《絕經(jīng)經(jīng)》的詩(shī)：

詩(shī)歌發(fā)出之后在互聯(lián)網(wǎng)世界掀起巨量討論，大家為“共鳴”和“理解”歡呼，也驚喜于女性的生命體驗(yàn)被大膽說(shuō)出。然而，其中也不乏質(zhì)疑與批判之聲；余秀華并沒(méi)有保持沉默——這不是她的風(fēng)格——在幾天之后又寫了一篇名為《什么是女人的羞恥感》的帖子，作為對(duì)種種質(zhì)疑的回復(fù)。

許多人說(shuō)它（這首詩(shī)）“低俗”“沒(méi)有意義，只限于巴掌之地”。 絕經(jīng)是所有女人的必經(jīng)之路，它怎么就成了私密之事？這是一個(gè)必須重視的事情：我們應(yīng)該怎樣對(duì)待生命如此清晰的流失和之后的人生？

| “好久沒(méi)更新，被憂傷耽誤” -小紅書@余秀華

讀余秀華常常令人感到疼痛，而她的詩(shī)能夠具有這樣的力度，一個(gè)很重要的原因，大概就是她對(duì)肉體感知與生活經(jīng)驗(yàn)所懷有的尊重與坦誠(chéng)：

下午摔了一跤，寫詩(shī)；偏頭痛，寫詩(shī)；下雪了，寫詩(shī)；在商場(chǎng)買了麥種，寫詩(shī)……更年期了，絕經(jīng)了，還是寫詩(shī)。在詩(shī)歌里，一切都是自由的。

一條奔涌了幾十年的河流去了哪里？——這是詩(shī)人的語(yǔ)言，在身體自然的衰老中，余秀華也望見(jiàn)了自己生命的河床。

而詩(shī)歌，則是她回應(yīng)這生命所有的贈(zèng)予的方式——

我在！

她從磨眼里取出支離破碎的自己 她從殘疾里 取出一個(gè)輕舞飛揚(yáng)的自己 《她在四月跳舞》

2023年，余秀華再度開(kāi)啟一場(chǎng)奇遇：她成了一名舞蹈演員。

奇遇的起點(diǎn)，仍是詩(shī)歌。

人們?cè)谟嘈闳A的詩(shī)中讀到不同的東西，有人讀到愛(ài)的至輕至重，有人讀到對(duì)生活的熱忱與柔情，有人讀到嬉笑怒罵皆出于自然的純粹，而舞蹈制作人、導(dǎo)演法魯克·喬杜里讀到的，則是野性、生命力，與無(wú)限的潛能。

| 排練中的法魯克與余秀華 -小紅書@余秀華

接到邀請(qǐng)，余秀華的第一反應(yīng)是匪夷所思：“站都站不穩(wěn)，跳什么舞?。　比欢罱K，對(duì)未知的好奇戰(zhàn)勝了所有的懷疑，她決定先試一試。

她開(kāi)始學(xué)習(xí)那些從未做過(guò)的動(dòng)作：屈體、拉伸、側(cè)翻……盡管跳舞讓她感到陌生、疲勞、疼痛，同時(shí)卻又有前所未有的驚喜——

人的身體怎么能具有如此強(qiáng)的表現(xiàn)力？又如何能夠呈現(xiàn)出如此極致的自由狀態(tài)？那一瞬間，她又想到了詩(shī)：在寫詩(shī)時(shí)，她的靈魂也在起舞。

| 余秀華與舞蹈演員們 -小紅書@余秀華

我已經(jīng)收拾好了，那些需要安慰的歲月 我也收拾好了我身體里的老虎 我從黃昏出發(fā) 那些花香那些雨水那些孩子的哭泣 我將一一撣落 《決心》

在漫長(zhǎng)的排練中，余秀華輾轉(zhuǎn)世界各地的不同城市，時(shí)而興奮、時(shí)而低落，狀態(tài)反反復(fù)復(fù)間，她緩慢卻堅(jiān)定地探索著這片新的天地。

一年后，2024年11月，她站在了劇場(chǎng)的聚光燈下，在觀眾期待的目光中，跳起人生的第一支舞。

| 舞臺(tái)上的余秀華 -小紅書@余秀華

她的舞姿稱不上完美，顫抖、搖晃，仿佛下一秒就要跌倒。但她說(shuō)：“當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘疾的身體還可以舞動(dòng)的時(shí)候，我感覺(jué)生命的可能性被打開(kāi)了?！?/p>

詩(shī)人余秀華還在路上，這一次，她選擇用身體寫詩(shī)。

除了讀書寫作，余秀華還有很多喜歡做的事：愛(ài)喝酒，愛(ài)刷短視頻，愛(ài)高強(qiáng)度網(wǎng)上沖浪，常常與網(wǎng)友聊得有來(lái)有回。

“余老師，我感到自己一事無(wú)成，未來(lái)沒(méi)有希望該怎么辦？”

“這么幸福嗎？”

“余老師，我父母想讓我上進(jìn)，但我總想玩怎么辦？感覺(jué)好對(duì)不起父母?！?/p>

“你讓你父母先上進(jìn)啊?！?/strong>

“老師，總是有小人蹬鼻子上臉怎么辦？”

“你知道是小人還把鼻子伸出來(lái)？”

評(píng)論區(qū)一片“大師我悟了！”，余秀華的賬號(hào)儼然成了賽博心理咨詢室。她不裝、不說(shuō)教、不擺架子，同時(shí)開(kāi)闊、率真，擅長(zhǎng)用幽默和機(jī)鋒化解郁結(jié)。

這也是余秀華詩(shī)歌的力量：她用她搖搖晃晃的生存智慧，映亮被困在各自的生活里的人們。畢竟，很少有人比她更懂得如何苦中作樂(lè)。

| “輪椅上的姐，一樣酷斃了！” -小紅書@余秀華

然而余秀華本人大概也從來(lái)沒(méi)有打算做什么意見(jiàn)領(lǐng)袖，她喜歡這樣自我介紹：“我，一個(gè)業(yè)余寫詩(shī)歌的女人，專業(yè)的酒鬼，偶爾的女流氓，全世界的情婦！我以搖搖晃晃的姿態(tài)和人生，和這個(gè)世界和諧共振。出版了幾本書，而已?！?/p>

我有一些書沒(méi)看，一些詩(shī)沒(méi)寫 一些握過(guò)的手從手心里抽了出去 日子彎進(jìn)初夏里 我用初秋的生命感受它 今夜必有月光起自于余秀華的骨肉 《如水》

2026年，余秀華50歲，而那部令她為讀者們所熟知的詩(shī)集——《月光落在左手上》，也迎來(lái)了它的十周年。

|《月光落在左手上》十周年特別版，收錄余秀華150首經(jīng)典詩(shī)作和20首近年新詩(shī)

十年間，無(wú)數(shù)人走過(guò)她的故事，走進(jìn)她云飛草長(zhǎng)的詩(shī)歌世界；她活著、愛(ài)著、寫著，在她的心中，永遠(yuǎn)有新鮮的種子在破土發(fā)芽。

余秀華還是余秀華。對(duì)生活，她滿懷熱烈而“俗氣”的愛(ài)，對(duì)詩(shī)歌，她則仍有很多期待和野心。

疾病、衰老、質(zhì)疑、暴力，所有這些都流淌過(guò)她，她在喜與痛交織的日常中，大笑著，放肆地，一往無(wú)前。

| “無(wú)需文字，我本身就是一首詩(shī)” -小紅書@余秀華

此刻，月色再度降落在余秀華的筆尖。一棵野蠻生長(zhǎng)的稗子，迎來(lái)了她生命中又一個(gè)燦爛的春天。

祝余秀華老師生日快樂(lè)！