隨筆|大雜院里的舊時光

文|仲海娜

又想起那個無數次出現在眼前的畫面，時遠時近，清晰得仿佛就在昨天。

那是1984年春天，一個普通的下午，十二歲的我午睡醒來，慢慢整理著床鋪，忽然被窗外一陣清脆的鳥鳴吸引，不由自主地望向窗外。院子里那棵粗壯的老楊樹，枝葉舒展，枝丫間藏著兩只小鳥，啾啾地叫著，聲音輕快又溫柔。它們在說什么呢，是在感嘆天氣正好，還是在商量傍晚要去往哪里？我無從知曉，只是靜靜地站在窗前，呆呆地望著。

一陣微風輕輕拂過，樹葉沙沙作響，像是在低聲呢喃。午后的陽光褪去了正午的燥熱，變得溫暖柔和，落在身上，有一種說不清的安心。我瞇起眼睛，看陽光穿過葉隙，晃悠悠地灑下來，那一刻，我竟看得入了神，忘了周遭一切，沒有煩惱，沒有心事，世界安靜得只剩下風聲、樹葉和鳥鳴。

那是我年少時第一次真切體會到的幸福——安靜、松弛、美好，簡單到極致，卻又深刻到心底。

我整個少年時代最濃墨重彩的記憶，都留在了這座煙火氤氳的大雜院里。那段長達四年的時光，樸素、熱鬧、鮮活，成了我半生回望時最柔軟的底色。

大雜院里有媽媽單位的一棟老式三層宿舍樓，因為媽媽工齡長，分到了西側一樓的掛耳套間，比樓上那一長排單間寬敞些。每個樓層都有一條長長的欄桿，憑欄望去，滿院的人間煙火盡收眼底。

我家南側窗下有一方小小的雞舍，我和哥哥每日的任務，便是剁各種菜葉喂雞。隨著咚咚的聲響，菜葉散落一地，現在想來，那聲響里似乎還藏著當年的不情愿。這件我當年最不愛做的事，如今回想起來，卻格外真切。

哥哥好動，酷愛武術，愛看書，愛講故事，肚子里仿佛裝著說不完的傳奇。每到中午，他就在窗外給圍坐一圈的小伙伴講《三國演義》，手舞足蹈，聲音熱鬧響亮，常常吵醒正在午休的媽媽。于是，精彩的故事里，總夾雜著媽媽無奈又生氣的訓斥聲，這個場景成了大雜院里最生動、最難忘的日常。

大雜院中央有一條長長的水池，那是整個院落最有生氣的地方。大人們每天在此洗菜、洗衣、拉家常，歡笑聲中，似乎把平淡的日子也洗得干凈又明亮。

在那段樸素的歲月里，爸媽省吃儉用買了一臺收錄機，在那個年代，這是多么令人羨慕的寶貝。從此，小小的房間里時常回蕩著我們全家歌唱的旋律，連空氣都變得溫柔明亮，也悄悄埋下了我后來熱愛的種子。

我最喜歡夏天的大雜院。媽媽單位的電視機，會搬到我家窗外不遠處，只要天氣晴好，傍晚就會準時開播。大人們搬著小板凳圍坐觀看，孩子們在一旁追逐嬉鬧，笑聲與電視劇里的旋律交織在一起，定格成最難忘的夏日畫面。

整整四年，我就在這熱鬧又安穩的煙火氣里度過了難忘的時光。五年級那年，我們搬離了大院。臨行之際，我心里滿是不舍。這里有我全部的少年記憶，有朝夕相伴的伙伴，有一整個院子的煙火、吵鬧與溫柔。

后來我又獨自回去過，站在熟悉的窗外，屋里人影晃動，卻早已不是我的家。那一刻，我的鼻尖一酸，眼淚掉了下來。

我本就是一個愛懷舊的人，長大后，兒時的畫面時常在腦海里浮現。無數次在夢里，我又重新回到那個熟悉的大雜院，走在已經老舊的樓梯上，一步一步，心里悄悄期盼，轉角能遇見當年熟悉的人，聽見熟悉的聲音。

這么多年過去，走過很多路，見過很多風景，可每當心生疲憊，心里總會先想起那段在大雜院生活的日子，想起1984年那個溫柔的春日午后。原來，最珍貴的時光，從不是轟轟烈烈，而是那一刻心無雜念，歲月溫柔，萬物可愛。

那些煙火人間，那些吵鬧日常，那些天真執拗，那些安穩瞬間，一起構成我再也回不去的年少時光。它們不曾遠去，一直靜靜留在我心底，也將繼續溫暖往后漫長的歲月。

(作者為中國電視藝術家協會會員、青島市語言藝術研究會副會長、膠州市朗誦與語言藝術協會主席）