“透明”的幼兒園：困在監(jiān)控里的家長(zhǎng)和老師

新京報(bào)記者咸運(yùn)禎 編輯 陳曉舒 校對(duì) 陳荻雁

8:51，9:05，9:13，9:20……

半小時(shí)里，方敏點(diǎn)開(kāi)監(jiān)控將近十次。手機(jī)架在辦公電腦旁邊，屏幕一直亮著，畫(huà)面是兒子元寶所在的幼兒園教室。廣角鏡頭下，色調(diào)有些發(fā)白，聲音經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸變得斷斷續(xù)續(xù)，畫(huà)面偶爾卡住，定格成模糊的色塊。

畫(huà)面中央，兩歲的兒子獨(dú)坐在椅子上，垂頭盯著地板上的積木。其他孩子在邊上站成一圈拍手唱歌。方敏盯著小小的身影，手指在屏幕上反復(fù)劃拉，放大，再放大。由于像素有限，兒子的臉早就模糊成一團(tuán)。

方敏的心跟著揪了起來(lái)。她開(kāi)始琢磨，“老師為什么不過(guò)去拉他一把？其他孩子是不是在排擠他？”

為了換取家長(zhǎng)的“放心”，方敏兒子所在的私立幼兒園向家長(zhǎng)開(kāi)放了實(shí)時(shí)監(jiān)控權(quán)限，能隨時(shí)觀看孩子在園里的一舉一動(dòng)。

起初，方敏覺(jué)得，透明的教室給足了家長(zhǎng)安全感。但時(shí)間越長(zhǎng)，看得越頻繁，她發(fā)現(xiàn)不安和擔(dān)心并沒(méi)有消解。屏幕里的每一幀都可能成為新的焦慮來(lái)源。

另一端，焦慮也順著信號(hào)延伸，落到了教室里的幼師身上。

在一個(gè)360度無(wú)死角監(jiān)控的空間里，原本應(yīng)該靈活的教學(xué)變得小心翼翼，家長(zhǎng)的密切注視和越來(lái)越精細(xì)的要求交疊在一起，讓老師們感到前所未有的疲憊，人人自危。

“不斷閃著紅點(diǎn)的攝像頭”，在老師們眼中，更像是懸在頭頂?shù)囊幻剁姅[，有節(jié)律地晃動(dòng)著，隨時(shí)準(zhǔn)備敲下一場(chǎng)判決。

▲ 幼兒園的實(shí)時(shí)監(jiān)控畫(huà)面提示，“為了保護(hù)孩子隱私和老師正常教學(xué)不被打擾，請(qǐng)勿截屏錄屏”。 圖/受訪(fǎng)者提供

“透明”的幼兒園

為了給兒子元寶選一家合適的幼兒園，方敏足足考察了半年。

最后定下來(lái)的這家私立園，位于商業(yè)綜合體三樓。從外面路過(guò)，只能看見(jiàn)臨街落地窗上貼著厚厚的磨砂膜，里面的一切都被嚴(yán)實(shí)地隔絕開(kāi)。但在方敏的手機(jī)里，這所幼兒園是“透明”的。

教室、午睡室、操場(chǎng)，攝像頭無(wú)處不在。每月交兩百塊錢(qián)，家長(zhǎng)就能開(kāi)通實(shí)時(shí)監(jiān)控權(quán)限，隨時(shí)看孩子的一舉一動(dòng)。方敏沒(méi)有猶豫。把剛滿(mǎn)兩歲的孩子交到陌生人手里，她太需要這份確定性了，她覺(jué)得這兩百塊，物超所值。

元寶十個(gè)月大的時(shí)候，方敏重返職場(chǎng)，孩子交由爺爺奶奶照看。和許多隔代撫養(yǎng)的家庭一樣，老人對(duì)孫輩有無(wú)限的寬容和溺愛(ài)。方敏下班回家，常看見(jiàn)奶奶端著碗追在元寶后面喂飯，電視開(kāi)著，孩子一邊看一邊吃。她覺(jué)得這樣下去規(guī)矩立不起來(lái)，科學(xué)喂養(yǎng)和早期教育更談不上。元寶剛滿(mǎn)兩歲，夫妻倆就決定送他入托。

但元寶性格慢熱，不免讓方敏有些擔(dān)心。入園的第一天上午，方敏坐在工位上什么也干不進(jìn)去。她點(diǎn)開(kāi)監(jiān)控App，在十幾個(gè)個(gè)頭相仿的孩子里，一眼鎖定了兒子。

畫(huà)面里，其他小朋友圍成圓圈，正跟著老師做手指操。元寶一個(gè)人孤零零地坐在藍(lán)色小凳子上，背對(duì)著人群，低頭擺弄著積木，推倒，壘高，再推倒。

老師從他身后經(jīng)過(guò)了兩次。方敏期待老師停下來(lái)，彎下腰，摸摸元寶的頭，或者拉著他的小手走進(jìn)熱鬧的半圓里。但老師只是掃了一眼，確認(rèn)元寶沒(méi)有危險(xiǎn)，就走開(kāi)了。

“元寶好像被孤立了，老師也根本不關(guān)注他。”方敏感到一陣恐懼，她快速截屏，把照片發(fā)給了丈夫，丈夫安慰她：“一個(gè)班那么多小孩，老師怎么照顧得過(guò)來(lái)，你別太敏感了。”

丈夫的理智沒(méi)有安撫到方敏。她點(diǎn)開(kāi)家長(zhǎng)群，在對(duì)話(huà)框里敲了幾個(gè)字，又刪掉。她很想委婉地要求老師多看顧兒子一眼，又怕自己成了老師眼里“事多”的家長(zhǎng)，惹來(lái)對(duì)兒子的隱形針對(duì)。

從那天起，監(jiān)控成了方敏手機(jī)里被打開(kāi)最頻繁的軟件。她反復(fù)查看、拖動(dòng)進(jìn)度條，試圖從那些斷斷續(xù)續(xù)、略帶卡頓的畫(huà)面里，拼湊出兒子在幼兒園里的真實(shí)處境。有時(shí)候，她會(huì)盯著屏幕看上一整個(gè)上午。

32歲的程悅也被牢牢困在了屏幕里。

她住在河北邢臺(tái)，在一家私企做文職，丈夫常年在外地出差。四歲的女兒星星，由她一人照顧，女兒也成了她生活里的全部支點(diǎn)。她覺(jué)得，女兒的表達(dá)能力還停留在詞組階段，遇到事情，根本無(wú)法向大人準(zhǔn)確復(fù)述。

每天傍晚把星星接回家，程悅要做的第一件事，是把女兒抱到腿上，從頭到腳檢查一遍，卷起褲腿看膝蓋有沒(méi)有瘀青，擼起袖子查胳膊有沒(méi)有紅印，甚至要湊近聞一聞尿不濕，判斷老師有沒(méi)有及時(shí)更換。

“今天在學(xué)校開(kāi)心嗎？”程悅問(wèn)。“開(kāi)心。”星星答。“吃了什么？”“飯。”“有小朋友打你嗎？”“沒(méi)有。”

這樣的對(duì)話(huà)每天都在重復(fù)。程悅知道從孩子嘴里問(wèn)不出什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容。“但我真的不知道這一天里她經(jīng)歷了什么。這種未知讓我很慌。”

監(jiān)控似乎能填補(bǔ)這種“慌”。早上送完孩子，通勤的地鐵上看一次。上午十點(diǎn)戶(hù)外活動(dòng)，切換到操場(chǎng)攝像頭。中午放大畫(huà)面，盯著女兒手里的勺子，數(shù)她吃了幾口飯。下午三點(diǎn)午休結(jié)束，準(zhǔn)時(shí)上線(xiàn)，看女兒睡醒后的狀態(tài)。

“好像停不下來(lái)了。”程悅覺(jué)得，小小的攝像頭，原本是用來(lái)緩解分離焦慮的解藥，現(xiàn)在卻像一張無(wú)形的網(wǎng)，把她困住。

▲在程悅的手機(jī)上，每個(gè)教室、活動(dòng)區(qū)域的情況一覽無(wú)遺。 圖/受訪(fǎng)者提供

“唯一的線(xiàn)”

在關(guān)于幼兒園實(shí)時(shí)監(jiān)控的種種討論中，“孩子不會(huì)表達(dá)”是父母?jìng)兲峒邦l率最高的一句話(huà)。

對(duì)于低齡兒童來(lái)說(shuō)，世界和語(yǔ)言都是碎片化的。程悅覺(jué)得，家長(zhǎng)們執(zhí)意要開(kāi)通實(shí)時(shí)監(jiān)控，很大程度上，是因?yàn)樗麄儼押翢o(wú)防備能力的孩子交到了陌生人手里，但無(wú)法從孩子那里拼湊出一天里真實(shí)的反饋。

開(kāi)通監(jiān)控前，程悅經(jīng)歷過(guò)一次小小的恐慌。有一次，她給女兒星星換衣服，一眼瞥見(jiàn)孩子稚嫩的手背上，有一道大約半厘米長(zhǎng)的破皮傷口。她蹲下身，輕聲詢(xún)問(wèn)星星。星星睜著圓圓的眼睛，毫不猶豫地告訴媽媽?zhuān)骸袄蠋熍摹！?/p>

程悅的心瞬間懸了起來(lái)。她立刻發(fā)微信詢(xún)問(wèn)主班老師。幾分鐘后，老師回復(fù)：“可能是下午在操場(chǎng)戶(hù)外活動(dòng)時(shí)，不小心刮到了。”

但程悅并不完全相信老師的解釋。接下來(lái)的幾天，她會(huì)不受控制地反復(fù)思考女兒的話(huà)，構(gòu)建出無(wú)數(shù)種可能發(fā)生的場(chǎng)景——星星在學(xué)校里不聽(tīng)話(huà)，被老師打了？還是小朋友之間發(fā)生了矛盾，老師為了避免承擔(dān)看護(hù)不力的責(zé)任，向家長(zhǎng)隱瞞真相？

為了終止這種無(wú)休止的內(nèi)耗，程悅交了300塊錢(qián)，開(kāi)通了實(shí)時(shí)監(jiān)控。她像個(gè)耐心的偵探，點(diǎn)開(kāi)當(dāng)天的回放，一點(diǎn)點(diǎn)拖動(dòng)進(jìn)度條。最終，在操場(chǎng)邊緣的一個(gè)角落里找到了答案。畫(huà)面里，星星正跟著一個(gè)同學(xué)在草坪上搶皮球。爭(zhēng)搶中，她腳下一個(gè)踉蹌摔倒了，手背恰好蹭到了旁邊一棵矮灌木的枯枝。

敏銳的托幼機(jī)構(gòu)嗅到了彌漫在家長(zhǎng)群體里深深的“不安全感”。近年來(lái)，全國(guó)多地均有不少私立托幼機(jī)構(gòu)將實(shí)時(shí)監(jiān)控包裝成一項(xiàng)“增值服務(wù)”推向市場(chǎng)。每個(gè)月花上150到300元，家長(zhǎng)就能在手機(jī)里獲得一個(gè)隨時(shí)查探孩子生活的窗口。

起初，這項(xiàng)服務(wù)引發(fā)過(guò)關(guān)于隱私權(quán)、教師職業(yè)尊嚴(yán)的激烈辯論。但這些聲音，很快就被家長(zhǎng)們的焦慮淹沒(méi)了。家長(zhǎng)們心照不宣地達(dá)成了一種共識(shí)：“與其寄希望于家校之間的信任，不如依靠沒(méi)有死角的監(jiān)控。”

顧澤誠(chéng)對(duì)這種“防備”有更切身的體會(huì)。

他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，也是一名單親爸爸，女兒今年剛滿(mǎn)兩歲半，被送往離家?guī)坠锿獾囊患宜搅⑼杏龍@上小班。每天早上八點(diǎn)，顧澤誠(chéng)準(zhǔn)時(shí)送女兒入園，直到晚上六點(diǎn)下班后才能將她接回。

在漫長(zhǎng)的十個(gè)小時(shí)里，顧澤誠(chéng)常常有一種強(qiáng)烈的失控感。他會(huì)預(yù)設(shè)各種糟糕的場(chǎng)景：女兒不會(huì)表達(dá)，那么如果她不舒服了不會(huì)說(shuō)怎么辦？如果被搶了玩具只會(huì)哭怎么辦？

為了彌補(bǔ)這種不在場(chǎng)的無(wú)力感，顧澤誠(chéng)購(gòu)買(mǎi)了監(jiān)控服務(wù)。在繁忙的工作間隙，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要一有空，就會(huì)掏出手機(jī)，熟練地滑開(kāi)屏幕，點(diǎn)進(jìn)那個(gè)監(jiān)控App，只有看到那個(gè)小小的身影安然無(wú)恙，他才能繼續(xù)投入工作。

家長(zhǎng)們的緊張，并不僅僅出于分離焦慮。

近年來(lái)，關(guān)于幼兒園和托育機(jī)構(gòu)的負(fù)面新聞屢屢見(jiàn)報(bào)。從早年間引發(fā)軒然大波的“喂藥”事件、“扎針”丑聞，再到社交媒體上隔三岔五就會(huì)爆出的，孩子在幼兒園遭遇隱秘霸凌的經(jīng)歷。這些動(dòng)態(tài)，死死地楔進(jìn)了家長(zhǎng)們的記憶里，摧毀了他們對(duì)教育機(jī)構(gòu)的信任。

顧澤誠(chéng)還記得，女兒剛滿(mǎn)一歲的時(shí)候，他看到了一篇幼兒園老師針扎幼兒的報(bào)道。從那以后，顧澤誠(chéng)覺(jué)得自己也變成了一個(gè)“驚弓之鳥(niǎo)”式的家長(zhǎng)。只要女兒回家后情緒不高，他就會(huì)條件反射打開(kāi)監(jiān)控回放，一幀幀審視每一個(gè)畫(huà)面，試圖找出那個(gè)可能并不存在的“壞人”。

“我知道大部分老師是好的，但我沒(méi)辦法不去想那個(gè)萬(wàn)一。”他承認(rèn)，這種全天候的“盯梢”讓他精神疲憊，但他別無(wú)它法。“孩子邁進(jìn)學(xué)校大門(mén)那一刻，監(jiān)控是我能重新連上她的唯一一根線(xiàn)。”

在新京報(bào)記者的采訪(fǎng)中，幾乎沒(méi)有家長(zhǎng)愿意承認(rèn)這種全天候的監(jiān)控等同于“不信任老師”。在他們的敘述中，這更像是一種對(duì)“確認(rèn)感”的索取，“只要能確認(rèn)孩子是安全的，就好。”

▲家長(zhǎng)的手機(jī)監(jiān)控畫(huà)面。 圖/受訪(fǎng)者提供

疲憊的幼教

“老師，我家孩子午睡時(shí)是不是又踢被子了？監(jiān)控里看著好像沒(méi)蓋好。”

“老師，剛才戶(hù)外活動(dòng)，我家孩子怎么一直在隊(duì)伍最后面？”

“老師，你們班空調(diào)是不是開(kāi)太冷了？我看孩子一直在搓手臂。”

中午12:30，26歲的幼兒園老師陳雨薇靠在門(mén)邊的墻上，終于有時(shí)間掏出手機(jī)。屏幕亮起，消息爭(zhēng)先恐后地彈了出來(lái)。

這些來(lái)自家長(zhǎng)的消息，往往不會(huì)止步于簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)，后面通常還跟著更為細(xì)致具體的要求：希望老師在集體活動(dòng)時(shí)多關(guān)注孩子，希望老師多提問(wèn)孩子，希望多帶孩子上幾趟廁所，希望孩子喝水時(shí)幫忙試一下水溫……

午休原本是陳雨薇一天里唯一能喘口氣的時(shí)間，現(xiàn)在卻被不斷的消息填滿(mǎn)了。她需要先確認(rèn)二十幾個(gè)孩子都已經(jīng)平穩(wěn)入睡了，才能退回角落，逐條翻看，斟酌措辭，一一回復(fù)。有時(shí)候這種溝通會(huì)持續(xù)到夜里十一點(diǎn)。

陳雨薇入行四年了。讀大學(xué)時(shí)，她系統(tǒng)學(xué)過(guò)蒙臺(tái)梭利理念和奧爾夫音樂(lè)教育。在她原本的構(gòu)想里，幼師是一份美好、充滿(mǎn)創(chuàng)造力的職業(yè)，自己會(huì)是一個(gè)引領(lǐng)孩子們探索世界的好向?qū)А?/p>

但四年的工作，像一塊粗糙的砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)磨平了那些理想主義。她越來(lái)越覺(jué)得，自己更像是一個(gè)高級(jí)保姆。

她發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)家長(zhǎng)其實(shí)并不在乎科學(xué)的教育理念，也很少真正關(guān)心老師有沒(méi)有給予孩子正確的引導(dǎo)。家長(zhǎng)們的視線(xiàn)，幾乎全部聚焦于孩子最原始的安全與生理需求上，吃了幾碗飯？有沒(méi)有被其他小朋友欺負(fù)？老師有沒(méi)有把自己的孩子放在視線(xiàn)的中心？

陳雨薇的工資每月五千多元，但她覺(jué)得自己每天付出的精力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法定八小時(shí)。每天早上七點(diǎn)半，她必須準(zhǔn)時(shí)到崗，面帶微笑迎接每一個(gè)入園的孩子，直到晚上六點(diǎn)，最后一個(gè)孩子被接走，她才能暫時(shí)喘口氣。

更多時(shí)候，下班并不意味著工作的結(jié)束。寫(xiě)教案、做環(huán)創(chuàng)手工，還有手機(jī)里隨時(shí)會(huì)亮起的家長(zhǎng)私信，織成了一張令人窒息的網(wǎng)。陳雨薇說(shuō)，在幼教行業(yè)，這種隱秘的情緒消耗極少被算進(jìn)職業(yè)成本。

而實(shí)時(shí)監(jiān)控的普及，將幼師們本就緊繃的神經(jīng)，又向極限推進(jìn)了一步。

在陳雨薇的感受里，教室角落里的那枚攝像頭，像一條無(wú)形的鎖鏈，把老師和孩子共同拴在了一個(gè)被長(zhǎng)期凝視的位置，“監(jiān)控并沒(méi)有讓溝通變得更順暢，反而讓溝通的成本成倍增加了。”

她說(shuō)，大多數(shù)家長(zhǎng)的語(yǔ)氣是客氣禮貌的，但為了監(jiān)控畫(huà)面里某個(gè)細(xì)節(jié)，爭(zhēng)論依然會(huì)發(fā)生。曾有家長(zhǎng)將監(jiān)控里自認(rèn)為不妥的片段錄屏，直接拋到社交平臺(tái)上，在缺乏前因后果的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境里，幾秒鐘的片段掀起了一場(chǎng)又一場(chǎng)針對(duì)幼師的網(wǎng)暴。

▲觀看監(jiān)控的家長(zhǎng)可以實(shí)時(shí)看到教室中每一個(gè)孩子。 圖/受訪(fǎng)者提供

“和孩子之間柔軟的連接斷掉了”

去年十月發(fā)生的一場(chǎng)意外，成了陳雨薇職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

有一天午睡時(shí)間，班上一個(gè)四歲的小男孩在小床上翻來(lái)覆去，腳時(shí)不時(shí)蹬在木床板上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。陳雨薇輕手輕腳地走過(guò)去，半蹲在床邊，輕輕拍著他的背安撫。但小男孩反而更興奮了，翻身趴在床上，噘起屁股沖她做起鬼臉。

陳雨薇壓低聲音，繼續(xù)小聲提醒男孩該睡了。男孩反而變本加厲地跳起來(lái)，用力踩踏床墊，發(fā)出的聲響瞬間驚醒了旁邊幾個(gè)好不容易才睡著的孩子。

男孩通過(guò)不斷地破壞，反復(fù)試探老師的底線(xiàn)。陳雨薇有點(diǎn)生氣，她深吸了一口氣，努力控制著情緒，繼續(xù)試圖安慰孩子：“如果實(shí)在睡不著，你可以安靜地躺著，但是絕對(duì)不能影響別的小朋友。大家都需要睡覺(jué)才能長(zhǎng)高。”

男孩依舊不買(mǎi)賬，忽然在小床上坐直了身體，大聲嚷著：“我要喝水！”

陳雨薇下意識(shí)地抬起頭，看了一眼墻角的攝像頭。她覺(jué)得，此時(shí)此刻，在那枚黑色的鏡頭背后，男孩的父母極有可能正緊盯著手機(jī)屏幕，審視著她將如何應(yīng)對(duì)這個(gè)局面。

她不能流露出一點(diǎn)不耐煩，不能拔高音量，甚至連皺眉的表情都要克制。她努力擠出一個(gè)溫和的笑臉，妥協(xié)了：“好，老師現(xiàn)在去給你倒水，但喝完以后要乖乖躺好。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向幾步之外的飲水機(jī)。

背對(duì)小床一瞬間，身后突然傳來(lái)“咚”的一聲，緊接著是哇的一聲啼哭。男孩試圖從床上跳下來(lái)，不慎踩空，額頭磕在了床角上。哭聲瞬間在安靜的午睡室里炸開(kāi)，被驚醒的孩子們跟著哭了起來(lái)。

監(jiān)控記錄下了這一切。

那天放學(xué)后，陳雨薇在園長(zhǎng)辦公室里待了很久。園長(zhǎng)告訴她，男孩的家長(zhǎng)情緒激動(dòng)，投訴電話(huà)直接打到了園辦。對(duì)方看了監(jiān)控回放，咬定是老師沒(méi)有照顧好，才導(dǎo)致孩子受傷，要求園方給個(gè)說(shuō)法。

陳雨薇是一個(gè)骨子里有些較真的人。她不斷還原當(dāng)時(shí)的情況，解釋男孩是如何調(diào)皮、自己又是如何為了滿(mǎn)足他喝水的需求才離開(kāi)。但園長(zhǎng)打斷了她，用不容置疑的語(yǔ)氣告訴她，“只要孩子在你的班上出了問(wèn)題，老師就一定有責(zé)任。”

類(lèi)似的事情經(jīng)歷得多了，陳雨薇感覺(jué)到深深的無(wú)力感。

按照她所學(xué)的教育理念，當(dāng)一個(gè)孩子為了試探底線(xiàn)而不斷破壞規(guī)則時(shí)，作為教育者，老師最應(yīng)該做的是及時(shí)、明確地指出他的錯(cuò)誤，給予適度的糾正，并引導(dǎo)兒童建立正確的規(guī)則意識(shí)。

但在無(wú)死角的監(jiān)控探頭下，陳雨薇不敢這樣做了。

她開(kāi)始在鏡頭前刻意保持微笑，用口令指揮孩子們排隊(duì)、吃飯、睡覺(jué)。只要自己不出錯(cuò)，這一天就算平安度過(guò)。哪怕她看到某個(gè)孩子正在養(yǎng)成壞習(xí)慣，只要不涉及流血受傷的安全隱患，她也會(huì)選擇視而不見(jiàn)，“畢竟多一事不如少一事。”

家長(zhǎng)們的投訴變少了。但代價(jià)是，她清楚地感覺(jué)到，自己和孩子們之間，那種原本柔軟、親密的連接，斷掉了。

陳雨薇不再喜歡這份工作。她利用下班時(shí)間報(bào)了班，開(kāi)始自學(xué)美術(shù)，想著等攢夠了學(xué)費(fèi)就辭職，去國(guó)外讀研，學(xué)藝術(shù)。

隱蔽的傷害

37歲的主班老師王珊，做幼教12年了。

她還記得自己剛做幼師的樣子。那時(shí)候，戶(hù)外活動(dòng)意味著釋放，她喜歡帶著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上瘋跑，踢球、玩捉迷藏或者追逐游戲。孩子的笑聲很大，甚至能傳到隔壁居民樓的陽(yáng)臺(tái)上。“那時(shí)候，摔跤是童年的一部分，拍拍土就能站起來(lái)，老師和家長(zhǎng)都不會(huì)因此大驚小怪。”

現(xiàn)在她不敢這樣做了。“萬(wàn)一摔了，有些家長(zhǎng)會(huì)立馬質(zhì)問(wèn)，老師你在干什么？”

“不敢”，幾乎成了幼教行業(yè)的集體共識(shí)。這些年，王珊觀察到一個(gè)明顯的變化。過(guò)去孩子在戶(hù)外活動(dòng)時(shí)或者教室里摔傷，家長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)，通常是問(wèn)傷得重不重。而現(xiàn)在，越來(lái)越多的家長(zhǎng)的第一句話(huà)往往是：“是怎么摔的？老師當(dāng)時(shí)在哪里？”

在這種邏輯下，老師們?cè)谌魏谓虒W(xué)活動(dòng)中都只能選擇將風(fēng)險(xiǎn)降到最低，教學(xué)變得越來(lái)越保守，活動(dòng)空間越來(lái)越有限。

從事兒童心理教育工作的張曉將這種心理狀態(tài)定義為“被動(dòng)型表演”。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己處于持續(xù)且嚴(yán)密的觀察中時(shí)，其行為動(dòng)機(jī)就會(huì)發(fā)生根本性的扭轉(zhuǎn)，從“如何把事情做好”，變成“如何讓自己別出錯(cuò)”。

長(zhǎng)期處于這種高壓狀態(tài)下，人的本能反應(yīng)和創(chuàng)造力會(huì)被逐漸抑制，變得刻板、小心翼翼。對(duì)老師來(lái)說(shuō)，加速了職業(yè)倦怠。而對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，代價(jià)更為隱秘，這意味著他們正處在一個(gè)被“凈化”過(guò)度的教育環(huán)境中。“這里只有絕對(duì)的安全，沒(méi)有必要的冒險(xiǎn)。只有標(biāo)準(zhǔn)化的正確，沒(méi)有自發(fā)的探索。”張曉說(shuō)。

張曉認(rèn)為，這種過(guò)度保護(hù)對(duì)兒童而言，弊遠(yuǎn)大于利。她提到，如果成人出于安全顧慮，不斷限制兒童的自由探索，孩子就會(huì)喪失發(fā)展風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和處理社交沖突的能力。一個(gè)在玩耍時(shí)從未體驗(yàn)過(guò)輕微磕碰的孩子，永遠(yuǎn)無(wú)法真正學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己。

更深遠(yuǎn)的影響在于，無(wú)處不在的攝像頭，正在催生一種“表演型童年”。原本應(yīng)該純粹釋放天性的兩三歲幼童，也開(kāi)始隱約萌生出一種意識(shí)——“有人在看著我。”孩子們被迫過(guò)早地學(xué)會(huì)了“被觀看下的自我管理”，不可避免地會(huì)影響他們真實(shí)自我的形成。

實(shí)際上，在這套由攝像頭維系的“安全感”里，各種矛盾隨時(shí)爆發(fā)。

江西一家托育機(jī)構(gòu)的園長(zhǎng)黃毓萍見(jiàn)過(guò)太多由此引發(fā)的摩擦。她提到，自從實(shí)時(shí)監(jiān)控權(quán)限開(kāi)放后，教室不再是一個(gè)純粹的教學(xué)場(chǎng)所，變成了一個(gè)全天候開(kāi)放的直播間。家長(zhǎng)與老師之間的拉鋸戰(zhàn)，從不間斷。

隨著時(shí)間推移，一種隱秘的不安開(kāi)始在家長(zhǎng)群體中蔓延。他們意識(shí)到，當(dāng)自己點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，通過(guò)廣角鏡頭觀看自家孩子午睡、換衣服甚至上廁所時(shí)，屏幕另一端，可能有二十多個(gè)陌生的成年人，也在注視著這一切。家長(zhǎng)們?cè)谠噲D保護(hù)自家孩子的同時(shí)，也侵犯了其他孩子的邊界。

黃毓萍開(kāi)始重新審視監(jiān)控的意義。

2024年，黃毓萍決定做一次“逆流”的嘗試。她取消了實(shí)時(shí)監(jiān)控，改為一種折中的方案：每天下午五點(diǎn)放學(xué)后，家長(zhǎng)如果確實(shí)有疑慮，可以申請(qǐng)回看當(dāng)天的錄像片段，但時(shí)間嚴(yán)格控制在十五分鐘以?xún)?nèi)。

最初，黃毓萍做好了迎接風(fēng)暴的準(zhǔn)備。她預(yù)想過(guò)投訴、鬧事，甚至可能到來(lái)的退園潮。但新規(guī)執(zhí)行的第一個(gè)學(xué)期，全園只有寥寥幾位家長(zhǎng)申請(qǐng)了回看。到了第二學(xué)期，這個(gè)數(shù)字變成了零。更讓她意外的是，家長(zhǎng)們的滿(mǎn)意度不降反升。

黃毓萍后來(lái)復(fù)盤(pán)，“這其實(shí)是一次雙向篩選。”雖然第一年因?yàn)檫@項(xiàng)規(guī)定流失了一些潛在生源，但留下來(lái)的家長(zhǎng)，表現(xiàn)出了更高的穩(wěn)定性和包容度，“愿意接受這種模式的家長(zhǎng)，更傾向于通過(guò)人與人的接觸、真實(shí)的反饋來(lái)建立信任，而不是依賴(lài)一塊冷冰冰的屏幕。”

在她看來(lái)，家長(zhǎng)對(duì)監(jiān)控的渴求，本質(zhì)上是對(duì)“知情權(quán)”的索取。但知情的載體有很多，文字、圖片、面對(duì)面的交談，哪怕只是放學(xué)接送孩子時(shí)，老師的一句“今天孩子吃得睡得都不錯(cuò)”，就能填補(bǔ)家長(zhǎng)心中的不安。

“監(jiān)控是所有知情方式中，成本最高、副作用最大的一種。”黃毓萍說(shuō)，“因?yàn)樗谔峁?shí)時(shí)畫(huà)面的同時(shí)，也剝奪了兒童教育里最珍貴的東西——容錯(cuò)空間。”

此后，黃毓萍在園里推行了一種更主動(dòng)的溝通模式。哪怕孩子只是在操場(chǎng)上蹭破了一點(diǎn)皮，和同學(xué)之間有了些小矛盾，老師也要在家長(zhǎng)通過(guò)孩子發(fā)現(xiàn)之前，第一時(shí)間告知情況。這種主動(dòng)交出信息權(quán)的做法，極大緩解了家長(zhǎng)對(duì)“信息黑洞”的恐懼。

另一方面，制度層面也在進(jìn)步。2025年以來(lái)，一些地區(qū)的教育部門(mén)開(kāi)始試點(diǎn)“監(jiān)控分級(jí)開(kāi)放”，要求幼兒園安裝監(jiān)控，用于內(nèi)部安全管理，以及發(fā)生安全事故后“回放”認(rèn)定責(zé)任，保障幼兒在園安全，防患虐童等問(wèn)題。明確禁止幼兒園向家長(zhǎng)開(kāi)放實(shí)時(shí)監(jiān)控，更不得收取所謂的查看實(shí)時(shí)監(jiān)控費(fèi)。

對(duì)程悅來(lái)說(shuō)，徹底學(xué)會(huì)放手還需要時(shí)間，但她已經(jīng)決定先放過(guò)自己。

在按下卸載鍵的那個(gè)瞬間，程悅感到了一種久違的輕盈。她這樣在心里開(kāi)解自己：“如果你真的不相信老師、不相信這個(gè)環(huán)境，看一萬(wàn)次監(jiān)控也救不了孩子。而如果你決定相信，最好的選擇，就是把自由還給孩子，也把生活還給自己。”

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中程悅、方敏為化名）

值班編輯 康嘻嘻 古麗

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)