特稿｜一個“腎友工廠”的生存試驗

從廣州地鐵6號線長湴站出來，一棟四層高的樓房掛著“血透中心”四個大字。這里是一家備受外界關(guān)注的“腎友工廠”，老板把制衣廠開進了透析中心，讓尿毒癥患者可以“上樓制衣，下樓透析”。

2023年起步的“六七個人，六臺機器”、與透析中心“聯(lián)體”的小制衣廠，越過兩年半的時光，發(fā)展到如今已小有規(guī)模，擁有60多名患者工友。

4月20日，澎湃新聞走訪發(fā)現(xiàn)，在這家“腎友工廠”，患者也是工人，一邊透析治療，一邊上班掙錢。病友們來自五湖四海，年紀最小的只有17歲。在這里，包吃包住，用工制度靈活，患者可以根據(jù)自身身體情況，自由選擇是否上班，多數(shù)患者每月能掙兩三千元，除去透析所需的自費開支，每月還能存一點錢。

“有錢了，想吃什么就買什么，很多東西不用愁了。”一位患病十多年的尿毒癥患者表示，由于每周需透析3次，外界都對尿毒癥有誤解、偏見，“腎友”們都很難找到工作。像這種“邊透析、邊上班”的模式，讓“腎友”們有工作，能養(yǎng)活自己，非常值得推廣。

這里也是“腎友”們的友好空間，他們不用藏住手臂上的“內(nèi)瘺”，可以大膽談?wù)撟约旱牟∏椋挥媚敲础靶⌒囊硪怼钡厣睢?/p>

中國透析人群登記數(shù)據(jù)庫顯示，2022年底我國接受透析的人口數(shù)已超過100萬。有公開報道的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2025年底，我國尿毒癥總透析患者約143萬人。

血透中心創(chuàng)始人謝強透露，自2023年開始搞制衣廠以來，持續(xù)虧損，目前每月仍虧損10萬元左右。在謝強看來，只有制衣廠不虧損，才能說明自己的探索是成功且可持續(xù)的。不過，當?shù)卣榻B了一些優(yōu)質(zhì)訂單，也有一些愛心企業(yè)捐贈，這讓他受到了鼓舞，覺得應(yīng)該再堅持下去。

謝強表示，血透中心的這種模式想要持續(xù)，還需要政府、社會等各方的支持。

“邊工作邊透析”

4月20日晚，白天剛透析過的甄慧感覺身體很有勁，她在車間內(nèi)忙碌著，丈夫下班后也來幫忙。夫妻倆的配合很嫻熟，不用太多言語溝通，就能快速打包衣物。

這樣的畫面，工友們已經(jīng)見怪不怪，他們會說甄慧有一個好老公，“一直陪著她”。

甄慧很愛笑，和人聊天時，她總是笑著；在車間做工，很忙，她嘴角也時常掛著笑意。被問及如何保持樂觀時，她笑得很大聲，說：“我的心態(tài)好，是因為經(jīng)歷了3次鬼門關(guān)。”

39歲的甄慧是湖南人，11年前確診尿毒癥，靠透析維持生命。她說，有一年的除夕夜，她的尿毒癥引發(fā)嚴重并發(fā)癥，她被下了20多次的病危通知書。還有一次，醫(yī)生跟她老公說，“醫(yī)不好了，把人拉回去，不然也是浪費錢”，老公堅持要治療。所幸，甄慧都挺過了這些危險時刻。

甄慧在打包衣物。

此前，甄慧的老公在浙江杭州打工，都帶著她。甄慧嘗試找工作，沒人要，只能一直休息，靠老公賺錢養(yǎng)家。

2025年4月，甄慧刷抖音時看到，廣州番禺一家制衣廠稱可以給尿毒癥患者提供工作，“邊工作邊透析”。甄慧心動了，和丈夫商量后，她來了廣州。

甄慧順利進入這家制衣廠，工廠規(guī)模很大，只有少數(shù)工人是“腎友”。制衣廠也沒有透析設(shè)備，“腎友”們需要去附近的透析中心治療。然而，僅干了一個多月，這家制衣廠就倒閉了。甄慧說，當時，制衣廠有兩個老板，其中有一個是嫌棄他們的。在里面上班，“腎友”們明顯感覺被排擠，“待得不開心”。

失業(yè)后，得知廣州天河有一家透析中心，可以“邊上班邊透析”，甄慧來了這里，一直干到現(xiàn)在。

血透中心位于廣州天河的郊區(qū)，鄰近地鐵站。本文圖片 澎湃新聞記者 陳緒厚 攝

甄慧所在的血透中心，名叫廣州寶樹堂血液透析中心，鄰近廣州長湴地鐵站。近年來，因其“樓上制衣、樓下透析”的模式，受到外界關(guān)注。

透析中心工作人員劉曉華說，制衣廠目前有工人七八十人，其中有60多位“腎友”，年紀最小的只有17歲。

“腎友工廠”

這家透析中心的創(chuàng)始人是謝強。他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后進入廣州一家三甲醫(yī)院工作，但于2019年離職。離職后，他和人合伙創(chuàng)辦了一家透析中心。

接觸到大量尿毒癥患者后，謝強發(fā)現(xiàn)，這個群體很可憐，就業(yè)很難。其中，20%的人極度困難，生活、治療都難以為繼。

國家衛(wèi)健委辦公廳此前發(fā)布的《成人慢性腎臟病食養(yǎng)指南》（2024年版）前言部分介紹，第六次中國慢性病及危險因素監(jiān)測結(jié)果顯示，2018年-2019年我國成人慢性腎臟病患病率約為8.2%，成人慢性腎臟病人群高達8200萬；中國透析人群登記數(shù)據(jù)庫顯示，2022年底我國接受透析的人口數(shù)已超過100萬。慢性腎臟病的病程長、并發(fā)癥多、診療過程復(fù)雜，嚴重危害著我國居民的健康，并增加了家庭和社會的醫(yī)療費用支出。因此，慢性腎臟病已成為我國當前的重大公共衛(wèi)生問題之一。

一般而言，尿毒癥患者一周需要透析3次，每次要4小時。這給患者群體的就業(yè)造成了巨大困難。多位尿毒癥患者向澎湃新聞表示，他們曾找過很多工作，當?shù)弥恐芤埲齻€半天的假，老板都說“不行”。

謝強說，在全世界，尿毒癥患者的就業(yè)都是難題，“一般不會用他們”。一方面，患者差不多隔一天就要透析一次；另一方面，患者的生命安全無法絕對保證，可能會有嚴重的并發(fā)癥。

尿毒癥瘺是尿毒癥患者為進行血液透析而建立的動靜脈血管通路，是維持性血液透析患者的重要“生命線”?，F(xiàn)實中，一些患者為了保住工作，得想法藏住自己手臂的“內(nèi)瘺”，暴露則可能意味著失去工作。

在謝強看來，由于長年生病以及一些透析效果不佳，很多尿毒癥患者的身體、精神狀態(tài)都不好，有的甚至被自己的家庭拋棄，積壓了很多負面情緒。

在經(jīng)營透析中心時，謝強發(fā)現(xiàn)，尿毒癥患者普遍沒有工作、沒有收入，這導(dǎo)致他們流動性很大。為了穩(wěn)定客源，謝強通過私人關(guān)系，幫一些患者找工作，推薦他們?nèi)プ霰０?、保潔、司機等。

很快，謝強意識到，這種“找到一個是一個”的模式不是長久之計。于是，他想搞搞項目，解決一些患者的就業(yè)問題。

剛開始，謝強讓患者們做手工，但患者手腳靈活度不夠，學(xué)習(xí)能力也較弱，再加上手工產(chǎn)品運輸路途遠，這條路很快被證明行不通。

廣州紡織服裝產(chǎn)業(yè)規(guī)模超過千億元，有無數(shù)大大小小的制衣廠。2023年10月，謝強在透析中心的四樓創(chuàng)辦了一個小制衣廠，“剛開始只有六七個人，六臺機器”。就這樣，制衣廠開進了透析中心大樓。

劉曉華透露，大家都是醫(yī)療人員，沒有經(jīng)營制衣廠的經(jīng)驗，就請了人來管理，卻發(fā)現(xiàn)被“坑”了，交了很多學(xué)費，后面調(diào)整了管理制度。

經(jīng)過兩年多的發(fā)展，制衣廠已經(jīng)有六七十臺機器，可以容納上百人的就業(yè)。每天，都有不少“腎友”在這里上班。

“樓上透析，樓下制衣”，工友們多數(shù)是尿毒癥患者，這里被外界稱為“腎友工廠”。

二樓、三樓是透析區(qū)。

這棟“腎友工廠”共有四層，其中二樓、三樓是透析區(qū)，四樓是制衣廠。透析時間分為中早晚三班，各4個小時。制衣廠也采用早中晚三班制，工人們透析結(jié)束后，可以根據(jù)自身情況，自行決定是否要下樓前往制衣廠做工。

據(jù)劉曉華介紹，透析是正常收費，在制衣廠上班是“計件”，多勞多得。剛來的患者，若沒有制衣經(jīng)驗，可以從學(xué)徒做起，會有師傅帶著，一般學(xué)徒時間2-3個月，每月保底1000元。熟練后，多數(shù)患者每月能掙兩三千元，高的能掙四五千元。而且，對這些“腎友”都是包吃包住，吃的是兩葷一素，住的是附近自建房的單間。此外，制衣廠內(nèi)也有正常的工人，他們收入高的每月能掙七八千元。

四樓是制衣廠。

慕名而來的“腎友”

“腎友工廠”的名氣越來越大，不少患者從全國各地慕名而來。

25歲的時益陽是陜西寶雞人，他是一名大學(xué)本科畢業(yè)生，此前在老家從事家電維修工作。2025年1月，在爬樓梯時，時益陽感到頭暈、沒精神，隨后拉稀、睡不著，吃了一點藥后沒有好轉(zhuǎn)。之后，時益陽就醫(yī)，被確診尿毒癥。

身體好時，時益陽喜歡爬山游泳，經(jīng)常和朋友一起玩。患病后，他和以前的朋友很少接觸，失去了很多朋友，“很多東西吃不了，太累也受不了，和人一起吃、一起玩，自己都是掃興的那個”。

在老家透析時，時益陽基本上一個人待在家里，雖然可以玩手機，但心情很郁悶。2025年7月，了解到廣州有透析中心可以“邊透析、邊工作”，時益陽只身來了廣州。

時益陽說，這邊的透析效果要好些，自己的身體、精神都變好了，“大家都是病人，討論病情、閑聊都沒啥心理負擔”。

時益陽正在接受透析。

為了給兒子治病，時益陽的母親去了上海打工，每月掙七八千元。時益陽有不小的心理包袱，他希望自己能賺錢，能養(yǎng)活自己。來了廣州后，時益陽每月能掙三四千元，這份工作解決了食宿問題，醫(yī)保報銷之后開支很小，透析每月需自費200多元，再是100多元的水電費。

“現(xiàn)在每月能存2000元左右。”時益陽很節(jié)儉，幾乎沒有額外的花銷，他對現(xiàn)狀很滿意，“制衣就趕貨的時候辛苦一點，整體還好，不算體力活”。

43歲的岑南（化名）于2020年確診尿毒癥，在貴州老家靠低保生活、治療。2023年，岑南來廣州透析，找不到工作，聽說寶樹堂透析中心提供工作崗位后，他就來了這里。

“從頭學(xué)的制衣，不會覺得吃力、很累?！泵吭?，岑南能掙兩三千元。他說，這里比較自由，“想干就干，不舒服就休息”，大家待得比較開心。

甄慧透露，有一個“腎友”來的時候，一句話不說，臉很臭，待了一段時間后，每天都是笑嘻嘻的，“已經(jīng)（從壞情緒）走了出來”。最近，又來了幾個年輕的女孩，大家都是被工作吸引，慕名而來。

制衣廠內(nèi)掛著的橫幅。

“這里大家都一樣，干得比較開心?！闭缁壅f，在這里，她認識了很多“腎友”，都成了好朋友。

劉曉華表示，患者若是低保，透析自費比例很低。一般外地來、沒有低保的患者，會建議其購買廣州醫(yī)保，除了最初幾個月透析自費的費用高一點，后面都是兩三百元。

劉曉華說，患者相對敏感，不少人自卑，因此管理上不能太強勢，“要哄著他們”，盡力營造輕松自在的氛圍，也要對患者因身體不舒服耽誤工期保持寬容。

謝強表示，他們還成立了互助中心，每人每月存入10元，用于幫助遇到困難的“腎友”?！澳I友”們一起居住在城中村里，也是相互幫助的關(guān)系。一次，一位患者突發(fā)并發(fā)癥，也是其他“腎友”及時發(fā)現(xiàn)，將其送往醫(yī)院搶救，他才撿回了一條命。

“再堅持堅持”

這家透析中心在社交平臺運營了賬號。工作人員表示，目前，透析中心和制衣廠都處在不飽和狀態(tài)，透析區(qū)還可以接收更多患者 ，工廠也可以招更多工人。

一個尷尬的現(xiàn)狀是，透析中心是賺錢的，但制衣廠是虧本的。謝強稱，制衣廠成立以來，已經(jīng)虧損了四百萬元，最多的時候一個月虧了30多萬元。最初，制衣廠有其他股東，但搞了幾個月，股東見持續(xù)虧本，就直接退出了。

制衣廠包吃包住，工人們的晚餐是兩葷一素。

謝強表示，制衣廠和工人不是勞動關(guān)系，更像承包、日結(jié)模式。制衣廠之所以虧本，一是工人多是患者，上班時間無法保證，產(chǎn)能偏低；二是他們包吃包住，隱形成本比較高；三是多數(shù)訂單都是發(fā)往內(nèi)地的，給的價格比較低，而他們在廣州，是按廣州的工價、成本在運營，利潤很低。

謝強直言，他最初辦制衣廠，是為了穩(wěn)定客源，更多是商業(yè)行為。后面，見尿毒癥患者這么困難，這么需要工作，他確實想幫他們，但若一直虧本嚴重，他也只能放棄。

謝強表示，去年5月，他本打算關(guān)掉制衣廠，但媒體報道后，引起了外界高度關(guān)注，他就想著再堅持一下，先堅持到10月再看情況。后面，報道的媒體越來越多，外界的關(guān)注度越來越高，當?shù)卣榻B了一些優(yōu)質(zhì)訂單，也有一些愛心企業(yè)捐贈，這讓他受到了鼓舞，覺得應(yīng)該再堅持下去。

“雖然已經(jīng)有了非常大的關(guān)注和支持，但還是有很大的困難?！敝x強稱，目前，制衣廠每月平均虧10萬元，但好的趨勢是，有了外界的幫助和支持，整體虧損是在逐步下降的。

據(jù)謝強介紹，他和一些透析中心的同行也有交流，有些也在嘗試探索這種“邊透析邊上班”的模式，但大家都遇到了困難。在謝強看來，只有制衣廠不虧損，才能說明自己的探索是成功的，是可以持續(xù)的，是可以復(fù)制、借鑒的。

“若后面還是繼續(xù)虧損，會考慮關(guān)掉?！敝x強說。

謝強希望，政府能在場地、租金、稅收等方面給予更多的支持，社會愛心人士、愛心企業(yè)也能提供一些幫助，如提供一些優(yōu)質(zhì)的制衣訂單。

謝強還呼吁，把需要透析的尿毒癥患者都納入低保，并納入傷殘保障，這樣企業(yè)在雇傭“腎友”時可以享受一定的稅收優(yōu)惠，這可以幫助更多“腎友”解決就業(yè)問題。

對于尿毒癥患者來說，透析后是有工作能力的，但現(xiàn)實的困境是，絕大多數(shù)人找不到工作。劉曉華說，是否有工作對“腎友”很重要，“有工作，不僅是一份收入，也是自我價值的體現(xiàn)，覺得自己不是廢人、不是廢材?！?/p>

甄慧表示，他們只是器官受損，不是傳染病，是可以工作的，但很多人不理解，以為是傳染病，躲得遠遠的，也怕萬一出事被牽連。“透析是‘充電’，上班也是‘充電’。”她希望，這里的模式可以推廣，讓更多“腎友”可以有工作，減輕親人的負擔，養(yǎng)活自己。

甄慧透露，制衣廠老板也時常說虧損厲害，這導(dǎo)致大家都有壓力。他們希望這里可以越來越好，可以長期運營下去。