剛生完孩子13天,她就回到了直播間。鏡頭前,她努力笑著介紹產品,身邊嬰兒床里躺著還沒滿月的兒子。
![]()
這是2026年3月8日,馬筱梅剖腹產后的第一場直播。網友夸她“超人媽媽”,也有人說她“要錢不要命”。
但沒人想到,僅僅一個多月后,這位“超人媽媽”會在凌晨的直播間里徹底崩潰,哭到渾身發抖,說自己“扛不住了,想退網”。
壓垮她的,不是產后虛弱的身體,也不是帶娃工作的辛勞,而是涌入私信里那些詛咒她兒子“去死”的惡毒字眼。
2026年4月13日凌晨兩點多,馬筱梅穿著睡衣,獨自坐在北京的家里打開了直播。 這不是帶貨,沒有產品鏈接。
鏡頭里的她眼睛紅腫得像桃子,聲音沙啞,鼻音重得離譜。她向屏幕前僅有的五千多名觀眾展示手機截圖,那是黑粉發來的私信。
有些話惡毒到她復述都覺得臟了嘴,核心只有一句:讓她和剛滿月的兒子汪寶“都去死”。
她說,看到這些的時候,手都在抖。 罵她自己,或許還能忍。 但把刀尖指向一個連話都不會說的嬰兒,這觸碰了一個母親最脆弱的防線。
這場深夜痛哭,在線人數只有五千多。 而在生孩子前,她的直播間動輒幾萬人,最高沖到過十三萬。
人氣斷崖式下滑的背后,是評論區風向的徹底轉變。 彈幕里刷的不再是夸獎,而是“又裝”、“孩子出來就帶貨”、“一套一套的”。
讓她心寒的是,有些發私信罵她的人,之前還一直支持她。 老粉的翻臉,比陌生人的惡意更讓她難以承受。她哽咽著說:“如果我哪天真的扛不下去了,咱們的緣分也就盡了。”
崩潰不是一夜之間發生的。 三天前的4月10日,她獨自抱著兒子汪寶從臺北飛回北京。 機場沒有丈夫汪小菲的身影,他當時在哈爾濱為新開的麻六記門店忙碌。 婆婆張蘭也在同一天清晨飛往海外考察。
![]()
回京后的第一場正式帶貨直播在4月13日晚上八點開始,她穿著白裙子,走在開滿二月蘭的小路上,努力維持著笑容。
可評論區里,沒多少人在問商品,都在追著問汪小菲與前妻所生的兩個孩子,小玥兒和小箖箖。 她只能對著鏡頭劃清界限:“以后這類問題不再回答,想知道的去找孩子爸爸和奶奶。 ”
劃清邊界沒能換來清凈,反而引來了更洶涌的惡意。 那些私信像刀子一樣飛過來,她截了圖,留著當維權證據,但每次翻看手都在抖。
她說自己整宿整宿睡不著,一閉眼就是各種煩心事。剖腹產的傷口還在隱隱作痛,產后激素的劇烈波動讓她情緒更加敏感,長期失眠消耗著她的精力。 而她的丈夫汪小菲,在她崩潰痛哭的那個深夜,電話始終接不通。
![]()
家庭內部的現實,同樣冰冷。 回北京后,她發現張蘭的別墅里,孫輩的專屬房間只保留了玥兒和箖箖的空間。
她和新生兒需要另尋住所。 這不是沒房間住的問題,而是在這個家的生活空間規劃里,她和她兒子似乎不在被考慮的范圍。
婆婆張蘭在她崩潰后隔空發文安慰,說“日子是給自己過的”,但實際行動上的支持卻顯得遙遠。 汪小菲忙于事業,在她最需要陪伴的時候頻頻缺席。
壓垮她的,是網絡暴力、重組家庭關系的微妙壓力,與產后身心脆弱期的三重圍剿。 她曾在直播中坦言,現在養孩子的花費“真的很高很高”,自己“沒有躺平的資本”。
![]()
產后13天就火速復工,是因為經濟壓力和責任感的雙重驅使。 她甚至已經注冊了自己的公司,主營美妝和服裝,試圖在“汪小菲妻子”的身份之外,找到屬于自己的事業支點。 但這一切努力,在針對嬰兒的詛咒面前,顯得如此不堪一擊。
4月14日,崩潰痛哭的第二天,她照常開了直播。 眼睛依然紅腫,聲音帶著疲憊。 她說自己凌晨五點才睡,早上九點就醒了,根本沒休息好。 原因是住的這棟樓很舊,很多住戶在裝修,電鉆聲吵得她無法入睡。
她隨口吐槽房子老舊,卻意外被解讀出另一層意思。 畢竟在此之前,她就曾因聊起臺北房價,被質疑是否想學汪小菲前妻,在臺北定居生活。
這場風波里,每個人都做出了自己的選擇。 馬筱梅選擇在鏡頭前暴露傷口,最終選擇“消失”以保護孩子。
![]()
張蘭選擇用一張在健身房舉鐵的照片隔空回應,展示“不內耗”的強者姿態。 汪小菲選擇沉默,或在另一個直播間里忙碌。
而屏幕后的無數看客,則選擇繼續消費這場家庭連續劇的每一個細節,用點贊、嘲諷或惡毒的私信,推動著劇情走向。
當一個母親在深夜的直播間里,因為保護孩子而泣不成聲,最終選擇退網逃離時,我們究竟是在圍觀一場悲劇,還是在參與一場共謀? 那些敲下詛咒的鍵盤,和那些沉默旁觀的視線,共同構成了這場圍剿的底色。
馬筱梅帶著孩子“逃回”了臺灣,網絡上的喧囂卻并未停止。 下一個被流量選中、被惡意吞噬的,又會是誰?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.