老舍與郁達夫，北京的秋天

上周末看到了北京的秋天，想自己小時候知道的北京秋天，好像主要來自老舍和郁達夫？……

郁達夫說在南方每到秋天，就要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。他認為的好秋天，就是早起泡濃茶，院里一坐，看到高碧的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

所謂：

“從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。”

老舍對北京秋天的愛，有一點是出于故鄉的回憶：他25歲離開北京，然后濟南、青島、武漢、重慶、美國——到50歲才回北京。北京秋天是他童年到少年最美好的記憶。

但他比郁達夫要切實些。

物產，各種各樣“只有北平人才能一一叫出名字來的水果”：

“街上的高攤與地攤，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄梨蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！”

所以老舍在《駱駝祥子》里，安排祥子和虎妞發生的那一晚，也是秋天：

“屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開萬重的黑暗，透進并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。”

那時他離鄉久了，北京的秋天是美好的記憶，到老來，他確實過上了這樣的生活，也樂意找人共享秋天。汪曾祺寫：

“每年，老舍先生要把市文聯的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時候，賞菊。”

但去掉感情因素，老舍也挺明白：

北京的秋天，最大的好處，是相比其他季節的平靜。他的原話：

“北京冬天冷，春天多風，夏天不是干旱就是大雨傾盆。”

所以秋天最好，就是沒有其他季節的壞處：

“天氣正好不冷不熱，晝夜長短劃分得平均。沒有冬季吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天高藍亮，像微笑告訴人，在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。”

即，北京的秋天相對不苦——除了忽然會鬧霜凍。更像是憂患之中，得一點安靜。

還是《駱駝祥子》，他很直白地說了：

“中秋節后十多天了，天氣慢慢涼上來。祥子于是算計著得添兩件穿的。”

苦惱來了：

“又是錢！買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？”

“雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。”

所以即便歌頌秋天，老舍大概也明白：

對閑人和苦人，秋天的意義不同。閑人，或者他這樣離開北京的游子，能在現實或記憶中享受秋天的寧靜。

而北京的苦人，比如祥子，就得面對秋天漸深的寒冷。