金駿眉：我還是曾經(jīng)那個少年

　　四月，春深。黃崗山下，桐木溪畔，滿眼盡是新綠。

　　路，在山林中穿行，盤旋，把我們帶到武夷山國家級自然保護(hù)區(qū)的心臟，2.9萬公頃中亞熱帶原始常綠闊葉林，匍匐在閩贛邊界上。

　　桐木村，隸屬于星村鎮(zhèn)，卻距離鎮(zhèn)上有50多公里，而江西鉛山縣僅在一步之遙，是名副其實(shí)的“邊城”。然而，地理位置的偏遠(yuǎn)絲毫沒有牽絆住愛茶者們慕名而來的腳步。也正因有些遙遠(yuǎn)，令訪客們的途程多了幾許朝圣的意味。

　　他們心心念念的是生長在密林中的奇種。采葉為茶，締造了“世界紅茶鼻祖”正山小種，還有 “傳奇紅新秀”金駿眉。一個是400多歲的“開山老祖”，一個是風(fēng)華正茂的翩翩少年。這一“老”一“少”，幾乎承包了中國紅茶的古今榮光。

　　春暖茶生。若桐木春色有三分，二分駿眉，一分山水。說起金駿眉，梁駿德，那是絕對繞不開的人物。

　　“粉絲”見面會

　　“今年元宵節(jié)前后，天氣晴和，氣溫比較高，茶樹發(fā)芽比去年足足提早了一個星期。”梁駿德見面第一句話就起了今春茶芽的長勢。他膚色黝黑，頭發(fā)花白，鼻梁上架著一副老花鏡，雖已年逾古稀，卻顯得精神矍鑠。他很隨和，親切得就像鄰家的大叔。所以，大多數(shù)人更喜歡叫他“梁師傅”。

　　從16歲第一次跟著父親在村生產(chǎn)大隊(duì)做茶起，他就把自己的人生同茶聯(lián)結(jié)在了一起，芽短芽長，苦樂悲喜。人與茶，仿佛休戚與共，不分彼此。

　　金駿眉，是中國紅茶傳奇的續(xù)寫者。它橫空出世后，從福建開始，進(jìn)而在全國掀起了一陣紅茶風(fēng)潮。如同紅茶制作過程中茶葉必然經(jīng)歷的“紅變”，中國茶的版圖也迅速“紅”變，不僅是以坦洋工夫、祁紅工夫、滇紅工夫、川紅工夫等名優(yōu)紅茶的雄風(fēng)重振，許多產(chǎn)茶區(qū)也紛紛“綠改紅”“烏改紅”“黑改紅”，“祖國山河一片紅”。

　　然而，正因聲名顯赫，關(guān)于它的是是非非，也接踵而至，甚至一度成為“風(fēng)暴眼”。梁師傅作為首泡金駿眉的制作者，亦是籠罩著褒貶毀譽(yù)。人與茶的命運(yùn)，跌宕起伏。

　　于是，每年茶季來臨時，梁師傅家中總是聚滿了全國各地紛至沓來的“粉絲”，一場場“粉絲見面會”總是不斷在上演。

　　他們不只是為了品嘗一口最純正的金駿眉，感受桐木春日的饋贈，還是為了聆聽梁師傅講述金駿眉的前世今生。茶的故事，總是因人而傳奇。

　　“尷尬”的正山小種

　　茶友們圍桌而坐，盞中琥珀色輕泛。梁師傅用他那溫和質(zhì)樸的聲線，把時間帶回到2005年。

　　也是這樣一個春回茶香的時節(jié)，桐木村里來了兩位千里迢迢來訪茶的老茶客，一位是張先生、一位是閆先生。到茶園里逛了一圈，宛若仙境的茶園令他們贊嘆不已，也不禁感到疑惑：制作正山小種的原料，生長在如此優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境中，沒有進(jìn)入國內(nèi)市場，成為人們的“杯中之好”，實(shí)在是可惜！于是，他們提議：“能不能采摘一些嫩芽，試著做一款高端正山小種？”x

　　這種大膽的想法，令很多人深感不解。雖然正山小種在歷史上很輝煌，但那是過去的事了。近代以來，以正山小種為代表的中國紅茶，長期以來都是當(dāng)做價格低廉的原料茶供出口。于是，武夷山流行著這么一句話：“武夷山有一大怪，正山小種國外賣。”上世紀(jì)90年代初，時為村辦集體企業(yè)制茶師的梁師傅曾背著茶，一路走南闖北地推銷。許多第一次喝到正山小種的人，都無法接受它的松煙香，脫口而出：“這什么鬼茶！”國內(nèi)市場做不起來，茶青只好賣給別人做巖茶。1995～1996年，隨著生產(chǎn)成本的增加，茶價也水漲船高，進(jìn)口商就不樂意了，出口量下降，可想而知。茶農(nóng)很實(shí)際，生計(jì)受了影響，只能另謀出路。那時，毛竹挺吃香的，他們紛紛改種毛竹。這樣一來，很多茶山都拋了荒。

　　正山小種國內(nèi)外市場的起起落落，令梁師傅感到遲疑不已。他說：“采芽成本很高，又沒市場，茶做出來，要賣給誰？這也是桐木村當(dāng)時大多數(shù)人的想法。”張先生拍著胸脯說：“賣給我！

　　妙手偶成金駿眉

　　轉(zhuǎn)眼就到了夏天，春茶的忙碌才剛告一段落，梁師傅又在茶園忙開了。在桐木，人們是不采制夏茶的。

　　要改進(jìn)傳統(tǒng)正山小種的工藝，得先從采摘標(biāo)準(zhǔn)入手。受西湖龍井、白毫銀針等名茶的啟發(fā)，并在北京友人的建議下，改采一芽二三葉為采單芽，試制一款高端正山小種。

　　不像無性系良種茶樹，桐木村的茶樹為奇種，系通過有性繁殖的群體種。梁師傅說，之所以叫“奇種”，就是茶樹品種奇奇怪怪，發(fā)芽有早有遲，即便是同一棵茶樹也是如此。這無形中增加了采摘的難度，因而采芽絕對是一項(xiàng)體力活。北京客人出高工資請了幾個人上山采芽，總共只采到1.5斤芽頭（鮮葉），到廠里時已是暮色四垂。

　　進(jìn)入初制工序，萎凋是第一步。最理想的萎凋方式，就是將茶青交給陽光與柔風(fēng)來完成。然而，到了晚上，萎凋只能在室內(nèi)進(jìn)行。那時，茶葉機(jī)械設(shè)備不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，而且也未大規(guī)模普及。

　　這可難不倒搞技術(shù)出身的梁師傅。他找來200瓦鎢絲燈泡，打開后，車間霎時如白晝般敞亮。沐浴在人造的“日光”里，茶青正悄然發(fā)生改變。梁師傅默默地守在一旁，就像在凝望著熟睡的嬰兒。凌晨2點(diǎn)多，失水后的青葉，光澤消失，鮮綠變成暗綠，暗自吐芬。接下來的工序，經(jīng)驗(yàn)老道的梁師傅駕輕就熟，從揉捻到發(fā)酵，一半人作，一半天成。梁師傅還自制了不少做茶“神器”。譬如，在玻璃板上揉捻，推揉阻力小，效果更佳。干燥環(huán)節(jié)，他將平圓篩架起來，下置火盆，后將發(fā)酵適度的茶，攤放在篩上，就是簡易版的焙籠了。與正山小種傳統(tǒng)制作工藝最大的區(qū)別是，這款試驗(yàn)品省略了煙熏的工序，而這道工序正是正山小種無法被大多數(shù)人接受的重要原因。

　　炭火的熱量，帶走了葉內(nèi)的水分，香氣物質(zhì)發(fā)生重組。沖泡后，花香、果香、蜜香，次第呈現(xiàn)，富有層次感，令北京客人拍手叫絕：“哇，老梁！這才叫茶啊！”，并給這個“新生兒”取名：“外形細(xì)如眉毛，而且是在老梁您手上誕生的，不如就叫‘駿眉’吧！”此后，梁師傅又制作了一芽一葉、一芽兩葉的駿眉，為了區(qū)分等級，才將單芽正式定名為“金駿眉”。

　　那一天，2005年6月18日，正山小種400余年的歷史，將迎來一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一場由它引領(lǐng)的紅茶流行“風(fēng)暴”也在悄無聲息地醞釀中。

　　“駿眉”家族

　　一如當(dāng)年，從桐木大山深處漂洋過海紅遍歐洲的正山小種一樣，金駿眉承繼了其先祖的“茗星”特質(zhì)，迅速在全國躥紅，火得不要不要的。

　　在消費(fèi)時代，但凡有新品一夜爆紅，仿冒者就會第一時間蹭熱點(diǎn)，一哄而上，充斥著市場，這在茶行業(yè)最為普遍。金駿眉的閃閃發(fā)亮，吸粉無數(shù)，“山寨版”擋都擋不住，亂象叢生，價格也是參差不齊，令消費(fèi)者們蒙圈。然而，梁師傅并不以為然。“正因?yàn)槿珖教幎加腥嗽谧觯餐茝V，金駿眉、正山小種才會這么火，名氣才會這么大。”他的大度令人敬佩。

　　這種胸懷源于強(qiáng)大的自信。“所謂‘正山’，就是必須出自武夷山桐木關(guān)的，除此以外的地區(qū)，叫‘外山’。金駿眉也一樣，只有桐木關(guān)里產(chǎn)的茶，才會有‘桐木味’，其它地方也許可以模仿外形，甚至外形可能比我們做的還要漂亮，但內(nèi)質(zhì)是絕對無法模仿更是取代不了的。”梁師傅說。“首先是產(chǎn)地環(huán)境就是無法復(fù)制的。桐木關(guān)的茶園，平均海拔都在1000米以上，茶樹與毛竹及原生植被共生，氣候、風(fēng)土、品種共同塑造了茶的天然品性。”

　　制茶工藝，則更是金駿眉傲嬌的底氣所在。金駿眉創(chuàng)制后的次年，梁師傅就總結(jié)了一套標(biāo)準(zhǔn)。“采摘，太早太遲都不行，必須采鮮嫩的單芽，‘胎葉’（即魚葉，茶樹發(fā)芽后長出的第一片葉）不能采，否則就會影響接下來的工序，最終導(dǎo)致發(fā)酵不均，影響品質(zhì)。”嚴(yán)格按照此標(biāo)準(zhǔn)采摘，要5,8000多顆芽頭才能做出一斤金駿眉。

　　有人建議：“如果像做白毫銀針那樣，連葉采回后再抽針，效率可能就會更高些。”采芽與抽針，雖然都是為了獲得最鮮嫩的原料，但二者卻有著本質(zhì)的區(qū)別：“抽針得到的芽頭，是從一芽一葉里剝離出來的，成熟度就比單芽來得高，內(nèi)含物不夠豐富，就顯得比較‘空’，重量也輕。”

　　對標(biāo)金駿眉，一芽一葉、一芽二葉的采摘標(biāo)準(zhǔn)，又分別衍生出“銀駿眉”“銅駿眉”，“駿眉”家族成功“組隊(duì)”。考慮到“銅駿眉”難免會讓人產(chǎn)生低檔的感覺，北京客人依照原料嫩度，將其細(xì)分為“大赤甘”和“小赤甘”，成熟度較高、葉子張開的為“大赤甘”，葉未張開的為“小赤甘”。

　　“金銀銅，明雨夏，三三見九，九九歸一，天賜駿眉落武夷，茶神嗅品不離去。”老張、老閻、老馬三人欣然命筆，寫下了《駿眉令》。

　　守藝，方得始終

　　金駿眉問世，已整整16年。

　　16歲，在一個人的成長歷程中，正是風(fēng)華正茂的少年，也是梁師傅第一次與茶相遇的年紀(jì)。

　　茶如人生，金駿眉春光年少依舊。

　　茶市風(fēng)起云涌，是是非非，真真假假，沉沉浮浮。塵埃落定后，見山是山，見水是水。

　　寒來暑往，春芽秋花，周而復(fù)始。不論風(fēng)云如何變幻，茶園中，廠房里，依然閃動著梁師傅忙碌的身影。他仿佛是一個遺世獨(dú)立的隱者，守著一方山水，一葉滄桑與繁華，心不隨境轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)問及金駿眉的未來方向時，他回答地風(fēng)淡云輕：“做好口感，保證品質(zhì)。”縱然人們的口感千差萬別，且變化無窮，但梁師傅對茶葉口感與品質(zhì)的極致追求卻始終不變，這是一顆精益求精、止于至善的不老匠心。

　　青山如黛，溪流清碧。山林寂靜，草木無聲。

　　盞中，亮起了一泓鮮活的琥珀色，氤氳著甜潤柔美的花果蜜香，收藏了一整個春天的美好與詩意。

　　時間在奔跑，人與茶的故事，在杯盞間年復(fù)一年地續(xù)寫……

　　“我還是曾經(jīng)那個少年，沒有一絲絲改變。”