凡·高：我從風中聽見星流

　　在他的畫里，浩瀚的星河被賦予了生命，夜晚從此不再孤單

　　
▲凡·高自畫像合集

　　他生下來，畫畫。他死后，麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛向天空。

　　1888年2月，凡·高離開喧鬧的都市，只身來到法國南部的田野。他立刻就陶醉在了這里熾烈明麗的陽光和一望無際的原野中。自然界竟然有這樣絢爛的色彩？他被眼前的美景震撼了，他流著眼淚向著太陽奔跑，用生命追逐著太陽燦爛的顏色。

　　當地的農人非常奇怪這個人。他每天在太陽升起之前就背著一大捆畫布和顏料奔向田野，他從來不戴帽子，眼睛中放射著熾烈的火焰，從來不與任何路人說話。

　　傍晚的時候他回來了，眼睛就如燒光了柴的火洞，頭頂被曬的透紅，頭上不多的頭發都豎立著，掖下夾著一幅顏料還沒有干的畫布。人們看到他的時候，都在交頭接耳：這個瘋子來了！

　　這一年的年底，被太陽灼烤了將近一年的梵高再也忍受不了陽光的熾烈，一種不可遏止的躁動攫住了他的靈魂。

　　他手拿一把剃刀，在田野里四下巡行。他的朋友高更此刻就在他的身旁，他沖向了高更。

　　但是在高更冷靜的目光下他退縮了，突然間，他揪起了自己的右耳！可憐的凡·高的右耳朵，在鋒利的剃刀下離開了那個已經瘋狂的頭顱。

　　沒有一個人知道，這個他們眼里的瘋子，就是人類世界最偉大的畫家凡·高，就是在這個時期，就是在這片美麗的田野，人類歷史上最偉大的油畫作品《向日葵》誕生了！

　　也就是在《向日葵》誕生一年以后，37歲的凡·高悄然走向小鎮外的一片麥田，用一把左輪手槍，對準自己的腹部扣動了扳機，告別了我們的世界。

　　遺憾的是，這位偉大的畫家，到死也沒有賣出自己的一幅作品，除了供養了他一生的弟弟之外，在他的有生之年，沒有一個人懂得他的價值。他的弟弟為了鼓勵哥哥，偷偷地委托畫商花4英鎊買了一幅畫，讓哥哥知道有人喜歡他的作品。

　　具有諷刺意味的是，在100年以后，他的《向日葵》以4200萬美元的價格賣出，《蝴蝶花》在美國拍賣了5350萬美元，那幅《沒有胡須的凡·高》更是創出7150萬美元的天價！天堂里的凡·高聽到這個消息，是應該哭泣還是應該慶賀呢？

　　▲凡·高出生地：荷蘭曾德特

　　今天，在凡·高的家鄉，荷蘭的曾德特小鎮，公路兩則連綿數百里的土地上全種上了向日葵，以此迎接每年大批為凡·高而來的世界各地游客。曾德特小鎮以這樣一種全世界絕無僅有的特殊方式，來紀念這位給向日葵注入了人的血液的偉大畫家。

　　凡·高于1853年3月30日生于荷蘭北部曾德特鎮一個牧師家庭，他自幼性格孤僻、緘默木訥而靦腆。11歲到16歲上學，然后在他叔叔的古匹爾公司干了3年，而后又在倫敦待了兩年，去過許多國家和城市。

　　18歲的凡·高已立志做一名優秀畫家了。家里的親人都不贊成他作畫，只有弟弟理解并支持他。他曾對弟弟提奧說：“我有一種作畫的強烈沖動……”

　　他起初師從海牙畫家莫夫，在學習中他對荷蘭畫家倫勃朗和法國畫家德拉克洛瓦、米勒的藝術產生了濃興趣，并認識到藝術與生活的密切關系。

　　在法國南部的阿爾，結識了一批印象派畫家，接觸了許多知名畫家的作品，并深受印象派和日本版畫的影響。正是在在阿爾期間，他畫出了《向日葵》、《阿爾的吊橋》、《開花的果園》、《夕陽和播種者》、《收獲景象》、《郵遞員羅林》、《伽賽醫生像》等傳世佳作。

　　凡·高似乎從未畫過高貴的題材，進入他的畫面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一畫再畫。他說，“除了畫鄉村的生活以外，我沒有別的愿望了。”

　　《吃土豆的人》就是他這個時期的作品。

　　畫上一家農人圍坐在狹小的桌子前，屋子矮小簡陋，在昏暗的煤油燈下，一家人在辛勤勞動，之后所享用的晚餐僅僅是幾顆土豆。畫中寄托了凡·高對窮苦人的深摯感情。畫畫以后的凡·高覺得世間的一切景物都是美的。

　　凡·高在他的書信里寫道：“一個勞動者的形象，一塊耕地上的犁溝，一片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪對象，這些都是不容易畫的，但同時都是美的。終生從事于表現隱藏在它們之中的詩意，確信是值得……”

　　曾在凡·高畫中出現的伽賽醫生說過：“凡·高的愛，凡·高的天才，凡·高所創造的偉大的美，永遠存在，豐富著我們的世界。”

　　凡·高在他生命中不到十年的藝術生命里畫出了近千幅作品，這對于一個油畫家來說創作量幾乎是不可想象的。而且，一大批畫作都是精美絕倫的傳世之作。

　　對于一個沒有人理解，一直處在周圍人們的嘲笑與譏諷中的人來說，他不可遏止的動力在哪里？有誰能夠真正地走近他，弄懂他？

　　凡·高一生都不知道自己是一個天才，他甚至不敢把自己稱作畫家。他的藝術知音惟有自己做畫商的弟弟。

　　當自認為畫出了人間最杰出的作品之后，孤獨的凡·高選擇了死亡結束自己無邊的孤獨。

　　凡·高一生最為幸福的，也許就是他有一個懂他支持他，能夠終生接濟他的弟弟。他不會管理金錢，弟弟每月給他寄的錢一般他半個月就花光了，弟弟無奈不得不改為半月郵寄一次，后來改為一月郵寄三次。

　　可貴的是，凡·高盡管一生都生活在貧困線附近，但是他從來也沒有想過放棄繪畫改做其他能夠掙錢的事情。他的弟弟提奧是凡·高生活上的唯一資助者，也是藝術上的唯一支持者。提奧有著很高的藝術鑒賞能力，他始終認為哥哥的作品是一流的杰作，他把哥哥的畫作都專心致志地收藏起來。

　　現在，在凡·高去世百年以后，他的出生地荷蘭和他的自殺地法國，爭相把凡·高認作自己的國民，為他建造規模宏大的美術館。凡·高生前曾有一個心愿“總有一天我會找到一家咖啡館展出我自己的作品”，相信生前孤獨落寞的凡·高地下有知，當可以幸福地微笑了。

　　凡·高用偉大的才華與苦難抗爭，盡管他沒有等到掌聲響起就揮淚而告別了世界，但是，他用自己的勤奮和努力最終走上了人類世界的藝術頂峰。

　　在他的畫里

　　浩瀚的星河被賦予了生命

　　夜晚從此不再孤單

　　有流星劃過夜空

　　照亮他短暫的一生

　　我們如此渺小

　　但又如此偉大

　　凡·高把一片赤誠之心全部獻給藝術，他的一生就是藝術。讀他的人生故事，欣賞他的畫作，可以使人超然于日常生活的瑣屑局限之上，進入一個更高的精神境界；又可以使人重返現實世界，以更高的美學視野來重塑現實世界，讓生命變得純粹。

　　為此，沉思的托克維爾聯合先知書店誠摯推薦凡·高精裝畫冊《凡·高：追夢赤子心》。這部8開本、重達8公斤的藝術巨作，完整描寫了凡·高坎坷而短暫的一生，包含了凡·高幾乎所有著名畫作，由中央美院、中國美院的專家團隊與印刷團隊共同校色，歐洲進口啞粉紙上的超大畫面完美呈現了凡·高畫作里靈魂的燃燒。

　　也許，每一個喜歡凡·高的人，都有一段孤獨而堅持的時光，都有一顆像凡·高一樣孤寂而又純潔的赤子之心，也會因此從他的畫作之中收獲滿滿的感動，被他的純粹和真誠所治愈，獲得勇敢面對孤獨的力量。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏《凡·高：追夢赤子心》，像凡·高一樣去追夢，像凡·高一樣勇敢且深情地活著。

　　來源 | 本文轉載自公眾號：第一哲學家。

　　致親愛的粉絲們：

　　感謝各位粉絲長久以來對“沉思的托克維爾”的支持，現因我個人工作原因，我將改在周六日更新原創文章，周一至周五我誠邀“先知書店”為大家推薦好書好文。“先知書店”是與“沉思的托克維爾”價值觀相似的、也堅持在這個碎片化時代提倡深度思考的思想服務商，希望大家繼續關注我們。

　　沉思的托克維爾