為什么到了《導(dǎo)演請(qǐng)指教》，影評(píng)人都這么說(shuō)話？

“人和人的溝通，有時(shí)候沒(méi)有用。”

當(dāng)我第一次看到綜藝《導(dǎo)演請(qǐng)指教》時(shí)，耳邊就一直回響著林宥嘉《想自由》里的這句歌詞。

就算沒(méi)有看過(guò)正片，也有很多人通過(guò)社交媒體知道，《導(dǎo)演請(qǐng)指教》這個(gè)號(hào)稱“為導(dǎo)演提供直接快速市場(chǎng)反饋”的綜藝節(jié)目，幾乎成了一場(chǎng)導(dǎo)演、制片人、影評(píng)人、觀眾四個(gè)“陣營(yíng)”進(jìn)行唇槍舌劍的戰(zhàn)場(chǎng)，諸如“沒(méi)有看完的作品沒(méi)有評(píng)價(jià)意義”、“電影不用讓觀眾看懂”、“中國(guó)電影史沒(méi)學(xué)好”等尖銳發(fā)言流傳甚廣。

01

為何會(huì)變成爭(zhēng)吵？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《導(dǎo)演請(qǐng)指教》是一個(gè)讓導(dǎo)演拍短片，由多位不同觀眾進(jìn)行投票的競(jìng)技類節(jié)目。不過(guò)在短片這個(gè)本體之外，映后討論的話題延展度十分寬泛，最常出現(xiàn)的一句話就是，“我不是針對(duì)你和這個(gè)片子，而是現(xiàn)在電影市場(chǎng)里有這樣一個(gè)現(xiàn)象”。大到拍電影要不要考慮觀眾、文藝片和市場(chǎng)難以兩全，小到導(dǎo)演應(yīng)該如何把控演員的表演、講故事究竟情感重要還是技術(shù)重要。幾乎每一個(gè)短片，都會(huì)面臨一些“靈魂拷問(wèn)”，印象中自信掌控全場(chǎng)的導(dǎo)演們，有的冷汗直流，有的淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

有爭(zhēng)議當(dāng)然是好事，起碼短片得到了關(guān)注，電影市場(chǎng)中的許多問(wèn)題也得到了充分地探討。但最令我迷惑不解的是，為什么節(jié)目中的這些爭(zhēng)議，沒(méi)有像電影圈日常活動(dòng)中的論壇交流那樣，形成良性探討，反而變成了一種各持觀點(diǎn)的爭(zhēng)吵。吵著吵著，有時(shí)甚至?xí)兂啥喾降摹半u同鴨講”，你聊技術(shù)他聊情感，你聊情感他聊價(jià)值觀，你聊價(jià)值觀他聊歷史底蘊(yùn)。

作為一名關(guān)注電影領(lǐng)域多年的媒體人，節(jié)目里的導(dǎo)演、制片人、專業(yè)鑒影團(tuán)的成員，其中有不少在工作中都與我有過(guò)接觸與合作。在此前的合作中，他們絕大部分都不是用這樣低效和情緒化的方式交流溝通。

交流溝通是電影產(chǎn)業(yè)中的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。從導(dǎo)演編劇從腦海里構(gòu)思開(kāi)始，一個(gè)故事、一種感覺(jué)誕生后，需要用口述、文字、視頻等多種形式反復(fù)溝通，將優(yōu)秀的內(nèi)容展現(xiàn)給投資方、主創(chuàng)、演員、后期，才會(huì)最終成為在銀幕上播放的電影。

不僅作品的誕生需要溝通。本質(zhì)上，電影就是一個(gè)溝通工具，是創(chuàng)作者用影像的形式，與廣大觀眾進(jìn)行思想、觀點(diǎn)的溝通。

為什么這么重要的溝通環(huán)節(jié)，在《導(dǎo)演請(qǐng)指教》反而沒(méi)有辦法真實(shí)還原？

最直接的原因，就是節(jié)目環(huán)節(jié)帶來(lái)的“表演感“。在每一部短片播完之后，主持人會(huì)分別“指揮”制片人、影評(píng)人、觀眾發(fā)表觀點(diǎn)。這樣多陣營(yíng)的輪番發(fā)言，很容易讓原本在不同場(chǎng)景里發(fā)生的“討論建議”，變成一種帶表演性質(zhì)的舞臺(tái)講演，讓原本有著不同審美、不同風(fēng)格、不同類型傾向的電影從業(yè)者，形成一場(chǎng)大雜燴式的辯論。

當(dāng)原本自我的表達(dá)，變成了試圖說(shuō)服他人的觀點(diǎn)辯論后，事實(shí)陳述會(huì)逐漸變成激烈的觀點(diǎn)交鋒。

02

專業(yè)、有效的溝通有哪些？

如果對(duì)電影行業(yè)有一定的了解，會(huì)清楚這樣的交流方式，并不是業(yè)內(nèi)常態(tài)。專業(yè)論壇，是每個(gè)電影節(jié)展和行業(yè)活動(dòng)中的必備項(xiàng)目，是重要的業(yè)內(nèi)交流渠道。通常，一場(chǎng)論壇會(huì)有兩到六名嘉賓，在主持人的引導(dǎo)下就某個(gè)主題進(jìn)行討論。有的論壇邀請(qǐng)的都是導(dǎo)演或者都是制片，也有的論壇匯聚了導(dǎo)演、制片、投資、宣發(fā)、媒體等多領(lǐng)域的嘉賓。

重要的論壇上，屢屢會(huì)出現(xiàn)一些出人意料的言論，比如博納影業(yè)創(chuàng)始人于冬，在前幾年的上海國(guó)際電影節(jié)的論壇上就說(shuō)出“影視公司將來(lái)都給BAT打工”，去年也在上影節(jié)論壇上對(duì)在線票務(wù)平臺(tái)收取服務(wù)費(fèi)表示不滿。但就算其他嘉賓并不認(rèn)同這些言論，雙方的對(duì)話依然會(huì)保持在理性、客觀的范疇內(nèi)，就事論事，主持人也會(huì)起到拉回正題的作用。相比而言，事實(shí)和觀點(diǎn)的陳述更多，交鋒和辯論較少。

如果是針對(duì)某個(gè)作品的交流，通常會(huì)隨著創(chuàng)作階段的變化而逐步展開(kāi)。比如，制片人通常承擔(dān)的，并不是節(jié)目中類似評(píng)委的工作，而是在籌備和拍攝中，與導(dǎo)演共同朝著一個(gè)方向而前進(jìn)。如果在一開(kāi)始就沒(méi)有對(duì)內(nèi)容走向達(dá)成默契，也就不會(huì)有繼續(xù)合作的可能。

理想狀況下，導(dǎo)演負(fù)責(zé)內(nèi)容創(chuàng)作，制片人負(fù)責(zé)招募資金、預(yù)算規(guī)劃、團(tuán)隊(duì)搭建等多種事務(wù)，猶如一名“管家”，全方位“呵護(hù)”導(dǎo)演，減少來(lái)自其他外部方面的負(fù)面影響，讓導(dǎo)演專注創(chuàng)作，沒(méi)有后顧之憂。一般來(lái)說(shuō)，雙方的目標(biāo)非常一致，制作出一部既好看又賣座的電影，但細(xì)究下來(lái)，各自的細(xì)分領(lǐng)域也有所差別：制片人相對(duì)更重視商業(yè)回報(bào)，導(dǎo)演更需要獲得良好口碑。

如果是首次搭檔的導(dǎo)演與制片人，通常都會(huì)有一段漫長(zhǎng)的磨合期。彼此信任，是合作的前提，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，也會(huì)成為困擾。有導(dǎo)演與制片人合作一次就分道揚(yáng)鑣，有很多導(dǎo)演和制片人直接開(kāi)起夫妻店，比如陳凱歌與陳紅、姜文與周韻、管虎與梁靜。但也有合作多年后依然沒(méi)有解決信任問(wèn)題的搭檔，比如曾經(jīng)合作16年的張藝謀、張偉平，最終也因?yàn)榉N種原因?qū)Σ竟谩Ｉ踔吝€有徐克與施南生這一對(duì)搭檔，兩人因工作結(jié)緣、結(jié)婚，但在離婚后，依然能繼續(xù)以導(dǎo)演和制片人的身份合作。

這種微妙的關(guān)系，讓導(dǎo)演與制片人既要互相成就，又要彼此進(jìn)行取舍和平衡。一個(gè)反常規(guī)的故事結(jié)構(gòu)也許讓導(dǎo)演收獲贊譽(yù)，但可能降低市場(chǎng)收益；一個(gè)“討好觀眾“的結(jié)局也許帶來(lái)更大收益，但可能被觀眾認(rèn)為俗套降低評(píng)分。在創(chuàng)作期間，導(dǎo)演與制片人之間的吵，反而是高效表達(dá)意見(jiàn)的手段，能讓作品朝更良性的方向發(fā)展。

至于專業(yè)影評(píng)人的介入，更多是在影片已經(jīng)接近成型的階段，受到片方邀請(qǐng)觀看后，會(huì)根據(jù)樣片，提供一些讓內(nèi)容變得更好的參考建議。觀眾則是在影片徹底完成后，才會(huì)在大銀幕上真正看到作品，并在線下或線上進(jìn)行討論。

當(dāng)影片開(kāi)始進(jìn)入邀請(qǐng)影評(píng)人看片的階段時(shí)，基本上也就進(jìn)入了一個(gè)全新的語(yǔ)境。影評(píng)人提供的建議，可以讓片方對(duì)上映后的口碑判斷有一個(gè)基礎(chǔ)的預(yù)期。除了一些細(xì)節(jié)上可能會(huì)有調(diào)整，情節(jié)、人物上幾乎沒(méi)有大幅修改的空間。

而且對(duì)影片主創(chuàng)來(lái)說(shuō)，相比只是看過(guò)一兩遍的影評(píng)人，他們?cè)诤笃诩糨嫊r(shí)有著豐富的時(shí)間一遍遍進(jìn)行觀看、思考、調(diào)整，大到鏡頭順序，小到配樂(lè)出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，可能都已經(jīng)考量過(guò)許多種可能。有不少導(dǎo)演曾告訴過(guò)我，有很多影評(píng)人的修改意見(jiàn)他們自己其實(shí)曾經(jīng)嘗試過(guò)，但因?yàn)榉N種其他原因，比如整體人物、故事發(fā)展、視聽(tīng)風(fēng)格的統(tǒng)一等等，最終舍棄掉了。

當(dāng)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，不需要影評(píng)人在節(jié)目上進(jìn)行“表演式”輸出觀點(diǎn)時(shí)，建議自然也會(huì)以一種易于溝通的說(shuō)話方式出現(xiàn)。一個(gè)潛規(guī)則就是，夸到的優(yōu)點(diǎn)比挑出的毛病要多得多。

比如故事空洞、人物缺少邏輯、豆瓣2.9分的某中國(guó)科幻大片，影評(píng)人也可以換個(gè)角度，用“1600個(gè)特效鏡頭充滿末日感”、“原著中震撼的科幻戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)和場(chǎng)景均在大銀幕上很好得呈現(xiàn)”、“主演少年氣十足，成長(zhǎng)引人共鳴”去形容。

還有一部作者導(dǎo)演首次嘗試的重視效商業(yè)片，就算人物關(guān)系混亂、藝術(shù)性與商業(yè)性沒(méi)有兼得，在豆瓣上只獲得3.7分，依然有影評(píng)人會(huì)說(shuō)出“服化道和置景的童話感都非常到位”、“ 攝影、剪輯以及全體演員的表演也跟整體的童話基調(diào)十分搭配”。如果要舉一個(gè)最極端的例子，就是畢志飛導(dǎo)演的《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》，該片在上映之前也曾召開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)一些業(yè)內(nèi)專家和影評(píng)人進(jìn)行討論，根據(jù)事后披露的信息，基本沒(méi)有出現(xiàn)言辭激烈的反對(duì)意見(jiàn)。

并不是所有影評(píng)人都不會(huì)提出明確反對(duì)的表達(dá)，但是當(dāng)片方在邀約影評(píng)人提前看片時(shí)，就已經(jīng)剔除了那些氣場(chǎng)不符的選擇。

至于影片上映之后，影評(píng)人和觀眾的夸也好、罵也罷，基本上已經(jīng)變成了單向的輸出，只有極少數(shù)導(dǎo)演會(huì)回復(fù)某些評(píng)論。當(dāng)然，至于是解釋、駁斥還是賣慘，要基于影片在當(dāng)時(shí)的整體口碑和票房的情況而定。大多情況下，這樣的回復(fù)也是建立在有利于影片的宣傳上。故事話題的擴(kuò)散需求，遠(yuǎn)高于對(duì)一部影片本體的評(píng)價(jià)討論。

03

找對(duì)自己的路

從內(nèi)容角度，電影也可大致分為作者電影 （也就是大多數(shù)人所說(shuō)的文藝片） 和類型片，類型片里也可分為帶有作者表達(dá)的類型片以及商業(yè)類型片。不同的風(fēng)格在經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展變化，都有了成熟的積淀與特色，難以用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)或經(jīng)驗(yàn)一概而論。一部影片受到戛納電影節(jié)青睞的同時(shí)，一定不會(huì)獲得“青少年選擇獎(jiǎng)” （由美國(guó)上千萬(wàn)青少年通過(guò)在線投票評(píng)比的綜合性?shī)蕵?lè)大獎(jiǎng)） 。于是，另一個(gè)潛規(guī)則形成：作者電影上映前，自然不會(huì)特意聽(tīng)取專攻商業(yè)類型片的影評(píng)人的意見(jiàn)；一部商業(yè)類型片在大賣之前，也不會(huì)邀請(qǐng)研究作者電影的影評(píng)人跟導(dǎo)演進(jìn)行對(duì)談。

但《導(dǎo)演請(qǐng)指教》在舞臺(tái)上仿佛做出了一鍋亂燉。短片里有實(shí)驗(yàn)影像、作者電影、類型片、商業(yè)片煽情路線，也有喜好各種風(fēng)格的制片人、影評(píng)人和普通觀眾。當(dāng)各種類型交雜在一起，評(píng)價(jià)聽(tīng)起來(lái)刺耳也屬正常。更進(jìn)一步，就能理解《瘋狂的外星人》的受眾太少，才會(huì)引發(fā)激烈討論，《愛(ài)情》更加“普世”，容易獲得普遍好評(píng)。

亂燉帶來(lái)了意想不到的觀點(diǎn)碰撞，也不可避免帶來(lái)一些問(wèn)題，就是會(huì)有太多的無(wú)效信息，也正是舞臺(tái)上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“雞同鴨講”的原因之一。電影是一個(gè)很講究個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)，不同的賽道，甚至?xí)?lái)截然不同的經(jīng)驗(yàn)。就好像徐克導(dǎo)演一定會(huì)在每場(chǎng)戲開(kāi)拍前畫出極為工整的分鏡頭，姜文導(dǎo)演甚至?xí)谀硤?chǎng)戲開(kāi)拍之前還在改臺(tái)詞，只有找到適合自己學(xué)習(xí)的風(fēng)格和經(jīng)驗(yàn)并貫徹下去，才能讓新導(dǎo)演獲得迅速的成長(zhǎng)。就像幾位制片人夸獎(jiǎng)吳中天導(dǎo)演時(shí)的一句話，“自己要什么，他想的很清楚”。

一個(gè)更加不可忽視的原因是，雖然在綜藝正片播出時(shí)，映后交流的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)拍攝花絮和短片放映，但據(jù)現(xiàn)場(chǎng)參與錄制的嘉賓表示，這些交流依然是經(jīng)過(guò)了大量的剪輯后形成的。節(jié)目的觀眾失去了前后文的鋪墊，真人秀需要的激烈性顯著加強(qiáng)，但也有可能帶來(lái)誤解。

其實(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，這樣的亂燉，帶來(lái)的也不完全是負(fù)面的影響。一個(gè)不得不說(shuō)的行業(yè)現(xiàn)象就是，當(dāng)不同類型的創(chuàng)作者都只跟與自己類型相匹配的影評(píng)人、觀眾進(jìn)行交流時(shí)，尖銳的聲音已經(jīng)逐漸消失，贊美的聲音越來(lái)越多。

于是會(huì)發(fā)生這樣一個(gè)狀況：一部影片上映前舉辦內(nèi)部點(diǎn)映和首映禮，影評(píng)人、媒體及業(yè)內(nèi)人士的發(fā)言與朋友圈里的文字都是一片的夸贊與感嘆。當(dāng)影片真正上映時(shí)，豆瓣、貓眼、淘票票上的評(píng)論打分，往往讓人大跌眼鏡。

或許參加過(guò)《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的導(dǎo)演們，能憑借舞臺(tái)上聽(tīng)到的不同角度的尖銳聲音，提前感受自己的電影在豆瓣評(píng)分低于7分時(shí)的那種挫敗與海量的吐槽。這層保護(hù)殼被打碎得越是徹底，才越有可能找到自己未來(lái)的進(jìn)步空間。