中國最便宜的宿舍，2元一夜，里面擠滿了無家可歸的女人

十年前，吉林省記者戚小光用鏡頭記錄了這么一群女性，她們住在2元一晚的宿舍里，干著最臟最累的活，卻只能吃最簡單的食物，一碗豆腐腦就是改善生活。

她們有一個共同的名字“命苦的女人”，她們都曾傷心欲絕地痛哭過，也都想靠著勤勞的雙手改變命運，走出2元宿舍，可最終，她們還是被命運的漩渦困在這里，1年，3年，5年，甚至10余年。

穿過黑暗、逼仄的樓道，一間十幾平方米的房間里，放滿了搖搖晃晃的高低床，床單陳舊老化，酸臭的味道撲面而來，這就是2元“女子宿舍”。

在里面的二十幾個女人，她們不被家人呵護，不受社會重視，雖然同我們一樣共同生活在這個城市里，但她們卻是一個被邊緣化的群體，被困在在貧窮的泥沼中不斷掙扎......

01 腌臜的環境

吉林省吉林市一條看似熱鬧繁華的街道上，穿過黑暗、逼仄、墻壁貼滿小廣告的樓道，就到了2元宿舍。

一間十幾平方米的房間里，放滿了搖搖晃晃的高低床，床之間的距離不足20厘米，床單陳舊老化，完全看不出它本來的底色。

床的四周掛滿了各種袋子，走進房間內，一股酸臭的味道撲面而來，讓人喘不過氣，低下頭，地上的蟑螂、臭蟲隨處可見。

如此簡陋的環境里，竟然住著二十幾個女人，她們年齡各異，來自不同的地方，但是她們卻有一個共同的名字——“苦命的女人”，在這里住一晚只需要花2元，她們親切地將這里稱為“大使館”。

這些女人可以在這里，互相訴說自己悲慘的身世；也可以在這里，互相安慰彼此受傷的心靈，她們好似苦難的集合體，終于可以在這里抱團取暖。

她們曾抱怨這里環境不好，希望改變，于是每天早早出找工作，可是干了幾年，甚至十幾年，依然住在這里；

她們也喜歡干凈，可是每次做得都是最臟最累的活，搬運工、清潔工，撿廢品等都是她們的工作。

這里有人每天只吃一個饅頭；有人喝一次豆腐腦，當作改善生活；也有人因為買兩個包子當午飯，就賺來大伙的羨慕。

剛來到這里，她們都哭過，可是面對咕咕叫的肚子，她們很快就明白，哭解決不了問題，所以她們每天只想著掙錢，可卻一直沒有賺到錢。

這樣的2元“大使館”，仿佛是家，因為有溫暖，又仿佛是魔爪，因為想擺脫又擺脫不了。她們就在這樣的環境里，暗無天日地活著。

“幸福大都是一樣的，但不幸，卻各不相同”，她們也是一樣，說起不幸來，那是各有各的不同。

02痛苦的集合體

經營這個2元“大使館”的人是孫世清，大家都叫她“孫二娘”，因為她吝嗇之極，要求大家每天8點錢關燈；洗臉的時候，水不能太大；給手機充電，得另外交費，像極了吝嗇鬼。

她30歲因為丈夫出軌，一氣之下，帶著兒子單過了。

為了生活，她什么工作都干過，打掃衛生，工地小工，擺賣小攤等等，只要能掙錢，她就無怨無悔地去做。

一次偶然的機會，她看到許多像自己一樣的女性落魄無家，甚至晚上連個落腳的地方都沒有。于是，她拿出自己所有的積蓄，還向親戚借了一些，才勉強開了這個2元宿舍。

這幾年一個人經營這個2元“大使館”，保潔、水電維修等一切雜貨都是一個人扛著，一直省吃儉用，給兒子買了一室一廳的房子，盼得兒子結婚，花掉了所有的積蓄，仍得一個人住在“大使館”里照料微薄的生意。

說是生意，其實更像是慈善機構。為了維持正常的運轉，她必須極盡縮減：晚上8點熄燈；水龍頭的水流不能太大；手機充電得額外付費等等

看似吝嗇之極的老板，其實也有太多的無奈。如果不這樣要求，恐怕2元宿舍就會倒閉，在這里寄住的婦女們，可能連個落腳的地方都沒有了。

可是遇到有人實在過不去，她又會慷慨相助。這不，前幾天，有個老太太摔倒了，她親自將老太太送到醫院，還墊付了醫藥費。

她還主動幫助這里的婦女找工作，有時候為了能找份工作，她常常跑遍這個城市的角角落落。

“能幫一把，就幫一把”，這是孫世清樸素的語言，但卻帶著多少溫暖的能量。

住在這里的租客方淑珍，60多歲了，年輕的時候她非常漂亮，18歲就嫁給了大自己13歲的同村男人，一心想著把生活過好。

可是她的丈夫整日喝酒、賭錢，還一不高興就暴打她，48歲時，她被丈夫攆出家門，只能住在這個2元“大使館”里，一住就是十幾年。

她有兩個兒子，大兒子生活困難，小兒子重病纏身，住在這里，她不僅要想辦法養活自己，還要時不時地接濟兩個兒子。

現在，她已經60多歲了，干不了體力活，辛虧找到了一份“人人羨慕”的護工工作。

她的工作就是照顧年齡和自己差不多大的老人，為臥病在床的她們喂飯喂藥，洗臉洗腳，端屎端尿，辛苦自然不在話下。

她常常忙得顧不上自己的身體，忙得忘記她同樣也已經是個需要照顧的老人了。

就這樣沒日沒夜地辛苦一個月，方淑珍可以賺得1000元。

住在2元宿舍幾年來，大兒子只來看過她一次，說是看，其實是來要錢的。

大家都勸她不要給，“沒有不心疼孩子的媽”，方淑珍二話沒說，給了幾百元。

因為小兒子有病在身，她辭掉了工作，想回去照顧他。沒成想，回去不到一個月，就被兒媳婦嫌棄，不得不回來，又重新住進這里。

說起這些心酸的往事，老人忍不住老淚橫流。“多希望早早解脫，就不用在這里受罪了。”方淑珍傷心地說。

住在這里的，還有方淑珍的好姐妹王淑芹，她也是個不幸的女人。

17歲時，方淑珍就嫁人了，生了兩個兒子，幾乎天天遭受家暴，被迫離婚。36歲，再嫁他人，有了身孕后，再次被離婚。

她一個人生下孩子，一邊種地，一邊供孩子上學。

繁重的農活，壓得她喘不過氣來，還因此得了還得了手掌風，奇痛無比。

沒辦法，在孩子小學畢業后，為了給孩子提供更好的學習條件，她賣了老家的房子和田地，住到這里來，想在城里找份工作。

可是，錢還沒有賺到，病反而越來越嚴重了。她也試過去找已經當了領導的兩個兒子，要點生活費。

但他們卻百般推脫，遇到心情好，興許能給她點，可大部分時候，她都只能空手而回。“100、200的，對他們來說，只是一頓飯的錢，可是我打電話多次，他們就拖拉著，不想給。”王淑芹無奈地說著。

如今小兒子也在外面找了份工作，他多次要給王淑芹租一個房子，方便點生活照顧，可是王淑芹卻說：“他掙錢不容易，想著能省點是一點為了省錢，她已經放棄治療手病了。她說自己就這樣了，希望小兒子能過得去。

談及未來，王淑芹希望能找個老伴一起過，好彼此有個照應，可是這似乎很難實現，因為這么多年，始終沒有遇到一個愿意接受她的人。

張燕妙也是不幸中的一員。她45歲時，丈夫去世。草房、土地被別人占了，她只能帶著女兒住到這里。

剛來時，女兒才3歲，她和女兒擠在一張床上。每天為了生活，四處尋找工作，努力維持兩個人的生活。

但是，女兒上學卻耽誤了，因為她沒有時間和經歷兼顧，所以小學沒畢業，女兒就輟學了。

她的女兒小芳現在已經17歲了，一直鬧著要離開這里，再也不回來。她多次嘗試著走出這里，但小學沒畢業的她，每次出去不到一個月就又回到這里。世界似乎對她不是很友好，一次次努力，都化為泡沫。

如今住在這里，她們得睡兩張床，看似多2元的事情，在張燕妙這里卻是一筆不小的開支。她只能更加賣力干活，說起將來的打算，她一臉懵然，不知道出路在哪里。

戚小光開始拍《兩元女子宿舍》的紀錄片的時候是2005年，整整拍了5年。如今十來年過去了，兩元女子宿舍的現狀又怎么樣呢？

03兩元女子宿舍的現狀

2021年11月，新京報記者肖薇薇又來到了兩元女子宿舍， 用真實的鏡頭接棒戚小光，記錄下了繼續生活在這里的女人們。

老板孫二娘已經68歲了，女子宿舍的房費也從2元漲到了5元。10年間，孫二娘租下了隔壁的一套房，又開了間男子宿舍。

在過去10年時間里，房費從兩元漲到了3元，又漲到了5元。來這里住的人少了，有人睡了一晚就走。有人把這里當成落腳地，還有人在這里“養老”，斷斷續續住了20多年。她們簡單的心愿就是“干一天活，活一天”。

新的住客來來往往，孫二娘很難記住她們每個人的樣貌。她這樣告訴記者：“現在來這兒住的都是農村來的沒錢的女人。趁農閑的時候出來掙點閑錢。現在農村條件好了，女人地位高了，家暴的也少了。”

15年前，女子宿舍樓下就是吉林市惟一的勞動力市場。早上三四點，找工的人就開始聚集，胡同里分成兩排，分別站滿挎著包的男人女人，“雇主挑中了，跟著走就行”。

2006年，勞動力市場搬走了，取而代之的，是胡同里開了十幾家家政中介，雇主都與中介聯系。

開了20多年旅店，老板孫二娘還是“摳門”得厲害。在宿舍，什么服務都明碼標價。

燒一壺熱水1塊錢，用一次洗衣機2塊錢，帶鎖的柜子十塊錢一個月，給沒有棉襖穿的工人一件舊棉衣20塊錢。有時碰到有住客打包回來一些好菜，她會煮一鍋米飯，“要吃的給兩塊飯錢”。

每天熄燈前，孫二娘走到高低床前，伸出手，挨個收費。一張5塊錢或10塊錢的紙幣丟在床上，孫二娘拿起來撫平。

有人接到中介電話，雇主臨時有事，要提前去上工，囁嚅著問能不能退房錢。孫二娘很爽快，“退你一半錢，你先去看看，不行再回來，再給我就行。”

過了花甲之年，孫二娘的腰椎間盤突出和關節疼痛不再允許她接零活，她才停下來。她開始信佛，小屋里整日傳出佛經的聲音。

在10年前和記者聊天時，孫二娘提到自己的心愿，希望改造這個宿舍，把舊的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。可就這么簡單的心愿，實際卻難以實現。

10年過去，這間老房子的地板和墻壁變得愈加黢黑斑駁。

她數著很多難處，“沒有錢裝修，也怕停業了有些人沒地方去。”

她嘗試做了一些改變。把被褥換了，附近小區的人搬家，被褥不要了都會送來宿舍，她會買來一些紅色、粉色的布縫上被套，在窗臺上養了幾盆花。

雖然住在城市的中心，但事實上，這些女人從沒有與這座城市真正相關。除了去打工的地點，她們幾乎都待在宿舍附近，沒有主動去過城里其他地方逛逛。

這座城市留給她們的回憶，都與打工相關。在吉林大街，她們為吉林市創建文明城市打掃過街道;吉林火車站新大廳，她們幾年前做過保潔;附近最大的商場開業時她們接了“當客人”的活兒，那真是最好干的工作，進進出出就能掙錢。

但這些報道還是讓這間宿舍得到了關注。有好心人給她們送來舊衣服，也有人堅持送一些常用藥品和饅頭。

劉桂蘭說，她們留下來的人，大多都是因為孫二娘才選擇住在這里，不知不覺把這間宿舍當成了家。“有人情味。這里沒有一個地方像家，卻給我們溫暖的感覺，心里頭都熱乎。”

操勞半生的歲月還是在她們身上留下了不可逆的印記。她們幾乎都帶著一身的病痛走進暮年。

“在這兒熱鬧，自在。”張清說，她做好了在宿舍“養老”的準備，“干一天活，活一天，沒活就拉倒”。

孫二娘說，要把宿舍開到她“老得動不了”的那一天。

孫二娘的枕頭邊放著幾個筆記本，密密麻麻記滿名字和電話，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時不時翻一翻，看到名字時喃喃道，“她現在結婚了，過得挺好”、“她年紀很大了，要活著得有九十了。”

她很少會撥通這些電話。她說，“知道她們日子過得好就行，沒必要再聯系，打擾人。”

有媒體打來電話想來采訪，她皺起眉頭，手機舉到嘴邊，“沒啥好拍的，現在情況都好了，都沒那么苦了。”

如今，隨著社會的發展和城市的改造建設，2元“大使館”已經沒人住了，老板孫世清也不再經營。

可這群和命運抗爭的女人，卻牽動著每個人的心。和她們一樣在生活掙扎的女性，還不斷地重復著昨天的故事。

這群生活在城市邊緣的女人，她們隱忍，勇敢，堅強，樂觀，不屈不撓，在苦難的泥濘里開出了絢爛的生命之花。面對命運的不公，她們選擇了直面苦難，而并沒有一蹶不振，一死了之。

活著，才是你來到這個世界的唯一理由。生命只有一次，唯有活著，一切才皆有可能。