這就是古代才女的精神狀態？

說起銀幕上的“才女”，大家眼前會浮現出誰的身影？

前段時間，在第95屆奧斯卡頒獎典禮上，誕生了歷史上首位華裔“影后”——楊紫瓊。

她手捧獎杯，在舞臺上發出自信耀眼的光芒，那一刻，全世界都為她的才華與努力贊嘆。

現代社會中，才氣賦予女子的不止是名氣，更多是獨自面對生活的勇氣與態度。

有自己追求的事業，過自己喜愛的生活。

而“有才氣”這件事情放在古代，卻似乎成了女子的魔咒，往往被我們熟知的才女，一生總離不開悲涼與苦楚。

▲ 南宋 陳居中 (傳) 《文姬歸漢圖》

李清照晚年疾病交加，孤獨離世。

蔡文姬被匈奴人擄走，飽嘗異族異鄉異俗生活的痛。

卓文君在遭遇“渣男”的背叛時，也要寫詩苦苦訴情。

即使飽讀詩書，才名遠揚，沒有平等的社會地位，也很難逃出男子附屬品的命運。

今天我們故事的主人公，也是一位才女。

她是唐代四大女詩人之一，半個大唐的才子都曾為她傾倒。

你可能沒聽過她的故事，她的詩作，但應該看到過《夢華錄》中趙盼兒寫請柬用的“紅紙”。

▲ 圖片來自《夢華錄》

這便是她的發明，叫做“薛濤箋”。

不知道，她的一生能不能擺脫“才氣魔咒”？

她叫薛濤，和大多數故事中的才女一樣，有一個幸福，且能給她提供成長環境的家庭。

她的父親是公務員，也很注重基礎教育，從來不會因為家里沒有wifi，就耽誤孩子上網課的進程。

小薛濤也爭氣，雖然缺少一個讓她出道的節目，但學習成績一直讓人佩服。

一天，薛濤的老爹看著梧桐樹，忽然詩興大發，來了兩句：“庭除一古桐，聳干入云中。”結果靈感戛然而斷，難受程度堪比水都燒開了才發現自己沒買菜。

旁邊八歲的薛濤不忍心看老爹憋得難受，連忙續上：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”

▲ 蕭瀚 《薛濤吟秋圖》

“入云”本指梧桐樹的高聳，“枝迎鳥”、“葉送風”不僅對仗工整，貼合了樹的高聳，還點明了樹的“地位”，薛濤的天分完全展露，讓薛濤老爹恨不得立馬沖進小賣部，給女兒買幾個棒棒糖。

畢竟，尋常兒童八歲的時候，可能字都還不認得幾個，薛濤的能力放在現在，肯定得有一幫記者跟在屁股后邊報道。

只是，深夜哄睡女兒后，薛父恐怕也不知道，這句妙詩，卻暗藏了薛濤命運的密碼，而且，小小年紀就脫口而出“迎來送往”，并不是什么好兆頭。

14歲那年，薛濤的父親得了急癥離世，只剩下薛濤母女倆，面對失去了家庭中頂梁柱的生活。

兩個弱女子，在那個時代生活得相當艱難，不得已，薛濤在16歲時，憑借著盛世美顏和才華，入了樂籍，成了一名營妓，為大兵們提供才藝表演。

薛濤的生活可以說是從天上跌到了地下。

很快，還沒成年的薛濤，遇見了困境中的第一個轉機。

那一年，韋皋出任劍南西川節度使，相當于軍區司令，一次酒宴上遇到了薛濤，觥籌交錯間，韋皋命薛濤作詩。

薛濤二話沒說，提筆寫下一首《謁巫山廟》——

亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。 山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。 朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡。 惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

薛濤這首詩寫得英氣勃發，根本不像是出自一個小女子之手。

她先是想象自己去拜謁巫山廟，然后逐步進行場景描述，又化用典故，諷刺了襄王好色亡國，借古諷今，抒發了自己的家國之情。

當時女子作詩，常常都留戀于兒女情長，像薛濤這樣把視野放在家國之間，格局非常大的女人，實在是鳳毛麟角。

憑借著詩文，她一下就抓住了韋皋的心。

▲ 趙蘊玉 《薛濤圖》

薛濤很快成了韋皋身邊的紅人，專門為韋皋的客人表演才藝，后來還負責幫韋皋處理一些案牘工作，江湖人稱“薛秘書”。

薛濤工作實在出色，韋皋甚至想要給她申請一個正式編制——校書郎。

這個官職雖說只是個小官，但有品階不說，門檻還很高，必須要對文書方面很熟識，更關鍵的是，這個職位，沒有女子擔任過。

能讓領導破例，可是天大的榮耀。

雖然這事最后因為沒有女子做這個官的舊例黃了，但足可見韋皋對她的喜愛，以及對她能力的認可。

但正因為這份喜愛，不知道是不是為了討好韋皋，薛濤為拜謁求見韋皋的官員大開方便之門，收禮受賄來者不拒，然而她并不貪財，錢財全部上交。

很快，東窗事發，薛濤被憤怒的韋皋發配到松州（今四川松潘）。

松州地處偏遠，環境惡劣，薛濤懷著恐懼，寫下《十離詩》。

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐； 無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。 ——《犬離主》 越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。 都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。 ——《筆離手》 雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西； 為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。 ——《馬離廄》

這是十首組詩，薛濤把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕等物，而把韋皋比作自己依靠的主、手、廄、籠、巢，陳述因為一件意外狀況，例如犬咬親情客、筆鋒消磨、馬驚了玉面郎君，而被主人厭棄的事。

薛濤的詩，體現出對生活的深度觀察，從生活這些細小的點出發，讓讀者產生一種移情作用，從而對這些“東西”乃至于詩的作者心生憐憫。

但是，薛濤不惜把自己貶低成為犬、馬等，承認自己是寵物，表達對韋皋的傾慕依靠，一長串“不得”一是突出自己目前的悲慘境況，二來也是希望韋皋念一念舊情。

字字句句，哪里還有當初詩詞里的英氣？

如此一來，她的姿態低到塵埃里，但能再獲得韋皋的垂憐，又有什么好在乎的呢？

后來，韋皋把薛濤召回成都，這次磨難讓薛濤深感不能再過這種生活，便脫了樂籍，得了自由身。

不再依靠韋皋，薛濤的“事業”反而蒸蒸日上，過得獨立且瀟灑。

她和文人墨客一起唱和，天下文人都以能得枇杷居女主人點評為榮耀，半個大唐的才子都被她加入朋友圈，劍南西川的歷任長官都對她禮遇有加，憑借才華通吃文壇政界，儼然一副當時“大唐文壇一姐”的派頭。

▲ 李星武 《薛濤覓句圖》

還有人寫詩贊嘆她的影響力——

萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。 掃眉才子知多少，管領春風總不如。

一切仿佛都那么美好，直到她遇到了元稹。

那時元稹到四川出差，盡管她比元稹大了十歲左右，薛濤還是和元稹展開一場轟轟烈烈的姐弟戀。

薛濤還給元稹寫下一首《池上雙鳥》：

雙棲綠池上，朝暮共飛還。 更憶將雛日，同心蓮葉間。

詩句中，飽含著柔情蜜意，“雙棲”、“共飛”、“同心”更是表達了薛濤想和元稹雙宿雙飛的急迫心理。

▲ 劉旦宅 《薛濤制箋圖》

曾經讓天下詩人都另眼相看的“掃眉才子”，終究在元稹面前“軟”了下去，畢竟寂寞了這么久，她確實想再找個人來依靠。

可元稹很快就離開了四川，雖然承諾過會回來，卻始終不見人影，只有幾封書信往來。

苦等十幾年后，薛濤等到的卻是元稹與另一個女子劉采春的緋聞。

畢竟，元稹本就花心，況且薛濤樂籍出身，相當于風塵女子，對元稹的仕途只會有副作用。

薛濤從此脫下紅裳，穿上道袍，不再依靠任何人，清心寡欲，自在逍遙。

她終于明白，從男人身上汲取力量，并不能讓自己站穩腳跟，自己真正能倚靠的，還是自己。

實話說，薛濤也并沒有走出“才女魔咒”。

她一生中經歷了太多苦楚，父親的早逝，領導的懲罰，愛人的拋棄……

但她總能在貧瘠的生命土壤中種出自己的花。

她也曾依靠他人生活，可在發覺此路不通后，就立刻轉頭，憑借自己的才華搞起事業，哪怕最終遠離紅塵，也是她遵從內心做出的選擇。

所謂“獨立”、“靠自己”，大概就是我擁有選擇自己生活方式的能力，也有勇氣面對其中或好或壞的變數吧。