《樞紐》再版序：歷史哲學寫作在今天如何成為可能

拙著《樞紐》初版已逾五年。該書面市后，引發(fā)了不少爭議。從一個角度來說，這實現(xiàn)了最初的寫作意圖，該書本就是要突破既有問題域，呼吁人們進入范式反思，重新定義問題，這種努力引起爭議，毫不意外。從另一個角度來說，這也并未實現(xiàn)寫作意圖，因為爭議雖多，進入到范式反思層面的探討卻比我期待的少很多。

另一方面，該書問世后不久，世界仿佛按了加速鍵，進入迅猛的變遷節(jié)奏，各種沖突連綿不斷愈演愈烈，短短幾年時間，很多領域已經(jīng)面目全非。由于《樞紐》的下篇有較多關于現(xiàn)實的論述，已然面目大變的世界，對書中的相關論述也提出挑戰(zhàn)。

我已在再版的末尾增補了一章，將這幾年的新思考整合總結(jié)了一下。在這篇再版序言中，我想就本書的寫作意圖再做個簡單闡述。實際上，范式反思與現(xiàn)實的疾變，恰是同一個問題的兩面。下面先從現(xiàn)實的疾變談起。

一、現(xiàn)實的疾變

2018 年以來的貿(mào)易戰(zhàn)，2020 年以來的疫情，2022 年的俄烏戰(zhàn)爭，將世界裹挾入越來越大的旋渦，每個人都能清晰地感受到，再也回不到過去了。

認真挖掘，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一系列旋渦的生成，都與近年來的諸多失衡有著深層的關聯(lián)。《樞紐》第七章中提出的“全球經(jīng)貿(mào)雙循環(huán)”假說內(nèi)蘊著一個推論，就是該循環(huán)結(jié)構意味著全球政治空間與經(jīng)濟空間的日益不一致，這就導致了一系列失衡。

上世紀 90 年代，全球貿(mào)易當中有 70% 以上是制成品貿(mào)易，不到30% 是中間品貿(mào)易，大部分產(chǎn)品是在單個國家內(nèi)部完成生產(chǎn)的；到 2018 年，全球貿(mào)易當中有 70% 以上是中間品貿(mào)易，不到 30% 是制成品貿(mào)易，大部分產(chǎn)品都是橫跨多個國家完成生產(chǎn)的，“全球經(jīng)貿(mào)雙循環(huán)”結(jié)構是這一變化的表現(xiàn)形態(tài)之一。貿(mào)易戰(zhàn)通過關稅進行，但只有在政治空間與經(jīng)濟空間大致一致的情況下，關稅才能達到貿(mào)易戰(zhàn)所期待的效果；如果兩個空間不再一致，則經(jīng)濟活動有各種辦法規(guī)避關稅的控制。

政治空間與經(jīng)濟空間的不一致蘊含著風險。諸多國家彼此在經(jīng)濟上有著如此之深的相互依賴關系，一國的內(nèi)政行為會通過經(jīng)濟過程的傳導，對其他國家政治產(chǎn)生深刻影響，即便是經(jīng)濟活動本身也會外溢出諸多政治效應。如果沒有一種超國家的政治安排來為這些溢出效應提供必要的緩沖，形成制度保障，便有誘發(fā)動蕩的可能。

《樞紐》在第七章里曾經(jīng)引用印度經(jīng)濟學家拉詹的一段分析：“魏瑪?shù)聡?20 世紀 20 年代從國外大量舉債以維持國內(nèi)的消費繁榮，緩解困擾本國的潛在社會矛盾；如果沒有美國借債讓德國保持經(jīng)濟活力，德國的社會和政治不穩(wěn)定可能造成威脅整個歐洲的嚴重問題。但是美國和德國之間金融關系的政治基礎十分脆弱，因為兩國都沒有為這種資本流動的潛在政治含義做好準備。美國不愿意為德國商品提供一個開放的市場，而德國商品出口正是德國償還債務的手段。同時，美國并沒有采取任何政府措施來緩解德國在經(jīng)濟上的困境，德國不愿意也不能夠做出償還債務所必需的犧牲。”

二戰(zhàn)之后組建了幾大國際經(jīng)濟組織，如世界銀行（The World Bank）、國際貨幣基金組織（IMF）、世界貿(mào)易組織（即 WTO，其前身為關貿(mào)總協(xié)定，即 GATT），目的就是回應這個問題，為各國間的經(jīng)濟關系提供政治基礎。這幾大國際經(jīng)濟組織是以政治空間與經(jīng)濟空間大致一致為前提而設計出來的，當時運轉(zhuǎn)還算有效，但到今天，現(xiàn)實已經(jīng)侵蝕掉了它們的基礎，各國間的經(jīng)濟關系重新進入缺乏政治基礎的狀況，風險就浮現(xiàn)出來了。這是近些年各種國際矛盾的深層原因之一。

《樞紐》第七章中以 WTO 為例進行了關于國際治理秩序的討論，隨著近幾年我的新思考，里面的一些具體內(nèi)容可能已經(jīng)需要迭代，但是其中的基本的方法論仍然是成立的，所以我并未調(diào)整正文中的內(nèi)容，但在這篇再版序言以及最后的增補篇章中做了進一步的討論。

經(jīng)濟空間的運行脫離于政治空間，政治空間所承載的福利功能便會遇到挑戰(zhàn)，因為福利依托于經(jīng)濟；民主政治以既有的政治空間為基礎，福利問題就會在民主政治中引發(fā)反彈，形成有民粹氣質(zhì)的政治。內(nèi)政問題會溢出為外交效應，各國的內(nèi)部困境如邊疆困局等，也會在外交上被作為博弈杠桿。

通過這些簡單的討論可以看出，今天的世界正在遭遇著整體性的失衡。失衡包括兩個方面，一是規(guī)范與現(xiàn)實之間的失衡，一是范式與問題之間的失衡；前者相對容易理解，后者需要簡單再解釋一下。

我們觀察世界的時候，問題并不是自動浮現(xiàn)的，它是通過理論范式而被我們把握住的，比如，面對同樣的天文觀測數(shù)據(jù)，地心說和日心說兩種范式所提出的問題會截然不同；每一種范式都有其適用邊界，如果現(xiàn)實已經(jīng)演化得超出該范式的適用邊界，該范式所提出的問題就不再是一種有價值的真問題。所以“范式與問題之間的失衡”，準確來說應該是，隨著現(xiàn)實的深刻變遷，范式與真問題之間出現(xiàn)了失衡。

一旦進入到這種失衡狀態(tài)，就需要提出一種“元問題”，要對范式本身進行反思。整體性的失衡，需要一種整體性的視野才能對其提出真問題，局部性的視野只會讓世界變得更加難以理解與把握。范式是對“整體”進行定義的，范式反思天然地就要進入一種整體性的視野，這對今天的世界和中國極為重要。

二、范式反思與歷史哲學寫作

嚴格說來，《樞紐》一書的寫作并不是歷史學的寫作，而是歷史哲學的寫作。我在研究里并沒有發(fā)現(xiàn)什么新的史實，調(diào)用的都是前人已有的研究成果。

這些卓越的成果，就像一顆顆散落的珍珠，每一顆都非常有價值，一旦找到一個好的論述框架，把它們串起來，不僅每一顆珍珠的價值都會被充分表達，并且由于它們進入到了一種結(jié)構性的觀念秩序當中，每顆具體珍珠的意義也可能會發(fā)生深刻變化。這種結(jié)構性的觀念秩序，就是歷史哲學。

這種歷史哲學式的寫作，也帶來了本書的兩種讀法。一是從頭到尾讀下來，這是由哲入史的讀法；一是跳過高度哲學化的“緒論”章，直接從第一章的“地理與歷史”開始閱讀，讀完正文再回頭來讀開篇的“緒論”章，這是由史入哲的讀法。后一種讀法的閱讀體驗可能比前一種還要更好些。

有朋友質(zhì)疑歷史哲學寫作的價值，在我看來，歷史哲學的寫作在今天不僅仍然可能，甚至是必須的。因為范式反思的底層，便應是一種歷史哲學層面的反思。尤其是對今天的中國而言，它處在一種自我身份的困惑與焦慮當中，無論是在對內(nèi)還是在對外的層面上；歷史哲學的重構，可以為克服這種焦慮提供一些必要的前提。

我在《樞紐》的導言中提到：“一個政治共同體的自我身份，要基于兩種理論敘事來構建：一是政治哲學的敘事，它會為該政治體確立其所要追求的正義之目標；一是歷史哲學的敘事，它會確立該政治體的認同邊界，確認何者為自己人，何者不是自己人。兩種敘事加在一起，才會帶來政治體的精神凝聚力。單純依靠政治哲學的價值表述，無法回應該共同體的特殊歷史處境；單純關注歷史的特殊性，則無法理解共同體與世界之間的內(nèi)在一致性。”

在這個意義上可知，歷史哲學是政治哲學的一種特殊形態(tài)，但它又不同于通常所說的政治哲學。對政治的研究與寫作，關涉到三種學科進路：歷史哲學的寫作，政治哲學的寫作，以及政治社會學的寫作。我想先對后兩種進路的學科邊界加以一定的解釋，再返回來討論歷史哲學。

政治社會學研究的起點是擱置價值判斷，先說清問題是什么，也就是實然研究。而政治哲學則是提供一套敘事邏輯，使得未定型的現(xiàn)實被導入某種規(guī)范化的秩序，讓各種具體存在都獲得統(tǒng)一連貫的意義和判斷標準，它并不負責對現(xiàn)實給出一套真實的刻畫與解釋，但卻能為現(xiàn)實賦予確定性，也就是應然研究。假如現(xiàn)實的邏輯跟政治哲學的路徑不匹配，那政治哲學就只是個理想的目標，但沒法解決怎么達成那個目標。此時便需要一套政治社會學的分析工具，把現(xiàn)實跟政治哲學連結(jié)起來。但因為政治社會學只關注現(xiàn)實，擱置價值判斷，有可能導向某種很強的價值相對主義，所以需要政治哲學為它充當一個終極的錨，來錨準這個方向，但這個錨本身，并不負責解釋現(xiàn)實，否則錨就不穩(wěn)定了。

而歷史哲學則同時兼有實然與應然兩種氣質(zhì)。它需要在實然層面說清楚歷史過程，又需要在應然層面對歷史過程給出某種規(guī)范性的意義賦予，如此方能在歷史敘述中將共同體的身份邊界打造出來。所以，在《樞紐》一書的寫作中，我嘗試以歷史哲學的手法來整合政治社會學和政治哲學方面的思考。先把價值判斷、政治哲學擱置起來，從政治社會學、歷史社會學、政治經(jīng)濟學這一系列角度，從古代到當下，把整個中國歷史演進的邏輯盡量完整地梳理出來，然后我才能知道，哪種政治哲學的敘事邏輯有可能馴化這樣一種歷史邏輯；政治哲學有多種敘事邏輯，諸多派別，沒有哪種敘事邏輯能適應所有歷史處境。

但用這樣一種寫作方法的代價是，我所調(diào)用的實然與應然的不同思考進路有可能會相互影響對方的理論邏輯；以及，在實然與應然之間經(jīng)常地來回跨越，還會容易讓人把我在書中所做的事實判斷當成是價值判斷，形成誤讀。《樞紐》出版后遇到的很多批評，都是與這種誤讀有關的。

在事實判斷與價值判斷的二分中，又會有一個新的質(zhì)疑被提出來：對于價值判斷的擱置，是否能夠成為可能。我的回答是，“擱置”是分層次的或者說分位階的，在一定位階上的擱置完全有可能，但這以在另一些位階上不擱置為前提，否則甚至連提出問題都不可能。因為，對問題的提出，首先要有一個被提問題的對象，而對于對象的取舍，已經(jīng)包含著某種價值判斷在內(nèi)了；在給定對象的前提下，在這個層面上，對價值判斷的擱置是可能的。

歷史哲學中所包含的應然性表達，還會引出一種質(zhì)疑：它似乎是在尋找一種“歷史規(guī)律”，但“歷史規(guī)律”真的存在嗎？我對此的回答是，歷史哲學的寫作不是要發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，其應然表達，會有某種似乎像是“歷史規(guī)律”的外觀，但這只不過和政治哲學一樣，是要找出一種精神秩序，對各種特殊性加以某種規(guī)范性的整合，從而對于價值與方向給出引導與約束。歷史哲學所呈現(xiàn)的“規(guī)律”并不指向一種實然存在，而指向一種應然判斷。

有些朋友也注意到了我的寫作是一種歷史哲學式的寫作，但他們對我采用黑格爾式的哲學框架有不同意見。實際上，我的這種框架選擇，與我對中國近代轉(zhuǎn)型歷史的理解有關。

近代中國的轉(zhuǎn)型歷史極為動蕩起伏，付出了巨大的代價，代價發(fā)生在對外與對內(nèi)兩個方向上。

從對外來說，正是外部世界的壓力與沖擊，啟動了中國的轉(zhuǎn)型歷程，這也是一直自視為天下的傳統(tǒng)中國逐漸獲得自我與他者相區(qū)別的邊界感，其自我意識在與世界的互動中逐漸生成的過程。值得指出的是，這并不是中國單方向地被動接受的過程，中國的體量決定了，西方?jīng)_擊中國的過程，反過來也會在西方世界造成改變，因此這是西方、中國各自的自我意識不斷地相互激發(fā)、相互生成、共生演化的過程。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學》當中所提到的“主奴關系”辯證法，可以提供一種宏大的視野與格局，對這樣一種過程有著強大的整合能力；不至于過多地偏重于抽象價值的表達，從而對歷史的某些面相會有一種拒斥。在我們過去的歷史敘述中，經(jīng)常把中國近代史表達為一種屈辱史，然而在黑格爾式辯證法中，正是這段歷史為中國的自我意識的不斷充實提供了基礎。這樣的整合方式，就能不僅僅是從具體的史實層面超越對于近代的屈辱史敘述，也從哲學層面超越了它。

倘若屈辱史敘述不能被超越，則中國只有與世界在絕對意義上相對抗，才能成就自身，這種敘述在當下直接就會引導出狹隘的民族主義，要把中國與世界相對立起來；而中國正是在加入全球秩序之后才獲得了高速的發(fā)展，至今仍受惠于此，狹隘民族主義無疑是有悖于中國的利益的。借用黑格爾式的框架，則能夠在一種歷史哲學的敘述中，直面中國與世界的對抗關系，并從中發(fā)現(xiàn)更加具有建設性的意義，這對當下無疑有著重要意義。

從對內(nèi)來說，中國在轉(zhuǎn)型過程中有著各種血淚、心酸、痛苦與死亡，中華民族在此過程中產(chǎn)生了很多自我撕裂。中華民族要想實現(xiàn)自我和解，此前歷程中各種陣營與派別的痛苦與死亡，便都需要獲得意義。否則，撕裂就始終無法被彌合，始終會有一部分人被歷史性地甚至被現(xiàn)實性地排除在人民的范疇之外，在這種情況下，民族的自我意識便仍有殘缺，民族的自我立法過程也就仍未完成。

黑格爾哲學的歷史辯證法，可以在民族的精神生成史當中，將各種戰(zhàn)爭與死亡都整合為統(tǒng)一的歷史進程，讓它們都成為民族精神生成史中的路標，它們以不同的方式與角度激活民族的自我意識，便都能夠獲得意義，上升為犧牲，從而為民族的自我和解提供一個重要的哲學路徑。這個民族的內(nèi)部，無論是宏觀還是微觀，整體抑或局部，若哪一個層面未曾被整合進來，則民族的精神自覺便仍未完成，它可能仍然面對著自身社會中某種形式的內(nèi)在對抗性，但這種內(nèi)在對抗性，卻恰恰是不斷向更深層次激活民族的自我意識的基礎。

三、可欲與可能

還有些朋友在質(zhì)疑，我在《樞紐》中所采的政治哲學取向，是一種從權力出發(fā)的霍布斯路徑，而非從權利出發(fā)的洛克路徑，但霍布斯路徑很容易帶來對于權利的傷害，為何不從洛克路徑出發(fā)？后者顯然更加可欲。

然而，“可欲”與“可能”是兩個不同的事情。霍布斯路徑與洛克路徑，哪一種能夠成為可能，有歷史處境差異的問題。英美的歷史處境與法德這種大陸國家的歷史處境是不一樣的。英美走的顯然是洛克路徑，在這個路徑里，天賦人權是整個理論架構的基礎前提。但是霍布斯曾經(jīng)提問，在“人對人是狼”的自然狀態(tài)當中，所謂的“權利”由誰來保障？沒人能夠保障的話，“權利”就相當于沒有。因此，霍布斯所關注的首先是政治奠基的問題，這才能讓權利的保障者出現(xiàn)。再一次地，因為內(nèi)在于人性的一些困境，政治奠基問題，討論的起點就只能是權力。

此處還要多解釋一句，我所說的政治奠基當中的“政治”，或者說真正意義上的政治，其核心問題是對共同體的打造與健康延續(xù)，共同體的打造不僅僅是個權力問題，更是個政治哲學的問題，打造成功之后，權利始獲得其基礎。法德這種大陸國家，走的就是廣義的霍布斯路徑。中國的歷史處境更加類似于法德，所以我并不認為“可欲”的洛克路徑在這里是個“可能”的選項。

說了這么多，還要回答一個更加凜冽的問題，政治哲學 / 歷史哲學層面的理論努力，對于歷史究竟能有多大影響呢？有很多歷史條件的孕育，不是政治哲學 / 歷史哲學的寫作所能替代的，于是這種寫作頗有些知其不可而為之的色彩。然而，學者的本分也許就是要做這樣一種西西弗斯式的努力吧。

《樞紐：3000年的中國》全新增訂版

上新期間 5.4折優(yōu)惠

（點擊圖片可前往購買頁面）

• 回應中國人長久以來對自我認知和定位的焦慮和迷茫，激發(fā)對民族未來命運的多維度思考。

• 補充全新章節(jié)，增訂約4萬字，解讀傳統(tǒng)秩序的演化，思考數(shù)字技術驅(qū)動的新空間，構想未來秩序。

• 裝幀全面升級，精裝雙封+外封精選新高感高白紙+特殊靈感壓紋+印金工藝。