通過這臺2023年的黑膠唱片機，探尋黑膠反超CD背后的秘密

“安迪把收到的黑膠放入唱片機，猶豫之后仍再次調大音量，出自莫扎特歌劇里待到微風輕輕吹拂的曲子通過監獄廣播傳遍重重圍住的整個高墻，駐足聆聽的眾人感受到了一種石墻圍不住的信念，那是清風拂面的希望…”這是影片肖申克的救贖里的經典一幕。另一邊，熟悉的“高音甜、中音準、低音勁”其實也是出自無間道里主角聽黑膠時候對設備的評價。黑膠在眾多經典影片中起到了推動劇情的作用。

表面上看，自帶歲月濾鏡的黑膠離身處流媒體時代的我們很遠，但有一個很有意思的數據，在2022年，黑膠唱片在美國銷量超過CD，這還是1987年以來的首次。通過數據可以知道黑膠其實遠未離去。趁著這次入手Syitren的PARON II黑膠唱片機之際，一起看看促使百年黑膠再次復興背后的原因。

到手的這臺黑膠唱片機的包裝不小，這還是已經拆掉了快遞牛皮紙外箱后的零售包裝。通體黑色加上橙紅的文字元素點綴，相比第一代的PARON包裝更有范兒。別問我為啥知道，因為之前的主力黑膠機就是初代的賽塔林PARON，下面內容也會包含第一代和第二代的部分體驗細節區別。

在體驗之前，放上我整理的相關參數，雖然我對參數沒有那么極致追求，但硬件基礎的確是會影響到聲音的表現，嗯，也照顧部分黑膠參數黨，所以就羅列一下。 最明顯的區別是唱片模式的音響功率相比一代翻倍，達到了10Wx2。還有藍牙版本也升級到了5.2。

為了避免快遞磕碰，Syitren的包裝可以說相當牢固，里面每個大部件都是獨立泡沫卡扣放置。打開后的全家福：唱片機、防塵蓋、轉盤、防滑墊、電源適配器、配重、RPM轉換器、說明書。

同系列第二次入手，組裝起來自然是熟門熟路，裝上轉盤皮帶、配重塊、防塵蓋，就成了這個黑膠唱片機的完全形態。Syitren在售有多款類似風格的黑膠唱片機，拋開價格，我認為PARON系列的形體設計最勻稱，部分系列視覺太過單薄，另外一些又太過厚重，PARON系列剛剛好。

我知道很多人會問PARON二代相比一代有哪些變化，所以這里也放上兩臺一起對比。兩者結構上基本一致，三圍尺寸幾乎沒差。最大的變化就是PARON II的前臉采用了全新的格柵設計。雖然一代和二代都蠻好看，但硬要區分，二代前臉的設計張力更足。

對了，不確定是不是通病還是個例，我手頭一代的防塵蓋每次開合都會吱嘎吱嘎，生怕脆裂。但現在這PARON二代開合固定相當平穩，無論單雙手從任何地方開合沒有任何聲音。

可以很負責任的說，PARON II的實物觀看比起官圖更顯質感。原本收到前擔心二代前臉設計可能沒一代好看，但放在一起對比，就能發現二代的設計完成度更高。正臉格柵上下的內收曲線讓設計更富生機。如果硬要挑刺，上下格柵和木制腔體貼合可以更緊密一些。

另外，不知道各位有沒有看到，正臉中間富有樂動美感的Syitren文字logo和一代也有區別，二代光澤度更好。不知道各位對音響設備正臉的LOGO擺放有什么看法，我個人是覺得，只要LOGO設計的好看，居中放甚至比起放在角落更點睛，也更提升品牌形象。

在這個格柵里面包含了2.5寸x2個4Ω15W的低音喇叭、2寸x2個8Ω10W的高音喇叭。我知道網上會有一種說法，就是一體式唱片機會傷唱片。其實就是擔心一體式唱片機的揚聲器播放的震動會影響到上面播放的黑膠唱片，這主要是看黑膠機的避震是不是做得到位。賽塔林這臺PARON II黑膠唱片機就從多方面來保證黑膠穩定播放，最明顯的是底部設計有四個頗大的橡膠避震墊，有利于黑膠的平穩播放不跳針。

為了保證唱片轉動時候能夠穩定的被唱針讀取信息，這個防滑墊下面沉甸甸的全金屬轉盤的功不可沒。

有個細節，二代的PARON的調節針壓配重比一代方便很多，取消了調節刻度數字，直接旋轉進唱臂后端，聽到“噠”聲就到位了。不用像之前一樣旋進去，還要再微調針壓，對黑膠新手更友好。

給部分新用戶科普一下，唱臂最重要是夠輕、夠硬。這樣就能減少諧振，保證聲音的穩定抓取。所以，看到這個被鎖扣搭住的唱臂了嗎，二代的PARON相比一代，升級到了更輕更堅實的碳纖維材質，能提供更好的拾音條件。

手輕握著唱頭附近的扶手，抬起唱臂，移動到黑膠唱片上，放倒唱臂升降桿，唱頭緩緩下降到黑膠唱片上，這個流程可能在有些人眼中略顯麻煩，但這種準備黑膠音樂的起手式正是區別數字音樂的儀式感之一。

作為影響黑膠唱片機聽感的首要環節，唱頭的選擇相當重要。PARON II依舊是采用被市場廣為認可的鐵三角AT-3600L唱頭，是公認的HIFI發燒級入門首選，在黑膠圈里屬于較為性價比的經典型號。對了，可能觀望的用戶覺得黑膠唱頭播放近400小時就要更換好麻煩。其實大可不必這么擔心，唱頭作為消耗品，可比燈泡投影的燈泡更換要方便的多，而且AT-3600L在市面的出貨量不低，自己單獨買，價格也不算貴。

為了徹底打消一部分不了解現在一體式黑膠唱片機憂慮，再給你們看一看它的避震表現。當然現實中，肯定沒這么夸張。你音量調的再大，也不會對上面旋轉的唱片造成這么大的影響，本身能傳上去的震動就是微乎其微的，加上PARON II的避震調教，真的可以改變對一體式黑膠唱片機的刻板印象。

相對PARON一代，PARON II的控制面板做了完全不一樣思路的全新設計。雖然上方都是三個旋鈕，雖然下方也都有耳機插孔。但通過功能整合，二代直接把面板里的4個按鈕精簡到1個按鈕。尤其是二代把藍牙和兩個轉速調節全部整合到了一個旋鈕，開關機鍵也和音量調節整合在一個旋鈕。在不影響使用的前提下，面板布局更為簡潔，而且面板上增加的金屬樣式拼接設計和正面格柵頂上的顏色相呼應，是讓PARON II品質感提升的重要設計點。要不是塞塔林本來就有一個PARON PRO系列，我都覺得這個二代PARON都可以叫PARON PRO了。

除了正臉，PARON II背后的設計同樣做大升級，你覺得新設計能打幾分？我很喜歡二代后背的全局縱向紋理覆蓋設計，比起一代在視覺上更整體。而且銘牌信息從原先的貼紙改為印在背后，一體化程度更高。

在唱片機背后的接口與上代一致，依次為：電源插口、輸出模式調整、AUX輸入、AUX輸出接口。對了，它的整機功率為35W，這意味著我也可以拿出家里帶AC插口的移動電源搭配來解鎖更多使用場景的可能。

擔心有新手不了解，這里再來科普下黑膠唱片的一些小知識點，黑膠主要有33 1/3RPM，45RPM，78RPM這三種轉速。最早的誕生于百年前的黑膠是78轉，也就是1分鐘旋轉78次。當初稱為Standard-Playing，簡稱SP，多為12寸。現在市面存量極少，但由于旋轉太快，一張大盤最多也只能錄制3~4分鐘。但也讓近代一直延續到現在的歌曲都是這個時長的原因之一。后續出現的7寸45轉黑膠，屬于78轉的改進款，定義為Extended Playing，簡稱EP，也開始有了立體聲，它多數有雙面刻錄，一面大概放一首歌。這也是現在發行EP專輯的名字由來。留存到現在，甚至還有在發新片的，都是盤面記錄更密的33轉。故以Long-Playing稱之，由于33轉是目前黑膠里的主流，所以現在黑膠唱片也常被直接稱為LP。33和45這兩種轉速都可以通過PARON上的按鍵切換播放速度。

慣例來測試一下轉速，因為它的精準與否會影響播放時候聲音的準確性，以目前市面最主流的33轉(每分鐘33又3分之1轉)的檔位來做個測試，考慮到手機自重影響，實際誤差可以忽略不計。對于細微差異有強迫癥追求的可以通過轉速微調旋鈕精調。

為了更好的挖掘它的解析表現，最先試的還是之前的一張12寸的試音LP里的再見杰克，這是一首聽到前奏就會讓你愛上的歌，透過黑膠我仿佛看到了他手掌貼在吉他弦上撥弄的噔噔聲音。前奏和人聲的解析真的會超出你的預期，偶爾的炒豆音又會讓你意識到，你并不在數字音樂中，我喜歡黑膠飽滿質感的聲音，每每循環都會被感嘆到。

我家里的黑膠更多的是幾十年前的老碟，古典交響樂、鄉村搖滾都有，如果你硬要把這些過去的黑膠和現在數字音樂來做量化對比，那數字音樂似乎是完勝，聲音解析清晰，毫無底噪。但這真的是我們所追求的嗎？表面瑕疵的世界才是我們的真實生活，黑膠機唱針劃過碟片的物理軌跡，產生黑膠的底噪和細微的沙沙感，結合圓潤有厚度的模擬味，無不讓人癡迷。

這臺PARON黑膠唱片機通吃12寸以內的黑膠。我有張小孔的7寸45轉黑膠，可以不借助RPM轉換器直接放在黑膠機上播放。這個尺寸前面提過，因為容量和轉速原因，一般正反面都只能記錄一首歌的時長。在目前，相對沒有12寸來的火。

PARON系列的黑膠都帶有藍牙模式，這次還升級到了藍牙5.2的協議。可以通過電腦或者手機傳輸音源播放更多內容，充分挖掘PARONII的揚聲器，無論什么年代的曲子都能在這居家心動好物上播放出來。

更多的時候，還是習慣拿出一張有些年代感的黑膠，安靜的播放，看黑膠紋理中上下起伏的溝壑，如同歲月造 就的層層年輪，但就這些起伏的波形，卻是過去聲音最優雅的記錄。這也是一種Hi-Fi級體驗。

可能有人會把黑膠看作流媒體時代的異類，認為不如播放器APP，但實體播放器的魅力只有用過的人才能感受。近兩年的黑膠唱片出貨量證明它的受眾并沒你想象中的少。很多時候，我們只是單純不喜歡自己的生活一直被手機平板電腦所支配，最近每每打開PARON II黑膠唱片機，看著旋轉的黑膠，聽聽過去的聲音，那種不被信息流包圍的純粹感真好，雖然不能自由快進，但正好讓時間慢下來。誰說我們聽的是音樂呢？很多時候，只為求缺罷了。