【崔紅旗】小時(shí)候的那些事兒（上）

●作者/堅(jiān)韌

人生苦短，不知不覺(jué)中已步入生命的深秋。

陳年往事大多被時(shí)間的煙塵所湮沒(méi)，但也總有一些東西是難忘的、鐫刻在心底的，并時(shí)不時(shí)跑出來(lái)襲擾日趨平和的思緒。

1、玩具簡(jiǎn)陋至極

四歲多的孫子玩心正熾，從幼兒園回到家，就一頭沉溺于擺弄玩具。他的玩具林林總總，堆得到處都是，把家變成了雜貨店。各種積木、塑料鏟子、錘子、電動(dòng)火車、汽車、飛機(jī)、挖掘機(jī)、玩具槍，應(yīng)有盡有，那種琳瑯滿目的情形讓人不由想起那句俗語(yǔ)：沒(méi)有辦不到的，只有想不到的。

我想到了兒子的童年，他的玩具也很多，印象最深的就是坦克模型和四驅(qū)車，但無(wú)論玩具總量，功能和花樣，還是科技含量，都沒(méi)法跟孫子的比，恐怕被孫子的甩出去好幾條街了。時(shí)代的變遷從玩具的變化可窺見(jiàn)一斑。

那我的兒時(shí)呢？

說(shuō)到玩具，用極其簡(jiǎn)陋形容再恰當(dāng)沒(méi)有了。

小時(shí)候，確切地說(shuō)是學(xué)齡前，我常常跟隨父親去他工作單位——?jiǎng)诟年?duì)，與家屬院同般大小的孩子玩耍。七八里路，父親騎著28永久牌自行車馱著我，一路馳過(guò)或平坦或凹凸的砂石路。環(huán)顧遠(yuǎn)處逶迤的山脊、近處干涸的河灘，我的心兒早已飛到了前方玩伴中間。

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)的玩具簡(jiǎn)陋得很，商店里賣的玩具種類單一稀少不說(shuō)，因?yàn)槠毡榍遑殶o(wú)人問(wèn)津。我們玩的也不是買來(lái)的，幾乎全是大人手工做的：木頭手槍、木頭大桿槍、木頭紅纓槍、木頭大片刀、圓鐵環(huán)、彈弓，沒(méi)有任何電動(dòng)的玩具。但，它們無(wú)論怎樣簡(jiǎn)陋，卻總能給我們帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣，讓人樂(lè)不思蜀。況且我也從不認(rèn)為自己的玩具有多不堪，有多土氣，相反卻視若珍寶，愛(ài)不釋手。這些土造玩具具有神奇的魔力，可以讓我和小伙伴們因它而墜入昏天黑地的境地，不能自拔，繼而陪伴著度過(guò)純真而懵懂的年少時(shí)光。

2、迷上古裝戲

我最早接觸古裝戲是在父親單位，那年月為配合管教工作，改善犯人業(yè)余文化生活，勞改隊(duì)時(shí)常外請(qǐng)專業(yè)劇團(tuán)到監(jiān)區(qū)的露天舞臺(tái)為犯人演出，并劃定專門區(qū)域讓干部家屬一同觀看。每次我們都跟著大人興高采烈地穿過(guò)辦公區(qū)、花圃、長(zhǎng)廊，來(lái)到三角形的廊房圍著的一塊空地上，席地而坐。

前面是一個(gè)因勢(shì)搭就的偌大舞臺(tái)。開(kāi)演落座前，天色暗了下來(lái)，裝臺(tái)和調(diào)試燈光也接近尾聲，我卻和別的孩子一樣異常興奮，跑來(lái)跑去，穿梭在舞臺(tái)上、幕布前，似小鳥(niǎo)般歡騰雀躍不已。

一會(huì)兒，一陣開(kāi)演鑼鼓響過(guò)，古裝演員們邁著戲步，甩著水袖，咿咿呀呀地粉墨登場(chǎng)了。滿臺(tái)刀槍劍戟，鳳冠蟒袍，熱鬧得很。主要演唱山西邦子折子戲，都是傳統(tǒng)劇目，諸如《穆桂英掛帥》《打金枝》《失街亭》《空城計(jì)》等等。雖然因?yàn)樘×寺?tīng)不懂唱詞，看不懂戲文，卻也覺(jué)得唱腔很美，很有穿透力，高亢而婉轉(zhuǎn)，劃破了浩渺的夜空。

不懂戲，卻并不妨礙看得入迷，臺(tái)上人物那盛裝、那臉譜、那架勢(shì)，就足夠讓人如醉如癡了。于是回到家就一招一式地跟著模仿，道具自己解決，把簸萁當(dāng)鑼鼓，毛巾當(dāng)水袖，在自家門前學(xué)唱，儼然成了小“票友”。有一次奔跑得剎不住腳步，不慎磕碰在對(duì)面山墻上，頭部頓時(shí)破了一個(gè)大口子，流血不止，被送到醫(yī)院后還縫了幾針。

不久，上小學(xué)了，文革的風(fēng)暴也驟然而起，階級(jí)斗爭(zhēng)口號(hào)震天價(jià)響，劇團(tuán)演出隨之匿跡，古裝戲被當(dāng)作封資修的東西被掃蕩一空。

3、露天看電影

小時(shí)候，文化生活異常貧乏，看電影就成了最大、最富誘惑力的企盼。雖然生活在城市里，卻很少進(jìn)影院，看電影大多是在露天里，不是在附近磚瓦廠，就是兩三里外的部隊(duì)營(yíng)房，抑或在父親單位。

露天看電影別有一種風(fēng)味，效果是影院不可比擬的。在空曠的場(chǎng)地里，高高戳著兩根大桿子，中間掛著一塊潔白的大銀幕。消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛竄，天還很亮，離開(kāi)演還有好長(zhǎng)時(shí)間，就有人開(kāi)始擺凳子占地兒。夜色四合，從四面八方趕來(lái)看電影的人越聚越多，人群如蟻，黑壓壓的，一眼望去像夜色下涌動(dòng)的海面。

隨著放映機(jī)的吱吱聲響起，嘈雜的人聲戛然而止，銀幕上出現(xiàn)了晃動(dòng)的人影和故事鏡頭。印象極深的是，影片的對(duì)白聲音在曠野里星空下顯得格外渾厚深沉，有種特殊的韻味和磁性，回音裊裊，像是把觀眾的心緊緊攫住了。

電影幾乎都是黑白片，打仗題材的居多，像《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《打擊侵略者》《英雄兒女》《列寧在十月》《列寧在一九一八》這些經(jīng)典影片，重復(fù)上演，久看不厭。有的臺(tái)詞年代感極強(qiáng)，耳熟能詳，平時(shí)生活中我們都會(huì)脫口而出，應(yīng)用自如，如：“牛奶會(huì)有的，面包也會(huì)有的，一切都會(huì)好起來(lái)的。” “各小組注意，打一槍換一個(gè)地方。” “不見(jiàn)鬼子不拉弦！” “張軍長(zhǎng)，拉兄弟一把！” “高，高，實(shí)在是高！”

電影散場(chǎng)后，觀眾往往余興未盡，思緒仍沉浸在故事情節(jié)中，在返回的路上一邊走一邊七嘴八舌地評(píng)點(diǎn)不休。

至今憶起露天看電影的情景，還猶感親切。影片梗概和細(xì)節(jié)歷歷在目，連同當(dāng)時(shí)周遭的環(huán)境、天氣、氣氛、放映花絮以及觀眾興奮的表情都一并鮮活地重浮腦際。

4、捉迷藏

我家住的大雜院，挺有特點(diǎn)。一是格局較大，院套院，住有八九十戶人家。二是形制規(guī)整，以排子房為主。三是毗鄰河邊和山頭。大雜院是我們成長(zhǎng)的搖籃和樂(lè)園。

院大孩子就多，玩起來(lái)也就很嗨，興致盎然。捉迷藏是男孩子們常做的游戲，大雜院仿佛就是可供馳騁的疆場(chǎng)。玩時(shí)我們分成兩撥，一撥藏一撥找，可藏的地方很多，犄角旮旯都能隱身，找起來(lái)也并不那么容易。要知道大雜院里除去外院4排房，里院還有12個(gè)小院，機(jī)關(guān)暗道，回旋余地大，遍地都是藏身之處。孩子們也懂得怎樣利用地形隱蔽自己，很擅長(zhǎng)找合適的地方潛伏，一般很難被輕易發(fā)現(xiàn)。一旦暴露，讓人找到了，不免沮喪，得勝一方則喜不自勝，像中了獎(jiǎng)似的。然后就是調(diào)換角色，重新洗牌開(kāi)始。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的游戲能讓我們生出無(wú)盡的快樂(lè)。

5、玩滑冰車

大雜院大門口外一側(cè)，地勢(shì)較高，冬天里住家戶不斷往那兒潑臟水，久而久之形成了一塊很大的有坡度的冰面，孩子們于是就有了天然的滑冰場(chǎng)，在上面抽地牛，打滑溜，玩滑冰車。

滑冰車也都是自家做的，很簡(jiǎn)易卻也很結(jié)實(shí)。在木板底下裝上軸承和滑道，人坐在木板上面手拄著兩根細(xì)鐵棍，用力滑著，猶如離弦之箭，特別暢快。在冰面上玩冰車有種劃船的感覺(jué)，冰面像河面，滑冰車如一葉扁舟，細(xì)鐵棍就像船槳。有時(shí)候，兩輛冰車躲不及就相撞在一塊，剎那間一片嘩然，但沒(méi)有誰(shuí)出言不遜，更沒(méi)有粗野的斥罵聲，有的只是爽朗開(kāi)懷的歡笑聲。

抽地牛和打滑溜相比較就更簡(jiǎn)單了。錐體的“地牛”底下鑲著一顆明亮亮的滾珠，用鞭子使勁抽打，“地牛”在冰面上閃電般飛快地旋轉(zhuǎn)，停不下來(lái)就是本事，高手常常博得人們的喝彩。打滑溜只要有勇氣就夠了，有定力，不怕摔，一口氣能滑很遠(yuǎn)。人在冰面上挺立、滑動(dòng)，有幾分瀟灑，冬陽(yáng)照耀下成為一幀很好看的剪影。

說(shuō)到底，那都是在找樂(lè)子。

未完待續(xù)

作者：崔紅旗(堅(jiān)韌)

祖籍山西省長(zhǎng)子縣，現(xiàn)居河北省張家口市。喜歡在文字中徜徉，豐盈心靈，愉悅心情。有文學(xué)作品散見(jiàn)報(bào)刊和自媒體平臺(tái)。