河南隊 漫長的季節

圖：內托、肖智、《大河報》

前兩天穿了件解散了的球隊的球衣去上班，上樓前在大門口抽煙，國際新聞部同事老屈也在，此前我倆加過微信，但沒有說過話。老屈問我這是廣州城球衣？我說是，穿著玩。我說你看中超？他說看啊他看建業。

老屈說他鄭州人，從小是跟父親一起看建業。他剛開始看球的時候主場還在新鄉，所以是通過電視看直播，后來搬到航海體育場才去現場看。掐指一算那也是20多年的看球史。

他一根紅方印我一根寬窄，隨意閑扯了幾句建業的沉浮、胡葆森的堅守，老名字被改掉的無趣。

前幾天河南足球俱樂部一位兄長問我對俱樂部二十九周年有沒有什么感想，不妨寫幾句感言。我確實沒什么感言，我日常很少寫建業，盡管我當足球記者后第一個整版專題報道就是因為電話采訪了時任老總。這些年工作之便我看了建業很多比賽，但奇怪，我對建業氣質的認知主要來自于一些學生時代朦朧的記憶以及我一位前領導的回憶。

M師年輕時在鄭州一家報社當跟隊記者，離開體育媒體行業的很多年后，他跟我追憶過他坐火車從鄭州到韶關報道比賽的故事。他說火車如何漫長，車站如何喧囂，他說“安德烈庫茲一腳巧射把徐根寶逼入人生中最大的一次危機。”

我對建業輪廓的認識很多來自M師的描述，比如王隨生、門文峰、戴大洪、秦建利、藺建偉。
M師這樣給我介紹我從未聽說過的藺建偉：“聯賽初期建業的中場工兵，當年搞12分鐘跑，一會兒領跑，一會兒再折返到到隊尾給拉下的隊友帶跑，最后個人成績3600。堪稱河南李鐵，但技術比李鐵好。性格溫吞黏糊，白面小生，很特別的一個球員。”
有些故事未親眼所見，反而更覺傳奇有風。

M師給我轉過一篇互聯網上尚存的22年前的文字，2001年他以特約記者身份給《球報》寫的比賽報道，文章的開頭這樣寫道：“8月18日晚，來自北京的國際級裁判張建軍成為中國足壇最神奇、最具法力的裁判。19時30分，隨著他一聲開場哨，新鄉體育中心上空暴雨傾盆而下。”

這是我見過的最有魔幻現實主義色彩的比賽報道之一，雖然20年后才看到。這樣的開頭暗示了一場0比3的比賽背后俱樂部的雷聲滾滾、暗流涌動。暴雨中的米羅西，帶隊創下了建業最初的主場大比分輸球紀錄。

那篇報道的結尾，作者陳述了一個小故事：“建業隊6號王壽偉的女朋友當天坐長途客車去新鄉看球時，司機知道她是建業隊隊員的女友后表示，以后她再去新鄉看男朋友踢球可以免票，但是希望王壽偉能踢成個球星。”

“但是希望王壽偉能踢成個球星。”我也喜歡這句。它只是幾十年歷史里一個微不足道的無人在意的篇章，但這不代表它沒有存在過。

在一些人的筆下，新鄉體育場內外的每幅面孔都有奧雷良諾上校或者老漁夫圣地亞哥的味道，我認為他們才真正寫出了足球的本質——人和人群的味道。很多建業死忠球迷對球隊的認知來自于每場比賽，我對建業的認知來自于這些根植于厚土、穿行于迷霧般的描述。

我去過兩次航海體育場，第一次是2010年剛跑中超時，跟深圳隊打客場，內托小禁區內絕殺，深圳0比1輸球。我記憶深刻倒不是因為比賽本身，而是賽后經歷：因賽后球迷沖突，直到我稿子寫完，深圳隊大巴還出不去。夜已很深，航海體育場很偏遠，那時也沒有打車軟件，紅鉆隊務讓我上球隊大巴車一起走。感謝建業球迷深夜圍城，那是我職業生涯唯一一次坐球隊大巴離開球場。我得以體會，輸球后的職業隊大巴氛圍是很詭異的，沒有任何人說一句話，而且生怕弄出什么動靜。我剛好坐守門員張迅偉旁邊，那是他罕有的頂替程月磊首發的機會，我能記得的鏡頭是，他回程一直望著窗外，無話，就好像自己是輸球罪臣一樣。

那次在航海體育場，我還看到一個老爺子舉一塊牌子，上書“專治各種不服”。聽說老爺子已經辭世，兒子繼承了遺志。

近兩年的賽會制，卡蘭加和多拉多同時頂在鋒線上的時候很嚇人。這么多年來我能記住的建業前鋒名字是安德烈庫茲、內托、多拉多和卡蘭加，我不確定以后能不能把科維奇列入這些名字里，但最近一輪中超最佳評選我投了他一票。大哥其貌不揚，但很硬，像極了建業本身。我突然又想起了非洲一哥卡通戈，很過客，但留下了非洲一哥的搞笑綽號。我確實記不清他長什么樣了。

大概三四年前，南都體育版做了一個中國最偉大俱樂部的評選，邀請國內26位資深足球記者參與投票，最后國安票數最多，8票，不意外。但建業有2票我意外。投票者的理由是：沒有天時地利，沒有冠軍，但以建業為代表的多數平民俱樂部沉默的堅守，恰是中國職業足球的真正根基。

對此我只想說一句建業牛逼。可能張力已經盡力了，閻志也盡力了，但胡葆森豈能只用“盡力”二字來形容。

我覺得俱樂部不該改名。河南雖然不是建業，但建業就是河南。我肯定不知道一百年是不是很遙遠，我只知道29年很漫長。建業生快。