奧本海默：一個(gè)非典型“正面人物”

奧本海默：一個(gè)非典型“正面人物”

作者/慧超

（一）

“如今我已成為死神，世界的毀滅者。”

諾蘭新片《奧本海默》中，一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折，是人類歷史上第一顆原子彈，在大銀幕上炸開的那個(gè)瞬間。

在頂級(jí)音效和極富沖擊力的畫面下，外溢的余波已足以震撼每一位觀影觀眾。

在第一顆原子彈爆炸之前，奧本海默的人生只有春天。

電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，奧本海默來到荷蘭萊頓大學(xué)僅僅幾天后，就可以用荷蘭語(yǔ)發(fā)表學(xué)術(shù)演講。

實(shí)際上，歷史上真實(shí)的奧本海默可以熟練應(yīng)用8種語(yǔ)言，包括據(jù)說是世界上最復(fù)雜的語(yǔ)言梵文。

作為凡人，咱們得承認(rèn)，這個(gè)世界上真的有天才，比如奧本海默。他17歲以10門全優(yōu)的成績(jī)上哈佛，一口氣選了7門課程（一般學(xué)生只報(bào)4門），但還是經(jīng)常抱怨“作業(yè)太少了！”

然后大學(xué)只上了3年，奧本海默就以哈佛大學(xué)榮譽(yù)學(xué)生的身份，提前畢業(yè)了。

23歲獲得博士學(xué)位后，奧本海默在學(xué)術(shù)和專業(yè)道路上一路高歌，年僅37歲，就當(dāng)選了美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。

此時(shí)的奧本海默，是擁有極強(qiáng)領(lǐng)悟力和超強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的天才，是受世人敬仰的理論物理學(xué)家，是受到學(xué)界尊敬的美國(guó)院士。

他是揮斥方遒的創(chuàng)造者，甩下一句話，就有人為其在沙漠中建立一座城；也是指點(diǎn)江山的“曼哈頓工程”總指揮，調(diào)度數(shù)千名全世界一流的科研工作者，以及數(shù)十萬(wàn)各類工程建設(shè)者。

在洛斯阿拉莫斯的荒漠上，奧本海默縱馬馳騁著自己的野心，放肆勾勒著人類有史以來最為磅礴的欲望——試圖“盜取上帝之火”。

（二）

傳說中，普羅米修斯從太陽(yáng)神阿波羅那里盜取了火種，將它送給人類，因此受到宙斯的懲罰，遭受永恒的折磨。

這一神話，成為了“盜火者”奧本海默后半生的隱喻。

在沙漠中親眼見證原子彈的恐怖威力之后，“原子彈之父”便陷入到一場(chǎng)伴隨余生的惶恐、自責(zé)和悔恨中。

前半生以所有激情和創(chuàng)造力去發(fā)明原子彈的人，在親手打開“潘多拉魔盒”并目睹魔鬼之后，后半生堅(jiān)定地扛起了“反核運(yùn)動(dòng)”的大棋。

這也是造就奧本海默“悲劇性人生”的本源。

自此，成功和榮耀漸漸從他身上剝離，他成了總統(tǒng)口中矯情天真的“愛哭鬼”，成了被監(jiān)聽被警惕被審查的對(duì)象，成了面目可憎的“疑似國(guó)家間諜”，成了立場(chǎng)搖擺、私生活糜爛的“偽君子”。

是那個(gè)為創(chuàng)造原子彈揮灑全部激情與智慧的“神”，還是站出來反對(duì)使用核武器，否定氫彈和核競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略的“愛哭鬼”，誰(shuí)更能代表奧本海默？

我個(gè)人的答案是，他們都是那個(gè)最真實(shí)、最典型的奧本海默。人性本就是極其復(fù)雜的，本就是詭譎多面的。

想必這也是諾蘭想借電影所呈現(xiàn)的。單純一個(gè)英雄隕落的故事，其實(shí)是很俗套的，但在每一個(gè)人的內(nèi)心中，都藏著一個(gè)幽暗深邃的宇宙。

電影中，小羅伯特·唐尼貢獻(xiàn)了很好的表演，尤其那段在得知自己落選后，怒而控訴奧本海默“虛偽、偽善”的戲份，堪稱精彩。

這一段不僅直接呈現(xiàn)出角色的陰暗動(dòng)機(jī)，更與基里安·墨菲所試圖還原的奧本海默身上那股強(qiáng)烈的復(fù)雜性，產(chǎn)生了戲劇性的互文：

作為“原子彈之父”，沒有人比奧本海默更清楚，這一人類有史以來最恐怖的武器，將會(huì)帶給這個(gè)世界，以及千千萬(wàn)萬(wàn)普通人何種可能的未來。

如果時(shí)間能夠倒流，讓那個(gè)不敢直視廣島核爆慘狀景象的奧本海默，讓那個(gè)感覺自己雙手沾滿鮮血，奪走22萬(wàn)條生命的“原子彈之父”再選一次，要不要去發(fā)明原子彈？

我以為，他依然不會(huì)拒絕。

作為物理學(xué)家，他的畢生所學(xué)，只為蘑菇云升起的那一刻。奧本海默比任何人都渴望原子彈的實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虺晒Γ且豢蹋约簩⑸砼?0世紀(jì)“盜火者”的榮光，在全世界震驚的瞳孔和核爆般的掌聲中收獲成功。

沒有任何科學(xué)家，或者說，沒有任何人可以拒絕這樣的誘惑。

所以，在世人和仇視他的政客眼中，奧本海默的確是“虛偽的、偽善的”：

一方面他希望最大化地滿足自己的野心和欲望，向世界證明自己可以破譯潘多拉魔盒的密碼。

另一方面，他親手釋放出魔鬼之后，轉(zhuǎn)身站在反核的第一線，以“贖罪者”的姿態(tài)試圖向世界宣告，我的初衷并不希望魔鬼殺死任何一個(gè)人。

乍一看擰巴又撕裂，但這正是復(fù)雜人性的一部分。

正如電影中反復(fù)出現(xiàn)雨滴入水的畫面，一個(gè)人的內(nèi)心宇宙，何嘗不像一場(chǎng)雨灑在湖面上的漣漪。

任何一朵圓漪，都可以代表一個(gè)人的一部分，但只有無(wú)數(shù)雨滴所共同激蕩出的漣漪，才是那個(gè)完整的人。

（三）

電影中，在那個(gè)小小的審訊室里，格羅夫斯少將作為證人，被問了一個(gè)十分關(guān)鍵的問題：

根據(jù)最新的審查規(guī)則，你還會(huì)給奧本海默簽發(fā)安全許可嗎？

電影中，格羅夫斯少將給出了否定的答案，同時(shí)加了一句：

如果按你們現(xiàn)在這扯蛋規(guī)則，我不能給任何人簽發(fā)安全許可。

電影里格羅夫斯少將面對(duì)的這個(gè)問題，可以理解為一則明晃晃的隱喻，它實(shí)質(zhì)上是導(dǎo)演諾蘭拋給所有觀眾的一個(gè)哲學(xué)問題：

“你以什么樣的標(biāo)尺，去看待和評(píng)價(jià)一個(gè)人？”

如果以今天中文互聯(lián)網(wǎng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度，奧本海默別說去領(lǐng)導(dǎo)“曼哈頓工程”了，網(wǎng)友們不把他網(wǎng)暴到自殺，那都得算嚴(yán)重失職。

下面，超哥就粗淺模仿一下當(dāng)下網(wǎng)友們的發(fā)言：

學(xué)生時(shí)代就給老師投毒的人，能是什么好鳥？這純純就是潛在殺人犯啊，如此心底陰暗心胸狹窄的人，怎么還能進(jìn)大學(xué)里教書，你們美國(guó)人考編制時(shí)不做政審嗎？

私生活不堪入目簡(jiǎn)直辣眼睛，首先“知三當(dāng)三”有沒有？明明知道人家姑娘是有夫之婦，還上前勾引，拉著人家的小手非要講什么量子物理。

然后男小三上位，未婚狀態(tài)先把人肚子搞大的事兒暫且不談，婚內(nèi)出軌是實(shí)錘吧？家人們誰(shuí)懂啊，就不能把渣男們都集中起來扔一顆核彈讓他們集體氣化嗎？這種人還美國(guó)院士，還能去發(fā)明原子彈？

不止如此，弟弟是美共，情人是美共，老婆也是美共，日常為“反動(dòng)派”捐錢出力，這不是行走的50萬(wàn)是什么？這不是里通外國(guó)的間諜是什么？難以想象，你們審了半天，竟然覺得這樣一個(gè)“兩面派”忠誠(chéng)度沒問題！

看完電影我在想，諾蘭為何想要拍這樣一部電影？或許，與我們當(dāng)下所處的政治氣氛和時(shí)代氣候，不無(wú)關(guān)系。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)仍未看到和緩的跡象，不僅如此，網(wǎng)絡(luò)上很多同情俄羅斯的網(wǎng)友，竟然喊出了“支持俄羅斯使用核武器轟炸烏克蘭”的恐怖口號(hào)。

對(duì)于當(dāng)下的觀眾，奧本海默所遭受的事無(wú)巨細(xì)的審查、羞辱和非難，在我們的網(wǎng)絡(luò)生活中并不陌生，甚至是過于熟悉了。

只是審判從一個(gè)逼仄的小屋子，轉(zhuǎn)移到浩渺的互聯(lián)網(wǎng)。

但是批判、審查和羞辱的對(duì)象，卻從幾個(gè)人變成了可發(fā)出核爆般吶喊的普羅大眾。

不僅僅我們所處的世界，連同我們的公共生活和觀念水位，似乎正同時(shí)滑向一個(gè)更極化的危險(xiǎn)邊緣。

我們?cè)欢确此己途堰@樣的狂熱和極端，以避免重復(fù)殘酷的歷史，可惜，人類實(shí)在是不擅長(zhǎng)在歷史中汲取教訓(xùn)。

（四）

寫到這里，想再多談一點(diǎn)電影之外的故事。

我不知道美國(guó)人怎么看諾蘭的《奧本海默》，但對(duì)于一個(gè)了解近代史的中國(guó)人而言，這位“原子彈之父”后半生所遭遇的羞辱、折磨和委屈，實(shí)在是算不得什么。

我看到一些網(wǎng)友在講述中國(guó)“原子彈之父”鄧稼先在文革時(shí)的遭遇，當(dāng)時(shí)他的夫人許鹿希被批斗折磨得奄奄一息，不滿15歲的女兒被下放到內(nèi)蒙古烏梁素海，鄧稼先自己也一度深陷于批斗之中。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，許鹿希曾回憶起當(dāng)時(shí)的荒誕氛圍：

“當(dāng)時(shí)，會(huì)英文的就是美國(guó)特務(wù)、會(huì)俄文的就是蘇聯(lián)特務(wù)”。

其實(shí)，鄧稼先的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上慘烈，在那段不堪回首的歲月中，他的經(jīng)歷已可算得上“幸運(yùn)”。

在我看來，最殘酷的折磨，是束星北式的悲慘。

束星北這個(gè)名字，可能很多人聞所未聞，但在當(dāng)年，他甚至一度被譽(yù)為“中國(guó)的愛因斯坦”。

束星北很早就顯現(xiàn)出了對(duì)物理學(xué)的極高天賦，他曾先后在美國(guó)歐洲等多所大學(xué)求學(xué)深造。1927年束星北來到柏林大學(xué)威廉皇帝物理研究所，擔(dān)任研究助理，而他輔助的老師有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑?/p>

阿爾伯特·愛因斯坦。

他曾先后獲得愛丁堡大學(xué)的碩士學(xué)位和麻省理工學(xué)院的理學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后他領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)了中國(guó)第一部雷達(dá)，后被譽(yù)為“中國(guó)雷達(dá)之父”。

后來束星北去大學(xué)任教，他的很多學(xué)生遠(yuǎn)比他更知名。其中有一位就參與了美國(guó)的“曼哈頓計(jì)劃”，她的名字叫吳健雄，當(dāng)時(shí)唯一參與原子彈研發(fā)的華人女性。

束星北曾強(qiáng)烈建議一位對(duì)物理表現(xiàn)出極高天賦的學(xué)生，將自己的機(jī)電專業(yè)改修為物理專業(yè)。

這名學(xué)生聽從了束星北的建議，并在1957年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他的名字叫李政道。

為什么束星北這樣一位天賦異稟的科學(xué)家，后來卻落得個(gè)籍籍無(wú)名，仿佛消失在人海中了？

因?yàn)樗淮虺闪恕坝遗伞薄?/strong>

1972年，束星北的學(xué)生，諾獎(jiǎng)得主李政道回國(guó)。周總理接見李政道時(shí)談到了希望他能幫助解決中國(guó)人才斷層的問題。

當(dāng)時(shí)李政道就談到了自己的老師束星北：“中國(guó)不乏解決斷層問題的人才和教師，只是他們沒有得到使用。比如我的老師束星北先生。”

而這時(shí)的束星北，正在青島掃廁所，且已經(jīng)掃了十幾年。

對(duì)于一位渴望在專業(yè)內(nèi)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)的學(xué)者，對(duì)于一個(gè)在歐美求學(xué)多年歸國(guó)后立志報(bào)效祖國(guó)的科學(xué)家，人格上的羞辱，肉體上的折磨，或許并非難以承受。

生生折斷他所有的熱望，生生扯掉他人生中所有的可能性，生生踩滅一個(gè)人心底里最微弱的那點(diǎn)點(diǎn)理想之光——

這才是對(duì)一個(gè)立誓有所成就者，最殘忍的放逐，這才是真正的殘酷，最深的羞辱，最慘烈的折磨。

我想，狂熱的政治運(yùn)動(dòng)與觀念極化下的人心，遠(yuǎn)比原子彈更為復(fù)雜，也更具摧毀性。

狂熱的政客與狂熱的民眾互相加持，極端的觀念與狹隘的價(jià)值觀鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，曾造成了人類歷史上許許多多的災(zāi)難。

韓愈寫：世有伯樂，然后有千里馬。

回望歷史的時(shí)候，我常常唏噓，總會(huì)升出一種感覺：

伯樂并不是某個(gè)人，“伯樂”其實(shí)是一種時(shí)代氣候，在寒風(fēng)凜冽的年代里，在一種“非黑即白”的世界里，天才的創(chuàng)造力，以及他們?nèi)诵灾兴尸F(xiàn)出的灰度，只是一種可供批判與審查的靶子罷了。

面對(duì)震耳欲聾的時(shí)代洪流，即便是一個(gè)注定被后世冠以“偉大”標(biāo)簽的人，也不過是這條大河中一顆身不由己的砂礫罷了。

今天的我們無(wú)比恐懼于核戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，卻常常忽視另一種時(shí)代氣候的凜冽，即極端主義的政治狂熱，以及建立在偏狹之上愈加極化的價(jià)值觀念——

而后者所可能造成的恐怖圖景，可能遠(yuǎn)甚于核彈。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。