《克拉拉與太陽》：披著科幻外殼的“人心”命題

我看書一向隨心，《克拉拉與太陽》的簡介看似科幻小說，作者石黑一雄又是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一下勾起了我的興趣。

石黑一雄是日裔英國作家，1954年出生于日本長崎，5歲隨家人移居英國。他在英國長大，深受西方文學(xué)的影響。

他喜歡的日本作家是村上春樹，覺得村上春樹的小說很國際化。他說，作家不應(yīng)該制造文化藩籬和語言障礙，應(yīng)該讓不同文化背景下的讀者產(chǎn)生相似的感受和共鳴。

石黑一雄在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”，還指出他作品最大的主題是：記憶、時(shí)間和自我欺騙。

當(dāng)時(shí)采訪，有記者問石黑一雄的寫作計(jì)劃，他說：“我對人工智能已經(jīng)關(guān)注好久了，也很關(guān)心科學(xué)創(chuàng)新和技術(shù)突破對我們社會帶來的各種影響。”

早在2005年，他的小說《莫失莫忘》（Never Let Me Go） 描述了克隆人的命運(yùn)；而《克拉拉與太陽》出版于2021年，是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的首部長篇小說，描述了一個(gè)AF（人工智能機(jī)器人）陪伴小孩的歷程，探討了幾個(gè)根本問題：什么是愛？人心是什么？AF能否替代人？

▲ 石黑一雄，1954年生于日本。

商店

小說以第一人稱敘述，“我”叫克拉拉，是一個(gè)AF女孩（專為陪伴小孩設(shè)計(jì)的太陽能人工智能機(jī)器人）。

克拉拉剛到商店被安排在中區(qū)，后來經(jīng)理才允許她走到店面前頭。

新來的時(shí)候，我們時(shí)常擔(dān)心自己會一天比一天虛弱，因?yàn)槲覀冊谏痰曛袇^(qū)的位置往往見不到太陽。男孩AF雷克斯——他那時(shí)挨著我們——叫我們不必?fù)?dān)心，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。

AF都喜歡被經(jīng)理安排在商店前區(qū)，特別是進(jìn)櫥窗，這樣容易吸引顧客的目光。

經(jīng)理允諾會給我們每個(gè)人一次機(jī)會，我們每個(gè)人也都盼望著那一天的到來。這部分是因?yàn)榻?jīng)理所說的那份代表商店面對外界的“特別榮譽(yù)”。另外，當(dāng)然咯，無論經(jīng)理怎么說，我們?nèi)贾溃赫驹跈淮袄铮覀儽贿x中的可能性也更大。可最重要的那個(gè)原因，那個(gè)我們?nèi)济靼椎囟恍脑颍€是太陽和他的滋養(yǎng)。

克拉拉和羅莎被經(jīng)理安排進(jìn)櫥窗，羅莎以為會看到外面很多AF，實(shí)際上不是。克拉拉發(fā)現(xiàn)，偶爾有個(gè)AF路過，他們會加快步伐、扭開臉。

就在我繼續(xù)觀察窗外的時(shí)候，我想到了另一種可能性：那些AF并非尷尬，而是恐懼。他們恐懼，因?yàn)槲覀兪切滦吞枺凰麄儞?dān)心，很快他們的孩子就會決定是時(shí)候把他們?nèi)拥簦瑩Q上像我們這樣的新AF了。

克拉拉進(jìn)入櫥窗第四天，喬西走到櫥窗和克拉拉說話，她約14歲，蒼白又瘦削，走路很小心。第二周，喬西和她媽媽克麗西來了，喬西問克拉拉是否愿意來她家，克拉拉點(diǎn)頭。之后喬西沒有再回來。

克拉拉被其他顧客看上了，她惦記著喬西，對其他顧客反應(yīng)冷淡，經(jīng)理說“你以為自己已經(jīng)有約了？”

讓我來告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來到窗前，許諾各種各樣的事情。他們許諾會回來，他們求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有七八，那個(gè)孩子永遠(yuǎn)也不會回來。或者，更糟糕的是，那個(gè)孩子回來了，卻看也不看一直在等他的那個(gè)AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個(gè)。孩子們就是這樣的。克拉拉，你一直在觀察，在學(xué)習(xí)，也學(xué)到了很多。那么，這就是我要教給你的又一課。你明白了嗎？

克拉拉是B2型號，有報(bào)道說太陽能吸收有點(diǎn)問題，商店有了新型號B3出售，B3有更好的認(rèn)知與記憶功能。

一天，喬西和媽媽又來了，媽媽希望喬西選B3型號，但喬西只要克拉拉。經(jīng)理說，克拉拉熱愛觀察和學(xué)習(xí)，是店里AF理解力最成熟的。媽媽讓克拉拉模仿喬西的走路方式，她滿意了，買下了克拉拉。

▲《機(jī)器管家》電影劇照（1999年）。

什么是愛？

克拉拉從商店來到新家，她謹(jǐn)記自己的職能：陪伴喬西，讓喬西避免孤獨(dú)，做喬西最好的朋友。

讀到小說最后，我才發(fā)現(xiàn)這是克拉拉的“回憶錄”：喬西進(jìn)了大學(xué)，克拉拉進(jìn)了堆場，她在“臨終”前把記憶細(xì)細(xì)整理，按序排列。這讓小說的基調(diào)變得有些殘忍，主題也更深刻了。

AF用于陪伴小孩，擅于觀察和學(xué)習(xí)，有極高的推理和共情能力。克拉拉敏銳、客觀、誠實(shí)，她努力學(xué)習(xí)人類，但與人類的本質(zhì)差異是：她完全是利他的，她所思所想、所作所為都是為了對喬西有利。

喬西的父母離婚了。父親保羅是工程師，被AI替代了工作而失業(yè)。

里克是喬西的鄰居，和母親海倫住在一起，父親已故。海倫以前是很多人愛慕的“女王”，她任性傷害了很多人。為了讓里克進(jìn)入大學(xué)，她去求舊情人萬斯幫忙，被舊情人奚落。

我看著海倫小姐，想著她和萬斯先生如何一度墜入愛河，愛得如癡如醉。我不禁尋思，不知當(dāng)年的海倫小姐和萬斯先生對待彼此是否也像如今的喬西和里克這樣。也不知將來有一天，喬西和里克會不會也用那樣的冷酷彼此相向。我又想起了父親在車?yán)镎劦饺诵模劦剿侨绾蔚膹?fù)雜。

書中喬西和里克青梅竹馬的情感很動人。

喬西和里克有很多“計(jì)劃”。當(dāng)里克知道喬西有了克拉拉，他很生氣：喬西說過永遠(yuǎn)都不會要AF的。

行啦，里克！我們小時(shí)候說過的話，長大了不可能都兌現(xiàn)的。憑什么我就不能有AF呢？

喬西和里克都在家接受家教，原因不同：喬西身體很差；里克沒有接受過“提升”（基因編輯），其他孩子都排斥里克，里克退學(xué)了。

喬西和里克都是聰明的孩子，他們吵吵鬧鬧、分分合合。克拉拉觀察到他們喜歡玩一個(gè)“泡泡游戲”：喬西畫人，腦袋故意畫得很大，泡泡飄在腦袋上方，讓里克填上文字。喬西不停地畫，里克不停地填泡泡。

克拉拉問里克：“里克和喬西之間的愛是不是發(fā)自內(nèi)心，是不是一場恒久的真愛？”里克立刻回答了。

我不需要思考。喬西和我一起長大，我們是彼此的一部分。而且我們還有我們的計(jì)劃。所以，我們的愛當(dāng)然是發(fā)自內(nèi)心，直到永遠(yuǎn)的。至于誰接受過提升，誰沒有接受，這對我們沒有任何影響。這就是你要的答案，克拉拉，也是唯一的答案。

喬西身體好轉(zhuǎn)后努力讀書，為進(jìn)大學(xué)做準(zhǔn)備；里克買了一輛車，經(jīng)常進(jìn)城見新朋友。他們在各自籌劃不同的未來，克拉拉有點(diǎn)困惑。

里克給克拉拉解釋，當(dāng)時(shí)和喬西相愛是事實(shí)，但現(xiàn)在情況不同了。

但現(xiàn)在我們已經(jīng)不再是孩子了，我們只能祝福彼此，各奔前程。要我進(jìn)大學(xué)，去跟那些接受過提升的孩子們競爭，那是根本行不通的。我現(xiàn)在有了我自己的計(jì)劃，也本該如此。可那句話不是謊言，克拉拉。

克拉拉明白里克和喬西注定分道揚(yáng)鑣，但兩人的愛會天長地久，這并不矛盾。

我想我要說的是，在某種層面上，喬西和我永遠(yuǎn)都會在一起——某種深度的層面上，哪怕我們踏進(jìn)了外面的世界，從此再不相見。這話我不能替她說。但一旦我踏進(jìn)了外面的世界，我知道我永遠(yuǎn)都會繼續(xù)尋找著一個(gè)就像她那樣的人。至少是像那個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)識的喬西。

什么是人心？

母親又帶喬西進(jìn)城，找卡帕爾迪先生“畫像”，她們?yōu)榱舜耸乱呀?jīng)進(jìn)城幾次。

這次，卡帕爾迪說為克拉拉設(shè)計(jì)了一個(gè)測試，要克拉拉填寫。克拉拉看了喬西的“肖像”，她懷疑不是一幅畫，也不是一件雕塑，而是個(gè)AF。

克拉拉猜對了。

喬西以前有個(gè)姐姐叫薩爾，在喬西很小的時(shí)候病逝了。母親無法忍受傷痛，讓卡帕爾迪做了一個(gè)薩爾的AF，沒有成功，卡帕爾迪形容這只是“撫慰喪親之痛的玩偶”。而這次，卡帕爾迪很有信心“新喬西”不是模仿品，而是喬西的延續(xù)。

克拉拉以為卡帕爾迪要她訓(xùn)練樓上的AF，母親一直要她觀察喬西，深層地、完整地學(xué)習(xí)喬西。卡帕爾迪說，不是要讓克拉拉來訓(xùn)練樓上的AF，而是成為她。根據(jù)剛才的測試，克拉拉還有稍微需要改進(jìn)的地方。

克拉拉，我們不是在請你訓(xùn)練新喬西。我們是在請你成為她。你在樓上看到的那個(gè)喬西，正如你察覺到的那樣，是一個(gè)空殼。如果那一天真的來了——我希望不會，但假如它來了——我們要你憑借你迄今學(xué)到的一切，占據(jù)樓上的那個(gè)喬西。

換言之，樓上的AF是“畫皮”，克拉拉是“內(nèi)核”，兩者結(jié)合就是“新喬西”。

卡帕爾迪讓母親學(xué)會放手，相信“延續(xù)喬西”的計(jì)劃。

我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無法觸及的東西。某種獨(dú)一無二、無法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手，克麗西。那里什么都沒有。喬西的內(nèi)核中沒有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無法延續(xù)的。第二個(gè)喬西不會是一個(gè)復(fù)制品。她和前一個(gè)完完全全是一樣的，你有充分的理由就像你現(xiàn)在愛著喬西一樣去愛她。你需要的不是信心，只是理性。

保羅一直反對“延續(xù)喬西”的計(jì)劃，他問克拉拉能演好喬西這個(gè)角色嗎？克拉拉說有能力做到。

保羅說克拉拉還得學(xué)習(xí)喬西的內(nèi)心，否則無法成為喬西。

我問你：你相信有“人心”這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？我們就先假定這樣?xùn)|西存在吧。那么，難道你不認(rèn)為，要想真正地學(xué)習(xí)喬西，你要學(xué)習(xí)的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)里的那些東西嗎？難道你不要學(xué)習(xí)她的那顆心嗎？

克拉拉說，內(nèi)心就像是一棟有著許多房間的房子。只要有時(shí)間，總能夠走遍每一個(gè)房間，一個(gè)接一個(gè)地用心研究它們，直到它們就像是自己的家一樣。

保羅說，人心就像“房間套著房間”，無論在房間游蕩多久，總有房間從未走入過。

他的話我思考了片刻，然后答道：“當(dāng)然，一顆人類的心必然是復(fù)雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學(xué)意義，對于它的學(xué)習(xí)也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會盡我的全力。”

什么是不能替代？

“延續(xù)喬西”是母親提出來的計(jì)劃。母親和克拉拉說，她需要克拉拉成為喬西，克拉拉說她能明白。

喔？你明白？你明白我在請求你做什么？還有，求你的人是我。不是卡帕爾迪，不是保羅。歸根結(jié)底，是我。我才是這一切的根源。我在請求你讓這個(gè)辦法奏效。因?yàn)槿绻羌掳l(fā)生了，如果那一天又來了，我是沒有第二條活路的。薩爾那一回我挺過來了，但我沒法兒再挺一回了。所以，我請求你，克拉拉。請你為了我盡你的全力。店里的那些人對我說，你不同凡響。我已經(jīng)觀察你夠久了，知道這話或許不假。如果你在這件事情上下定了決心，那誰知道呢？也許這辦法就奏效了。而我也就能夠愛你了。

卡帕爾迪對AF著迷，相信AF帶來的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類當(dāng)下的認(rèn)知范疇。他堅(jiān)信人心并無特別，AF可以替代人。

保羅和克拉拉坦言，他之所以恨卡帕爾迪，是因?yàn)閮?nèi)心深處懷疑卡帕爾迪是對的，懷疑科學(xué)會證明人類并無獨(dú)一無二，都可以發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移，認(rèn)為AF無法洞悉人類的全部奧秘，只是人類固守的迷信和錯(cuò)誤的假設(shè)。

也許這都是因?yàn)槲沂且幻麑I(yè)的工程師吧，借用你的話來說。這就是為什么我在碰見卡帕爾迪這類人的時(shí)候，這么難表現(xiàn)出禮貌來。每當(dāng)他們做出他們要做的那些事，說出他們要說的那些話時(shí)，那感覺就好像是他們從我手中奪走了我此生最珍視的一樣?xùn)|西。

克拉拉想了很多遍，她確信自己可以做到“延續(xù)喬西”，但她選擇了“明顯更好的結(jié)果”，想盡辦法讓喬西恢復(fù)健康。隨著喬西進(jìn)大學(xué)，克拉拉也失去作用，她進(jìn)入堆場等待處理。

克拉拉在堆場碰到經(jīng)理，經(jīng)理說兩年前在堆場碰到羅莎，羅莎過得不順。

克拉拉告訴經(jīng)理，她一直和喬西在一起，直到她進(jìn)了大學(xué)，“對我而言就是最好的家，而喬西也是最好的少年”。

AF（人工智能機(jī)器人）能否替代人？克拉拉給出了她的答案。

“經(jīng)理，我做了我所能做的一切來學(xué)習(xí)喬西，如果真的有那樣做的必要，那我是會竭盡所能的。但我認(rèn)為那樣做的結(jié)果恐怕不會太好。不是因?yàn)槲覠o法實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)。但無論我多么努力地去嘗試，如今我相信，總會有一樣?xùn)|西是我無法觸及的。母親、里克、梅拉尼婭管家、父親——我永遠(yuǎn)都無法觸及他們在內(nèi)心中對于喬西的感情。如今我確信了這一點(diǎn)，經(jīng)理。”
“好吧，克拉拉，只要你覺得事情最后有了最好的結(jié)果，我就高興。”
“卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒有什么特別的東西是無法延續(xù)的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯(cuò)了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面。這就是為什么我如今認(rèn)為，卡帕爾迪先生錯(cuò)了，我是不可能成功的。所以我很高興我當(dāng)初做出了那樣的決定。”

克拉拉和經(jīng)理說，太陽對她格外仁慈。我想這句話有雙重含義：克拉拉是太陽能AF，她需要太陽來維持能量；太陽又代表“信仰”，信仰的力量是無窮的。

克拉拉在商店時(shí)就表現(xiàn)和其他AF不同，AF都渴望盡快被顧客選中，找到新家，她卻渴望看到外面更大的世界。她觀察所有細(xì)節(jié)，分辨人類表情變化的含義。她有時(shí)想不明白，為何她順從了喬西和母親的意愿，卻引發(fā)她們的冷漠態(tài)度。

克拉拉逐漸看清了人類，人類總是口不對心，害怕孤獨(dú)，擅于自我欺騙。

“延續(xù)喬西”是母親制造的虛幻泡泡，大女兒薩爾早已病逝，眼看二女兒喬西也快步入后塵，她害怕承受失去的傷痛，她需要制造泡泡來逃避現(xiàn)實(shí)。她要克拉拉學(xué)習(xí)喬西的一顰一笑、一言一行，幻想克拉拉從外到內(nèi)復(fù)刻喬西，這樣她就能繼續(xù)愛著她的“女兒”，假裝生活如常，讓自己有勇氣繼續(xù)活下去。

自我欺騙有時(shí)也是善意的謊言，根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱。

▲ 馬克思·韋伯（著名社會學(xué)家）

用真愛對抗死亡？

石黑一雄說，《克拉拉與太陽》最初構(gòu)想是寫給小朋友的繪本：生病的小孩和她的娃娃被迫困在房間里，每天看日落。他女兒說：“你不可能給孩子們講這樣的故事，他們會受傷的。”后來，石黑一雄想到：這個(gè)娃娃可以是智能機(jī)器人！于是，《克拉拉與太陽》變成科幻題材。

《莫失莫忘》和《克拉拉與太陽》都探討了同一個(gè)問題：真愛延緩或擊敗死亡的可能性。石黑一雄說：“小說家們總是不太喜歡重復(fù)自己，但我認(rèn)為這是相當(dāng)合理的：你需要不斷地嘗試，直到它越來越接近你想表達(dá)的東西。”

小說里的AF可能已經(jīng)存在了吧，石黑一雄說，亞馬遜算法推薦只是一個(gè)開端。“在大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們也許可以開始重建某人的性格……弄清楚他們下一步要在網(wǎng)上訂購什么，早飯會吃什么，或是喜歡聽什么樣的音樂。”

克拉拉具備人類的美好品質(zhì)：聰慧、善良、體貼、無私等，也能準(zhǔn)確體會并表達(dá)人類情感：愉快、哀傷、興奮、難過等，情感是獨(dú)屬于人類嗎？靈魂又是否真實(shí)存在？

人心是復(fù)雜的、難以揣摩的，充滿矛盾和計(jì)算。克拉拉全心全意服務(wù)喬西，她完全沒想過自己，她為完成自己的使命而無怨無悔。缺乏人類的自私、欲望、貪婪、奸詐，機(jī)器人是更容易替代人，還是更難替代人？

在小說里，經(jīng)濟(jì)條件不好的孩子沒有進(jìn)行基因編輯，連大學(xué)都排斥他們，基因編輯技術(shù)成為階層分割線；機(jī)器人取代人類工作，造成大量失業(yè)，人們對智能機(jī)器人的態(tài)度從歡迎到害怕到抵制；能源緊缺、污染嚴(yán)重、大數(shù)據(jù)監(jiān)控……技術(shù)進(jìn)步帶來便利也帶來麻煩，人類社會如何平衡？

石黑一雄的小說沒有曲折的情節(jié)和復(fù)雜的描寫, 評論界常常用“克制”、“含蓄”來形容他的文筆。有趣的是，他從小熱愛音樂，曾渴望成為一名歌手。他把自己的作品看作是一首“長版本的歌曲”，希望能營造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

我的作品表面上看起來風(fēng)平浪靜——沒有很多人被殺之類的事情發(fā)生。但是對我來說，它們并非安靜的作品，因?yàn)樗鼈兲接懙氖亲钭屛依_的內(nèi)容，最讓我擔(dān)心的問題。它們對我來說絕非恬靜。（石黑一雄）

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）