19世紀(jì)初維也納和會(huì)之后 的歐洲能從法國(guó)大革命之后的混亂局勢(shì)中穩(wěn)定 下來,離不開三位頂級(jí)政治家(也是外交家)的努力: 以談判促成國(guó)際和解的英國(guó)外交大臣卡斯?fàn)柪住⒈环Q為“歐洲 的教練員”的奧地利外交大臣梅特涅、以及令拿破侖害怕的法國(guó)政治變色龍塔列朗。
三位政治家能讓錯(cuò)綜復(fù)雜的力量朝向有利于本國(guó)的方向演化,一個(gè)重要原因在于他們對(duì)于政治之“道”的深刻理解。國(guó)際秩序是各個(gè)國(guó)家共同構(gòu)成的一個(gè)體系,它約束著所有國(guó)家的選擇空間,對(duì)于這一相互制約的體系的內(nèi)在邏輯的分析與把握,就是”道“。高超的外交之道,就是用一系列的“術(shù)”,將力量和人心導(dǎo)向一個(gè)開放性的秩序的過程。
這篇推文中給大家分享一篇《重建的世界》(亨利·基辛格著)的部分書摘,就旨在從基辛格對(duì)從政的“道”與“術(shù)”的理解出發(fā),詮釋內(nèi)政和外交的內(nèi)在一致性。
1.
政治家決策時(shí)要面臨的約束條件:時(shí)局+個(gè)人才能的有限性
那么政治家發(fā)揮的作用是什么?
有社會(huì)決定論研究將政治家貶損為被稱為“歷史”的機(jī)器上的控制桿,是命運(yùn)的代理人,他或許能夠?qū)Υ嗣\(yùn)有所察覺,但是卻不顧自己的意愿繼續(xù)成就此命運(yùn)。這種相信環(huán)境的普遍存在和個(gè)人的無能為力最后擴(kuò)展為相信決策的觀念。
人們總是聽說計(jì)劃的偶然性,因?yàn)闊o法了解事實(shí),聽說行動(dòng)的難處,因?yàn)橹R(shí)有限。當(dāng)然,不能否認(rèn)政策可能會(huì)產(chǎn)生于虛空,也不能否認(rèn)政治家會(huì)遭遇他必須作為既定的存在來對(duì)待的材料。不但資源的地理位置和可獲取性能夠顯示政治家才能的有限性,而且人民的性格及其歷史經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)也能同樣顯示出這一點(diǎn)。
但是說政策不能創(chuàng)造出自己的實(shí)質(zhì),并不等于說實(shí)質(zhì)可以自我實(shí)現(xiàn)。意識(shí)到拿破侖帝國(guó)搖搖欲墜,這是一八一三年政策的條件,但是它本身并非政策。是否必須以均勢(shì)秩序來取代革命時(shí)期,是否行使意志將讓位于堅(jiān)持合法性,這可能仍然是“懸而未決”的事情。
但是只需研究一下大部分國(guó)家采取的搖擺不定的措施,就能理解,無論是這種均勢(shì)的性質(zhì)還是實(shí)現(xiàn)均勢(shì)的措施都還不是一目了然。無論國(guó)家利益現(xiàn)在看來如何貌似“不言自明”,當(dāng)時(shí)的人們卻被迫面臨政策的多種選擇,要考慮互相矛盾的行動(dòng)方針:
大部分不提倡無條件中立的奧地利政治家或者認(rèn)為必須繼續(xù)與法國(guó)結(jié)盟,鞏固奧地利與無往不勝的征服者的關(guān)系;或者認(rèn)為必須立刻改變立場(chǎng),考慮到橫掃整個(gè)歐洲的民族主義熱忱。
![]()
▲ 奧地利外交大臣梅特涅,被稱為“歐洲的教練員”
梅特涅幾乎是獨(dú)自一人堅(jiān)定不移,因?yàn)樗麍?jiān)信拿破侖的帝國(guó)與均勢(shì)體系不相容,這并不一定意味著一個(gè)多語言的帝國(guó)會(huì)與民族主義的時(shí)代相容。
與此同時(shí),當(dāng)英國(guó)內(nèi)閣催促推翻拿破侖,后來又要求條件苛刻的和平時(shí),那只是反映了公共的意見。是卡斯?fàn)柪自炀土司鶆?shì)的和平,而非報(bào)復(fù)的和平,造就了一個(gè)和解的法國(guó),而非完全喪失能力的法國(guó)。
對(duì)這些政策的選擇并不在于“事實(shí)”,而在于如何詮釋事實(shí)。它涉及的事情就根本而言是一種道義行為:是一種判斷,其有效性既有賴于目標(biāo)的構(gòu)想,也有賴于對(duì)可用材料的了解,后者基于知識(shí),但并不等同于知識(shí)。
2.
衡量一個(gè)政治家的標(biāo)準(zhǔn):能否識(shí)別并設(shè)定出符合國(guó)家生存和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展利益的真目標(biāo)
因此,衡量一個(gè)政治家的標(biāo)準(zhǔn)就是看他是否有能力識(shí)別力量之間真正的關(guān)系,并且使這種知識(shí)為他的目的服務(wù)。
奧地利必須尋求穩(wěn)定,這是由它的地理位置和國(guó)內(nèi)體制決定的,但是它能夠成功地將其國(guó)內(nèi)合法化原則與國(guó)際秩序的合法化原則等同起來,即使是短暫的,而且無論如何不明智,那也是它的外交大臣的功勞。
英國(guó)也嘗試在實(shí)力平衡中尋求安全,這是二十三年來間歇性戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,但是它居然能成為歐洲協(xié)同的一部分,那要?dú)w因于一個(gè)人的努力。因此,沒有什么政策比它給自己定下的目標(biāo)更好。
![]()
▲ 維也納和會(huì)時(shí)期的英國(guó)外交大臣卡斯?fàn)柪?/p>
卡斯?fàn)柪鬃鳛檎渭业暮饬繕?biāo)準(zhǔn)是,他意識(shí)到在建設(shè)合法秩序時(shí),保持歐洲團(tuán)結(jié)比實(shí)施報(bào)復(fù)更重要,而梅特涅的衡量標(biāo)準(zhǔn)是他從來沒有混淆他所取得成就的形式與實(shí)質(zhì),他理解奧地利帝國(guó)能夠生存下去,不在于取得勝利,而只能在于和解。
這兩人的失敗之處在于他們?yōu)樽约涸O(shè)定的任務(wù)超出了手中可用材料的能力:卡斯?fàn)柪椎脑O(shè)想超過了他本國(guó)社會(huì)的構(gòu)想,而梅特涅努力的目標(biāo)在一個(gè)民族主義的時(shí)代是無法企及的。
但是僅僅根據(jù)政治家的觀念來判斷他是不夠的。
與哲學(xué)家不同,政治家必須實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)想。政治家最終總是要遭遇他手中可用材料的慣性力量,會(huì)遭遇這樣的事實(shí):其他的國(guó)家不是可以操縱的因素,而是必須與之和解的力量。
安全的需求因各國(guó)的地理位置和國(guó)內(nèi)體制不同而有差異。他的工具是外交,是一門藝術(shù),通過達(dá)成一致意見而非動(dòng)用武力,通過展示一種將特定企望與普遍共識(shí)協(xié)調(diào)起來的行動(dòng)的理由,來將各個(gè)國(guó)家聯(lián)系在一起。
外交活動(dòng)有賴于說服而非強(qiáng)迫,因此,前提是有明確的框架,或者通過對(duì)合法性原則達(dá)成一致意見;或者,理論上說,通過擁有對(duì)國(guó)家之間關(guān)系的相同詮釋,盡管后者在實(shí)踐中最難做到。
卡斯?fàn)柪着c梅特涅的成就在很大程度上得之于他們非凡的外交才能,兩人都能主導(dǎo)自己參加的每一次談判:卡斯?fàn)柪资且驗(yàn)橛心芰φ{(diào)解相沖突的觀點(diǎn),以及具有得之于經(jīng)驗(yàn)主義政策的一心一意;梅特涅則是因?yàn)榫哂姓瓶貙?duì)手的異乎尋常的個(gè)人稟賦,他有能力定義一種道義框架,使得當(dāng)對(duì)手作出讓步時(shí),看上去不像是屈服,而像是自愿為共同事業(yè)作出犧牲。
3.
好政策拼的是創(chuàng)造目標(biāo)的能力,官僚體系拼的是執(zhí)行程序的能力
然而,對(duì)一種政策的嚴(yán)峻考驗(yàn)在于是否能獲得國(guó)內(nèi)的支持。
這有兩個(gè)方面:在政權(quán)機(jī)構(gòu)之內(nèi)使一種政策合法化,這是一個(gè)涉及官僚理性的問題;是使其與民族經(jīng)驗(yàn)相和諧的問題,而后者又是一個(gè)涉及歷史發(fā)展的問題。
一八二一年,相比與俄國(guó)大臣打交道,梅特涅在與奧地利大臣打交道時(shí)遭遇了更大的困難,這盡管反常但并非偶然。在每一次談判期間,卡斯?fàn)柪锥家c他的內(nèi)閣較量一番,其激烈程度超過了與外國(guó)同行的較量。
政策的精神與官僚體系的精神是根本對(duì)立的。政策的本質(zhì)是它的偶然性;它的成功取決于判斷正確,而這種判斷部分是出自推測(cè)。官僚體系的本質(zhì)是追求安全,其成功在于可預(yù)見性。
深刻的政策得以成功,在于持久的創(chuàng)造性,在于對(duì)目標(biāo)的不斷重新定義。良好的執(zhí)政管理有賴于常規(guī),也即對(duì)可以應(yīng)付平庸的關(guān)系的定義。政策涉及風(fēng)險(xiǎn)的調(diào)整;而行政則涉及避免偏差。政策的合理性在于其措施與平衡感之間的關(guān)系;而行政的合理性則在于根據(jù)既定目標(biāo)所采取行動(dòng)的合理性。
試圖以行政方式來實(shí)施政策,將導(dǎo)致追求可預(yù)見性,結(jié)果往往為事件所困。努力從政治上進(jìn)行管理則導(dǎo)致完全不負(fù)責(zé)任,因?yàn)楣倭朋w系的設(shè)計(jì)本意在執(zhí)行,而非構(gòu)想。
通過行政來實(shí)施政策的誘惑是永遠(yuǎn)存在的,因?yàn)槎鄶?shù)政府主要為執(zhí)行國(guó)內(nèi)政策而建立,其主要問題是執(zhí)行社會(huì)方面的決定,這個(gè)任務(wù)只會(huì)受到技術(shù)可行性的限制。
但是關(guān)注外交事務(wù)上的技術(shù)問題則會(huì)導(dǎo)致根據(jù)曾經(jīng)避免的錯(cuò)誤而非已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)來作出評(píng)價(jià),導(dǎo)致相信人們會(huì)更傾向于以對(duì)災(zāi)害的預(yù)設(shè)而非對(duì)機(jī)會(huì)的發(fā)現(xiàn)來判斷能力。
![]()
▲ 1814年維也納會(huì)議
難怪一八一四年在維也納會(huì)議爭(zhēng)議最激烈之時(shí),范西塔特干脆否認(rèn)存在來自俄國(guó)的威脅,而一八二一年,施塔迪翁也抗議針對(duì)皮埃蒙特的戰(zhàn)役耗盡了奧地利的財(cái)政。
在這兩種情況下,風(fēng)險(xiǎn)都是顯而易見的,而危險(xiǎn)則或者是象征性的,或者被延遲了;在兩種情況下,對(duì)明確性的追求都采取了否認(rèn)實(shí)際存在危險(xiǎn)這樣一種形式。
也是出于這個(gè)原因,將計(jì)劃與執(zhí)行的責(zé)任區(qū)分開來是危險(xiǎn)的。責(zé)任涉及判斷的標(biāo)準(zhǔn),即合法性,但是官僚體系的標(biāo)準(zhǔn)卻與社會(huì)的努力不同。
社會(huì)目標(biāo)的正確性通過國(guó)內(nèi)體制的合法化原則得到證明,這個(gè)原則可以是理性、傳統(tǒng)或個(gè)人魅力,但總而言之會(huì)被認(rèn)為是一種終極價(jià)值。
官僚措施的好壞卻要根據(jù)主要是功能性的標(biāo)準(zhǔn)來判斷,即為實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)而采取的行動(dòng)是否合適。一個(gè)社會(huì)只有能力在有限的范圍內(nèi)作出決定,因?yàn)槠鋬r(jià)值是相對(duì)固定的;而一個(gè)理想的官僚體系應(yīng)該能夠執(zhí)行任何行政上可行的決定。因此,試圖從官僚的角度來界定社會(huì)目標(biāo)總是會(huì)導(dǎo)致將手段的合理性用于制訂目標(biāo)。
在很大程度上,正是將概念等同于責(zé)任,才使得卡斯?fàn)柪椎恼呔哂辛巳绱说撵`活性,使梅特涅具有如此微妙的韌性。因?yàn)榭ㄋ範(fàn)柪缀兔诽啬暮戏ㄐ缘弥谏鐣?huì)努力的目標(biāo),而非行政常規(guī)程序,他們能夠規(guī)劃政策,作為長(zhǎng)期國(guó)家戰(zhàn)略。因?yàn)樗麄兊娜温殨r(shí)間很長(zhǎng),他們能夠在實(shí)施其構(gòu)想時(shí),恰當(dāng)注意他們的手段與對(duì)方的關(guān)系,而非僅僅注意各自的理性。
4.
政治家要面臨的外交難題:外交政策和內(nèi)政制度的不可通約性
除了官僚作風(fēng)的障礙,政治家往往很難在國(guó)內(nèi)使其政策合法化,因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的國(guó)內(nèi)和國(guó)際經(jīng)驗(yàn)沒有相通性。一個(gè)民族的整個(gè)國(guó)內(nèi)努力表現(xiàn)為竭力通過對(duì)正義的性質(zhì)達(dá)成共識(shí),來將武力轉(zhuǎn)變成義務(wù)。義務(wù)的形式越是表現(xiàn)為自發(fā),社會(huì)價(jià)值觀就會(huì)表現(xiàn)得越“自然”和“普遍”。
但是一個(gè)民族的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)則挑戰(zhàn)其正義觀的普遍性,因?yàn)閲?guó)際秩序的穩(wěn)定有賴于自我限制,有賴于協(xié)調(diào)合法性的各種形式。一個(gè)國(guó)家會(huì)根據(jù)一項(xiàng)政策在國(guó)內(nèi)的合法化來評(píng)估該政策,因?yàn)閷?duì)它的評(píng)判沒有其他標(biāo)準(zhǔn)。
但是將國(guó)際秩序的合法化原則與一種狹隘的正義觀等同起來,必然會(huì)導(dǎo)致革命的局勢(shì),尤其是如果國(guó)內(nèi)的合法化原則與其不匹配的話。如果一個(gè)社會(huì)以既要求普遍性又要求排他性的原則來使自己合法化,總之,如果其“正義”的概念不包括不同合法性原則的存在,那它與其他社會(huì)之間的關(guān)系最終將以武力為基礎(chǔ)。
因?yàn)榇嗽颍ハ喔?jìng)爭(zhēng)的合法性體系會(huì)非常難以彼此理解,不僅因?yàn)樗鼈儫o法就“公正”要求的性質(zhì)達(dá)成一致意見,而且,或許更重要的是,因?yàn)樗麄儫o法將可以企及的國(guó)際共識(shí)在國(guó)內(nèi)合法化。
但是,即使不存在根本的意識(shí)形態(tài)鴻溝,一個(gè)國(guó)家的國(guó)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)也往往會(huì)妨礙其對(duì)外交的理解。從國(guó)內(nèi)看,最大的難題是對(duì)“正義”的性質(zhì)達(dá)成一致意見。但是在國(guó)際問題上,政策的定義所固有的國(guó)內(nèi)共識(shí)往往必須與其他國(guó)家類似的國(guó)內(nèi)共識(shí)相互妥協(xié)。當(dāng)然,國(guó)內(nèi)實(shí)施政策的工具是官僚體系,意味著意志和執(zhí)行的統(tǒng)一,而它在國(guó)際上的工具是外交,意味著應(yīng)用上的偶然性。
許多國(guó)家對(duì)外交政策表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒,即使可能是下意識(shí)地,這使得達(dá)成沒有回報(bào)的決定必定會(huì)造成精神上的傷痛,因?yàn)橛羞@樣一種雙重標(biāo)準(zhǔn):在國(guó)內(nèi)被定義為“正義”的事情,在國(guó)際上僅僅是一個(gè)談判的對(duì)象。
同樣理所當(dāng)然的是,許多社會(huì)的自我意識(shí)呈現(xiàn)出一種自以為是,仿佛是因?yàn)橥鈬?guó)人的苛刻做法才使自己失去了與生俱來的權(quán)利。國(guó)內(nèi)政策的推動(dòng)力來自直接的社會(huì)經(jīng)歷,但外交政策的推動(dòng)力卻并非實(shí)際的,而是潛在的經(jīng)歷——戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅——政治家則試圖避免使其變得明朗化。
5.
政治家的從政之道:跨越歷史經(jīng)驗(yàn)和未來遠(yuǎn)見之間的鴻溝
因此政治家就像古典戲劇中的英雄,能夠預(yù)見未來,卻無法將其直接傳達(dá)給同胞,也無法驗(yàn)證它的“真實(shí)性”。國(guó)家只會(huì)從經(jīng)驗(yàn)中獲得教訓(xùn),結(jié)果等到“知道”已為時(shí)太晚,無法采取行動(dòng)。
但是政治家們必須表現(xiàn)得好似自己的直覺是已經(jīng)經(jīng)歷過的事情,好似自己的愿望是真理。正是由于這個(gè)原因,政治家往往與先知命運(yùn)相同,他們?cè)谧约旱膰?guó)家得不到榮譽(yù),總是很難在國(guó)內(nèi)使自己的計(jì)劃綱領(lǐng)合法化,他們的偉大之處通常只有在事后,當(dāng)他們的直覺已成為經(jīng)驗(yàn)時(shí),才能夠顯現(xiàn)出來。
因此,政治家必須是教育家,他必須跨越一個(gè)民族的經(jīng)歷與他的遠(yuǎn)見之間的鴻溝,跨越一個(gè)民族的傳統(tǒng)與未來之間的鴻溝。他的可能性在這個(gè)任務(wù)中是有限的。
如果一個(gè)政治家過于超越他的人民的經(jīng)驗(yàn),就不能獲得國(guó)內(nèi)共識(shí),無論他的政策如何明智。對(duì)此,卡斯?fàn)柪拙褪亲C明。如果一個(gè)政治家將其政策拘囿于其人民的經(jīng)驗(yàn),就將注定使自己變得僵化。對(duì)此,梅特涅就是證明。
正是由于這個(gè)原因,大多數(shù)杰出的政治家或者代表了根本上保守的社會(huì)結(jié)構(gòu),或者代表了革命者:保守者能起到作用,是因?yàn)樗私馄淙嗣竦慕?jīng)驗(yàn)以及一種持續(xù)關(guān)系的根本所在,這是穩(wěn)定的國(guó)際架構(gòu)的關(guān)鍵。革命者能起到作用,是因?yàn)樗搅私?jīng)驗(yàn),并將公正的與可能的等同起來。
保守者(尤其是如果他代表根本上保守的社會(huì)體制)之所以得到合法化,是因?yàn)閷?duì)社會(huì)努力的基本目標(biāo)以及對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)達(dá)成了共識(shí)。因此,他沒有必要時(shí)刻證明每一步的正確性。
革命者之所以被合法化,是因?yàn)樗膫€(gè)人魅力,是因?yàn)閷?duì)他本人或他的原則的合法性達(dá)成了一致意見。因此,他的手段被認(rèn)為具有偶然性,是他的目的或他本人使其手段合法化。
保守的體制會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的概念,能提供宏大構(gòu)想的框架;而革命的秩序會(huì)產(chǎn)生升華的概念,能突破技術(shù)上的限制。因此,兩者都涉及政治家的根本問題:當(dāng)不可能獲得對(duì)實(shí)質(zhì)的理解時(shí),如何達(dá)到對(duì)政策復(fù)雜性的理解。
本書討論的保守政治家屬于具有因循守舊的社會(huì)體制的國(guó)家和具有足夠凝聚力的社會(huì),他們能夠胸有成竹地實(shí)施其政策,是因?yàn)閼驯е@樣的信念:國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議在根本上還是技術(shù)問題,僅僅局限于達(dá)到一致的目標(biāo)。這使得梅特涅在一八〇九年至一八一二年間能夠?qū)嵭幸环N“綏靖”政策而不至于被控叛國(guó),卡斯?fàn)柪啄軌蚺c拿破侖談判而不至于被控“賣國(guó)”。
因此從政之道不僅涉及構(gòu)想問題,而且還涉及實(shí)施問題,必須既了解期盼的愿望,也理解能夠達(dá)到的目的。本書描述了卡斯?fàn)柪缀兔诽啬绾闻⒄x的與可能的協(xié)調(diào)一致,國(guó)際的與國(guó)內(nèi)的合法化協(xié)調(diào)一致,這是他們作為政治家的故事;他們無法使自己最珍視的成就永遠(yuǎn)維持下去,這是他們作為人的故事。
6.
政治家最為棘手的任務(wù):從獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)中提取出普遍性的歷史教訓(xùn)
最后的問題是,從歷史經(jīng)驗(yàn)中得出結(jié)論,并且斷言歷史事件本質(zhì)上是獨(dú)特的,這是否有效?
我們可以認(rèn)為,事件不會(huì)完全一樣地反復(fù)發(fā)生,即歷史不會(huì)“重復(fù)”自身。但是,甚至連最粗糙的實(shí)際經(jīng)歷也是如此。一個(gè)人第一次看見一頭大象,不會(huì)知道他面前是什么。(除非他見過可以代替親身體驗(yàn)的圖片或描述。)當(dāng)他第二次見到大象時(shí),可能最終就會(huì)通過概括其外貌和建立對(duì)應(yīng)的參照來給它命名。
因此一個(gè)概念從來不能描述某個(gè)物體的“一切”或某個(gè)類別的“法則”。
![]()
▲ 牛頓
牛頓定律關(guān)于蘋果沒有提到任何有意義的事情,這怪不了牛頓,因?yàn)槠湟饬x恰好在于這樣一個(gè)事實(shí),即通過辨識(shí)出“落體”的正式關(guān)系,既從蘋果中提取出“獨(dú)特性”,即蘋果當(dāng)時(shí)的外觀,也提取出“蘋果性”,即蘋果作為某個(gè)類別成員的外觀。
同樣,應(yīng)該指出拿破侖不完全等同于希特勒,卡斯?fàn)柪滓膊煌耆韧谇鸺獱枺@并不有悖于從歷史角度研究國(guó)際關(guān)系。任何關(guān)系的存在都有賴于所面臨問題的相似性。本書的結(jié)論將反映——正如任何其他概括性結(jié)論——從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性中提取普遍性的能力。
物理法則是一種解釋,而不是描述,歷史通過類推而非等同來與人教訓(xùn),這意味著,歷史的教訓(xùn)絕非自動(dòng)產(chǎn)生,只能通過一種標(biāo)準(zhǔn)來領(lǐng)悟,即承認(rèn)一系列經(jīng)驗(yàn)的意義,意味著我們得到的答案絕不會(huì)比我們提出的問題更好。在自然科學(xué)中,只有當(dāng)本質(zhì)上的道德行為承認(rèn)感官體驗(yàn)的意義時(shí),才能得出深刻的結(jié)論。
在外交事務(wù)研究——對(duì)以國(guó)家為個(gè)體的研究——中,如果沒有意識(shí)到歷史背景,就不可能得出有意義的結(jié)論。社會(huì)存在于時(shí)間中,多于存在于空間中。在任何既定時(shí)刻,一個(gè)國(guó)家只是個(gè)體的集合,正如實(shí)證主義學(xué)者不厭其煩地指出的那樣。
但是它通過共同的歷史意識(shí)實(shí)現(xiàn)了身份認(rèn)同,這是國(guó)家都具有的唯一的“經(jīng)驗(yàn)”,是它們唯一能從自我中獲得教訓(xùn)的可能性。歷史是國(guó)家的記憶。
可以肯定的是,國(guó)家往往是健忘的。很少見到國(guó)家從過去吸取教訓(xùn),而得出正確的結(jié)論則更為罕見,因?yàn)闅v史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)如同個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一樣,具有偶然性,只教訓(xùn)某些行為的后果,但不能強(qiáng)迫人們意識(shí)到類似的情況。
一個(gè)人可能經(jīng)歷過熱爐燒灼,但是,當(dāng)面對(duì)具有一定大小的金屬物體時(shí),他每次都必須首先確定那是否的確是一個(gè)爐灶,才能用得上他的知識(shí)。一個(gè)民族或許會(huì)意識(shí)到革命形勢(shì)可能產(chǎn)生的后果,但是如果不能識(shí)別革命形勢(shì),那么該民族的知識(shí)就派不上用場(chǎng)。
然而,在物理和歷史知識(shí)之間依然存在著一種差異:每一代人都只有一次提取知識(shí)的機(jī)會(huì),只能嘗試一種解釋、一次實(shí)驗(yàn),因?yàn)樗麄兪亲约哼@一代人的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這是歷史的挑戰(zhàn)和悲劇,是“命運(yùn)”在地球上存在的形式,而要解決問題,甚至意識(shí)到這個(gè)問題,也許是政治家最為棘手的任務(wù)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.