韓松：這本新書，有當今科幻不可忽視的語言學奇觀

圣誕節，我們為你準備的禮物是

一顆語言學的星星

華語星云獎金獎得主

晝溫短篇小說集

《星星是如何相連的》

「語言學科幻宇宙」

新書上市！

??來自「中國科幻的兩極」的評價??

韓松：它講的是，語言是如何讓我們心意相通、情緒紛涌，又是如何制造了爭執和誤解，病人讓人成長或夭折，面對挑戰或畏縮、或勇進。人類社會那難以用語言表達的復雜性和微妙性，卻都在這些小說中被語言一一道來。

劉慈欣：晝溫的小說常以“語言”切入，不可見的、難以捉摸的語言在她的小說中被重新構建，呈現出建筑般的結構，成為理解世界的新通道，甚至顛覆我們原本穩固的世界觀。這種驚奇與力量令人想起特德·姜，是科幻文學中一種寶貴的可能性。希望你也能喜歡這本書，喜歡這樣的思想實驗。

??作者簡介??

晝溫，科幻作家，華語科幻星云獎中篇小說金獎獲獎者，喬治·馬丁創辦的地球人獎得主。

作品發表在《三聯生活周刊》《青年文學》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺。短篇小說《沉默的音節》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創辦的地球人獎。《解控人生的少女》獲得2022年度華語科幻星云獎中篇小說金獎。多篇作品被譯成英語、日語在海外發表，其中《沉默的音節》譯入日文版并于2021年獲得日本星云獎提名。作品多次入選中國科幻年選。出版個人選集《偷走人生的少女》。

本書收錄8篇具有代表性的語言學科幻

《百屈千折》《風言之繭》

《星海言燈》《完美的破缺》

《失重的語言》《星星是如何相連的》

《滋滋作響的陽光》

《也許，換一顆星球生活吧》

宇宙會是一個語言問題嗎？

未來除了生殖隔離也有語言隔離？

語言的疏離可以把親人變成他者嗎？

她用語言串起母女、姐妹、戀人之間的

沖突與和解、分歧與纏綿、分離與交融

“這個構筑在語言基底上的嶄新宇宙，

在之前的中國科幻中少有。”

語言的奇觀有多么不可思議

——讀晝溫最新科幻作品集有感

作者 | 韓松

在CHATGPT成為熱點話題時，讀到晝溫的科幻作品集《星星是如何相連的》，頗有感觸。CHATGPT是一個語言機器，它用語言來整合思想，回答人類提出的問題，在全球引起極大震撼。而晝溫這個作品集里的八篇小說，它們的主題正是語言。人類是用語言思考的動物。晝溫在作品中提到，語言學家施萊歇爾說，我們通常稱之為“生命”的一系列現象，也見于語言之中。晝溫是用語言藝術進行創造的作家，她用細膩的描寫、婉轉的敘述、入木的刻畫、寬宏的構筑，為讀者打開了一扇驚奇的大門。在她的筆下，語言是自然科學，還是社會科學？似乎二者兼備。

實際上在語言這座實驗室里，如今也集中了大批科學家和工程師；同時，語言又是哲學的命題，有著最深奧難懂、復雜奇妙的闡釋。這使它成為最好的科幻題材之一。

讀了這部作品集，我不禁想到，如果語言變化了或失去了，世界將會是如何一幅圖景，人類會變得怎樣？如果我們能聽懂生物、外星人，以及宇宙的語言，又是如何的情形？假如親人、朋友、同事之間的所有對話，都是由一個人工智能虛構出來的，那又是如何？這似乎就是未來甚至現實，而不是科幻。

晝溫創造了一個新的奇觀世界，這是一個構筑在語言基底上的嶄新宇宙，在之前的中國科幻中少有。

在她的筆下，出現了全新的“星門”，還有負責轉移人類的“星聯所”；語言作為試驗的工具，能與鳥獸對話；可以用神經元聚合模式對人類進行分類；語言最終導致的人類再分化，不僅僅是一場遷移；有極其慘烈的人類滅亡場面，卻只因為一個語言測試問題；物理語言學誕生了，可用來重新認識宇宙；宇宙或是一個語言問題，緩慢的地殼運動可能是星球文明跨越千年的書寫，而傲然隆起的峰巒則是它們綿延萬里的句讀；能設計一個機器，來模擬對話，以討人歡喜，所有的細語、情話，閨蜜及親人無拘無束的聊天，以及友人間的慷慨敘談，都只是機器的設計，所有的溫暖不過來自于被窩中發熱的手機；跨媒介移植生命模式成為可能；太空語言學成了星際航行移民的前提；當面對一千億個神經元失去重力束縛，就需要探索零重力語言學，因為它對人類的思維帶來了根本性改變，不僅肌肉流失，還有語言流失；將一個人的大腦，連同她收集到的語料庫一起，鐫刻在行星地質環境中，把脆弱易逝的語言變成沉默的星球，在漫長的改造過程中化為廣闊宇宙中一塊萬年不會磨滅的墓磚，保留了千年來語言演化的痕跡，那將是人類走向群星前最后的共通語言……這樣的敘事和場面讓我著迷，它揭示了科幻的魅力，即通過不加限制的想象，不懈地創造奇觀，創造不同，創造一切嶄新的事物，使視界和觸角永遠向未來無限打開。這顯然不僅是男性作家的特權，而女作家在諸多方面，甚至爆發出更驚艷的想象力。

晝溫還是一位令人敬佩的思想者。人是語言的動物，而語言是思維的外殼。在小說中，她提出了很多的猜想和假設，探討了語言之變幻莫測所帶來的技術、社會、政治和家庭劇變，以及人類哲學、觀念發生的轉折。在未來，除了生殖隔離，是否還有語言隔離，此正如在人類的世界里，鯨歌寂靜無聲？人與人的距離，是否要用語言來丈量，而語言的疏離，將把親人變成無法認識的他種生物嗎？是否存在一種“平均語言距離”的東西，當理解不了對方說的話時，最終不是尋求理解，而是直接逃離？孔子說，辭達而已矣，但有一天，辭不能達，又如何呢？我們吐言，并非心中所想，又將怎樣？宇宙是創造的問題，是發現發明的問題，是數據搜索的問題，還是翻譯問題或聽力問題？創造力是如何用語言來度量的？語言本身就是世界整體文明程度的最終標準嗎，語言測試的代價是否需要數十億人的生命喪失？人類能用語言來改造世界，這是比土木工程師所做的改造更厲害的嗎？是否創造發明一門新語言，就可以解決和平戰爭的問題，乃至宇宙中所有的疑難問題？但最完善的語言究竟能否拯救這個世界？它或許只能是破缺的結果，卻會給藝術帶來無窮空間？……作品集中的每篇小說，都充滿這樣的思辯，展現了科幻的另一魅力——它必然是一個思想實驗室，它是要不斷提出問題的，它就是要有智力的難度，并通過“假如”來推演那些糾結困難的情境，嘗試在邏輯上得出解答。晝溫的小說因此也具有很高的硬度，她進行了大量技術性鋪陳、想象和解說，甚至在每一篇作品的后面，都附上了參考書目。

但不僅僅于此。無論有多少奇觀、有多少思想，科幻仍然是小說。晝溫這部作品集，最讓我過目難忘的，是它豐盈充沛的情感，是它打動人心動的故事，是它硬殼下的生命。她用語言串起了母女、姐妹、戀人之間的沖突與和解、分歧與纏綿、分離與交融，每一篇都聚集在人類的復雜親情、友情、愛情上，它講的是，語言是如何讓我們心意相交、情緒紛涌，又是如何制造了爭執和誤解，并讓人成長或夭折，面對挑戰或畏縮、或勇進。人類社會那難以用語言表達的復雜性和微妙性，卻都在這些小說中被語言一一道來。晝溫甚至賦予每個人的語言以情感——姐姐的口語是北方香香味的小溪，父親的話像鐵絲一樣越來越銹，計算機生成的語言也有自己的味道和形狀。她寫了最親愛的姐妹也只能隔著信息繭房相望，永遠無法真正感知對方世界，從而滋生了無盡的痛苦；她寫了有人為保有自己的獨特性，而選擇了星際遠航，告別了親人，而這被稱作“死亡”；她寫了少數群體拒絕再忍耐下去，為什么要費那么多時間學一門外語，而不是搬到一個沒有那門外語的世界呢？她寫了我們為了情感上好受一些，而不是為追求理智上更完美，而追求語言的極致；她寫了為此人類可能創造出新文明，但又疑懼這或是走向滅亡，在一個奇異孤寡封閉的語言環境里近親繁殖，是否真的可以呢？她寫了什么是正常人，什么是非人，對此我們是否一直在草率分類？她寫了剝離一個文化，只需要一代人，僅需抽去他們的語言，便不能感受、使用、識別祖輩使用的符號，這帶來的是什么樣的情緒悲苦呢？她讓讀者看到，語言是多么強大而脆弱的東西。她借人物之口提出：人類走進太空這么多年，花太多時間去關注物理生理上的變化，關注心理變化的不多，關心語言變化的就更少了。讀到這里我不禁想，我們可能忽視了語言是如何塑造人性、情感和人的關系的，這是這個世界的不安和悲哀的起源，也是當今科幻小說的短板。

晝溫以她的敏感，或者用她的生命的力量，書寫了這個時代的恐懼和絕望，同時又賦予溫存和希望。她寫了科學技術的力量，更寫了人文藝術如何定義和改造世界。語言本身是光明與黑暗的俱存。從這部選集中，我看到一位女性作家的勇敢堅毅、一往無前，她滿懷理想主義和夢想，一如她作品中的人物，想要以一種語言，連接千千萬萬人，擁有文明創造的所有數據；她想飛躍所有信息的壁壘；她想聽懂世界上每一個音節，想擁有流動的形狀，永遠都在學習和成長；她想要繭房外的自由。從這部作品集中，我看到了一位深遂、細膩、多思、深情、博大、善良的科幻作家。好的科幻作品，必然是具有這樣的激情和靈魂的，它一定是生命充盈而每一個詞都在滾熱跳動的。

關于語言的科幻之前也有一些，如特德·姜的《你一生的故事》，如伊藤計劃的《虐殺器官》，如伊格言的《零度分離》，如夏笳的《讓我們說說話》，都寫到了語言帶來的復雜劇烈的科技、社會、世界和人生變化。在現實中，有珍妮古多爾與猩猩的語言交流，曾極大震撼了我。最近又看到新聞，除了CHATGPT，國外還發明了一種機器，能通過腦電，把人類腦中的語言活動還原出來，達到高度接近性。這都表明語言將在人類演化中扮演難以預知的角色。這都是很有意思的，也帶來恐懼。它也讓人覺得，我們的世界，其實本來并不存在，而完全是由語言創造出來的，這也是CHATGPT引發的顫栗。這也讓我想到我國著名藝術家黃永砯，他受維特根斯坦影響，對語言和詞匯深具戒心，他曾說：“詞是局限的。”“語言之病不能用語言去解救。”“語言只是一個篩子……而整個世界是無法過濾的。”維特根斯坦哲學一句關鍵的話是：“世界上有一部分事物是不可言說的，對于這部分不可言說的事物，我們只能保持沉默。”黃永砯給加了一句：“或者是保持沉默，或者是亂說。”他說，不消滅藝術生活不得安寧。那么，有一天會不會是，不消滅語言生活不得安寧？或許人工智能今后追求的只是無語？這就像是禪宗的得意忘言，或盡在不言，任何用語言來求知般若的努力都是不可能的，不識字的慧能反而能明心見性。這何嘗不是晝溫的作品讓我產生的聯想，好的科幻作品，正是具有這樣的無限開放性。

《星星是如何相連的》