浙江
1976年9月9日，是一個舉國哀慟的日子，帶領人民翻身作主的毛主席永遠地離開了人世。
追悼會上淚如雨飛，全國各地趕來祭奠的各界人士，擠滿了偌大的天安門廣場。
毛主席的子女中，只有李敏一人出席了追悼會。
李訥雖然同樣在北京，卻沒有去送父親最后一程。
多年后，李敏憶起此事，仍不無疑惑地說：“爸爸去世以后，我讓李訥來看最后見一面，我說爸爸以后見不上面了，李訥不來，我不知道是什么原因。”
那么，李訥為何不去送他最崇拜的父親，最后一程？當被問到“恨不恨爸爸”，李訥又是如何回答？
“不要特殊，不要驕嬌二氣，不要自以為是”
1956年，毛主席在散步時突然向身邊的衛士發問：“依你看，是李敏好，還是李訥好？”
衛士爽快的回答：“都挺好，對自己要求很嚴格，有上進心；對我們都很尊重，身上沒有高干子女的那種優越感。”
毛主席聽后，擺擺手說：“我看她們不如你們有出息，也不如你們有前途，她們比你們吃的苦少，能吃苦的人才有出息。”
衛士不解的表示：“您還想叫她們怎么吃苦？比起普通人家的子女來，她們吃的苦只多不少。”
毛主席搖頭說道：“不對，你講吃苦的時候，思路不對頭，首先想到她們是我的女兒，所以給她們定下不同于一般人家子女的標準。她們不就是吃食堂嘛，食堂的伙食要比多數農民家庭的伙食好，不是這樣嗎？”
從這段對話中不難看出，毛主席是一位對子女有著嚴格要求的父親。
李敏、李訥姐妹，在毛主席生前沒有沾過半點光，享受過任何特殊待遇。
毛主席去世后，也沒給他們留下一分遺產。
她們就像千千萬萬的中國百姓一樣，過著平淡的日子。
毛主席一生共有10個子女，李訥作為老幺，理應受到疼愛更多一些。
不過，毛主席對她的疼愛不是榮華富貴，而是更嚴厲的教導。
平常，孩子們的早飯就是黃瓜條、饅頭和稀飯，吃的非常簡單。
有一次，印尼總統蘇加諾專門送來咖啡、牛奶、黃油、面包，給毛主席家的孩子們改善伙食。
伙房的師傅，就用這些禮品給孩子們改善了頓伙食。
毛主席知道后非常生氣，召集李敏、李訥等人開了個家庭會議。
毛主席嚴肅且詳細地告訴孩子們，今年國家財政收入是多少，要他們的生活不能超標，并批評說不許他們這么吃，還是要吃中國飯，要喝稀飯，吃饅頭片。
他說饅頭是中國的面包，香得很。
當時的李訥年紀很小，覺得吃塊面包都要挨批評，忍不住落下了淚花。
幺女的眼淚雖然讓毛主席很心疼，但他還是點名讓李訥不要覺得委屈，多想想勞苦大眾。
毛主席對李訥最多的教導就是不能自以為是，更不能搞特殊。
李訥上學后，過著工農子弟的生活，住學校吃食堂，每周六下課才回家
有一次，李訥離校晚，衛士李銀橋擔心一個女孩子走夜路不安全，便瞞著毛主席派車去接她。
毛主席知道后，先是狠狠地批評了李銀橋。
李銀橋委屈地說：“就是怕不安全嘛。”
接著，毛主席轉過身告誡李訥：“別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么不行？”
他又對李銀橋說：“不論什么情況，都不許用車接，說過就要照辦，讓她們自己騎車子回來。”
毛主席讓李訥多讀《莊子》尤其是《秋水篇》，書讀百遍其義自見，李訥反復誦讀，并且能成功背誦后，有了質的改變。
李訥的進步，毛主席看在眼里，孩子有錯誤要批評，有成績當然要夸獎。
毛主席專程寫了封信，以示鼓勵：“沒人管你了，靠你自己管自己，這就好了，這是大學比中學的好處。中學也有兩種人，有社會經驗的孩子；有嬌生慣養的所謂干部子弟，你就吃了這個虧。現在好了，改變態度也就來了，這就好了。讀了秋水篇，好，你不會再做河伯了，為你祝賀！”
李訥過著怎樣的生活？
“君子欲，訥于言，而敏于行”，李敏、李訥姐妹的名字來自于《論語·里仁篇》。
毛主席希望她們能做行動上的巨人，而少發表些高談闊論。
李訥人如其名，平日里她的話很少，也總是在克制，以領導人女兒的標準嚴格要求自己。
陶鑄的女兒陶斯亮回憶：“李訥雖然和我一樣，也是初中學生，但是她讀書之多，學識之淵博，思想之深刻，見解之獨特，待人接物之穩重，則完全不像這個年紀的孩子。在她面前，我不由得將自己減去10歲。”
在陶斯亮的印象里，李訥總是沉默寡言，一直在思考。
不過，只有李訥在看到爸爸的時候，才會不由自主的發出崇敬的感慨。
1966年國慶節，毛主席在金水橋邊席地而坐，與民同樂。
李訥不由得贊嘆道：“你看看爸爸，神采奕奕的，多健康、多精神，我們該有多幸福啊！”
這種神態的李訥，是陶斯亮第一次見。
她形容：“往日憂郁的李訥不見了，雙目放出前所未有的光彩，每一個毛孔都散發著激情。”
除了言談，李訥在穿衣打扮上也對自己有著嚴格要求。
當陶斯亮和同學們穿著漂亮的花裙子、騎著洋車，在公園里閑逛時，李訥則在家里讀書。
李訥的打扮向來樸素，她只穿藍色或灰色的衣服，沒有裙子，不梳辮子，不允許自己渾身上下有一絲顏色。
對于李訥的生活環境，陶斯亮只說了兩個字：清貧。
李訥的房子在毛主席旁邊的一間小屋子里，屋子非常陰暗，空間特別狹小，里面的裝飾，也幾近于無。
沒有沙發、地毯、衛生間，只有一個占了大半個屋子的書架和一張單人床。
這是因為，毛主席希望所有的干部子女都能自食其力，不要養成“官二代”的作風。
1957年，毛主席曾對時任湖北省委副秘書長的梅白說過：“時任湖北省委副秘書：“你記得曹操評價漢獻帝嗎？現在有的高級干部的子女，也是‘漢獻帝’。生于深宮之子，長于婦人之手，有些是阿斗啊。中央、省級機關的托兒所、幼兒園，孩子們相互之間比坐的是什么汽車，爸爸媽媽干什么？比誰的官大官小。這樣不是從小培養一批貴族少爺嗎？”
因此，毛主席才讓自己的孩子們以身作則。
甚至李訥生病，毛主席都沒有親自去照看。
1958年1月，李訥要做兩場手術。
毛主席愛子心切，可公務繁忙，實在抽不開身，只能寫信鼓勵：“念你。害病嚴重時，心旌搖搖，悲觀襲來，信心動蕩。這是意志不堅決，我也常常如此。病情好轉，心情也好轉，世界觀又改觀了，豁然開朗。意志可以克服病情。一定要鍛煉意志。你以為如何？媽媽很著急，我也有些……李訥，再熬幾天，就可完全痊愈，怕什么？我的話是有根據的。為你的事，我此刻尚未睡，現在我想睡了，心情舒暢了。詩一首：青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不斬（破）樓蘭誓不還。這里有意志。知道嗎？你大概十天后準備去廣東，過春節。愿意吧。”
李訥：大手牽著我的小手，陪著我長大
在李訥晚年，曾有人問過她“恨不恨”毛主席。
那可是她最愛的父親，她怎么會恨呢？
接受采訪時，李訥感慨道：“我就拉著他的手, 我的手很小, 拉著他的一個手指頭。我長大了手也長大了, 然后可以握兩個手指頭, 再長大一點就拉著他的三個指頭, 然后就可以拉著他的整個手, 就是這樣慢慢長大的。父親大手溫暖極了。”
“現在回想多么幸福啊! 與父親散步的時候, 父親的微笑非常慈祥。父親去世 30 年了,他慈祥的微笑一直在我眼前浮現。我多么想念他,他是我的好爸爸。”
相比于哥哥姐姐，李訥的確要幸福許多。
她出生時，毛主席已經47歲，實在不忍將她送到保育院。
所以，李訥是家中所有后輩里，唯一一個在父母身邊長大的孩子。
毛主席叫她“大娃娃”，她稱毛主席“小爸爸”，一老一少，其樂融融。
可是，李訥對父親的感情如此深厚，又對他如此崇敬，卻沒有在毛主席生病的最后時刻去中南海看望他。
毛主席去世后，李敏曾邀請李訥一起去參加父親的追悼會，但李訥也沒有去。
其實，李訥怎么會不想去送父親最后一程，她實在是去不了。
李訥原本身體就非常孱弱，又遭遇了婚姻的變故，整個人瞬間就垮了。
毛主席去世時，李訥的兒子徐小寧只有4歲。
她的情況連自己都照顧不了，只能把孩子交給工作人員代為照顧。
至于李訥，她的狀況很差，只能安心養病。如果強忍著病痛去了追悼會，李訥很可能承受不住打擊。
毛主席去世后的第8個年頭，在李銀橋夫婦的撮合下, 李訥和王景清再婚, 過著老百姓平靜自由的生活。
李訥，成了靠工資過日子的人，她需要精打細算，維持一家的開銷。當單位里發大白菜過冬，李訥還會推著板車去拉。
每當有重大節日，李訥也會和普通人一樣，排隊去紀念毛主席。
參考文獻：
[1]唐小雨,華麗.毛澤東的女兒李敏和李訥[J].山東檔案,2007,(06):54-55.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
