親愛的讀者們,如果你感覺最近沒有收到我們的推送,可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則,導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們,或是多多給我們留言,點(diǎn)贊,人海茫茫,不要走散哦~
![]()
● 《盆栽菊花》,1950s,布面油畫,66 x 50 cm。
撰文 | 寬寬
編輯|核桃露
女兒出生后有兩年,我全職帶她。日常全部圍繞著滿足一個(gè)小嬰兒的需求展開,從一個(gè)事業(yè)女性,進(jìn)入到在自我發(fā)展上“無(wú)所事事”的真空期。
像暫得了一個(gè)罩子,心空下來(lái),也伴隨著巨大的空茫。窗邊有幾棵特別高大的梧桐樹,冬天樹葉落盡,會(huì)露出枝丫上的幾個(gè)鳥巢,大小不一。
春天,鳥巢被新葉完全遮住之前,一段時(shí)日里,常看到時(shí)而飛出去又飛回來(lái)的鳥們,看不清喙里叼著什么種子或小蟲,很多時(shí)間站在鳥巢邊守著。小嬰兒將大半時(shí)光睡過(guò)去,家里安靜的很,我空下來(lái),除了看看書,就看樹看鳥。漸漸有一半思緒跑到鳥窩里去,不自覺代入鳥的視角,看天看樹看周遭的房子,看窗里正看著鳥巢的我,也會(huì)看其他窗里其他的人們。
![]()
● 《白菊花》,1929,布面油畫,81 x 45 cm。
看久了,總想鳥的一生,自然也想人的一生。當(dāng)“人”的復(fù)雜性,被過(guò)濾和消解,看到根本時(shí),只是活著,盡量簡(jiǎn)單地活著。當(dāng)有了不必為生存掙扎的余量,則應(yīng)當(dāng)全部用于發(fā)展自身的潛能。這當(dāng)然是后來(lái)理性的總結(jié)。
當(dāng)時(shí),浸泡在天真的感知中,我讀到村上春樹寫的,天上落下一片樹葉,仿佛神啟一般,他心里冒出,“或許我也可以寫小說(shuō)”;讀到叔本華的,“決定凡人命運(yùn)的根本差別在于三項(xiàng)內(nèi)容”;讀到喬布斯傳記中的,“專注和簡(jiǎn)單一直是我的秘訣之一”;讀到孟子的“氣壹則動(dòng)志”,是說(shuō)當(dāng)一個(gè)人的“氣”收斂、專一,會(huì)帶動(dòng)其志向的精純,相反,當(dāng)一個(gè)人的“氣”放縱、紊亂、向外耗散,同樣也會(huì)動(dòng)搖、背離其志向。我被這些一再觸動(dòng),后來(lái)明白,易受何種觸動(dòng),是由“性情”左右。
隨后我開始讀老子,最后一章“圣人之道,為而不爭(zhēng)”,使我大為震撼,猶記得過(guò)電般的顫栗,心里一時(shí)像水洗過(guò)的清明。雖然當(dāng)時(shí)的理解,只達(dá)到“只是去做,不計(jì)結(jié)果和成效”,即不計(jì)“確定性”。
![]()
● 《白瓶與玫瑰 CR90》,1930s,布面油畫,81 x 50 cm。
事情發(fā)展出我們想要的確定結(jié)果,那屬于運(yùn)氣的領(lǐng)域。如果我們內(nèi)在豐富的話,就不會(huì)對(duì)運(yùn)氣有太多要求。內(nèi)在豐富的唯一道路,是知與行,再知再行,再行再知……只這淺表的一層意思,對(duì)當(dāng)時(shí)的我也有醍醐灌頂之效,直接激發(fā)了后來(lái)“但行好事,莫問(wèn)前程”的性情。那兩年,每讀到一本好書,就會(huì)冒出,“或許有一天我也可以寫出這樣觸動(dòng)人心的書”,這個(gè)念頭自行進(jìn)化成,“一輩子能寫出一本這樣的書,都滿足了”。
如空茫的山谷中,時(shí)時(shí)響起的回聲。這大概就是“自我的渴望”吧。
![]()
● 《粉蓮盆景 CR173》,1940s,布面油畫,128 x 80 cm。
四五年后,第一本書上市,我早把“山谷里的回聲”拋之腦后,并未將結(jié)果與當(dāng)時(shí)的念頭相關(guān)聯(lián)。
再后來(lái),兩本書出來(lái),我暫得了一個(gè)“寫作者”的標(biāo)簽,可是,作為一個(gè)寫作者的自信,卻毫無(wú)蹤影。我總是不好意思跟別人推薦自己的書,家人或朋友聚會(huì)時(shí),有人提到其中段落,我會(huì)馬上扯開話題,實(shí)在不好意思。
不知道為什么。那樣的時(shí)刻,我又會(huì)冒出這樣的念頭,“什么時(shí)候能寫出一本自己滿意的書啊”。
前幾天,同編輯討論新書的出版細(xì)節(jié),當(dāng)我坦然寫出“相比前面的,對(duì)這一本其實(shí)比較自信”,忽然連接到那個(gè)“寫出一本自己滿意的書”的念頭。
![]()
● 《黑瓶與菊花 CR83》,1930s,布面油畫,74 x 51 cm。
發(fā)完微信,我想起了那些驅(qū)動(dòng)過(guò)我的,強(qiáng)烈的念頭。“滿意”其實(shí)也有程度之別,如今大約有了三成。不斷朝著“更滿意”的方向去,一種慣于自我驅(qū)動(dòng)的性情,逐漸被自己看清。
這些年泡在古典美學(xué)與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域,都是極具難度的課題,日拱一卒般爬行,也因其夠難,而更富樂(lè)趣、更抓人心。一程一程地走,總會(huì)冒出,“什么時(shí)候能感到扎實(shí),感到滿意啊”。
篤定的回答,還飄在天邊。慢騰騰地挪過(guò)來(lái),每一個(gè)強(qiáng)烈升起的念頭,被落實(shí)、被構(gòu)筑成現(xiàn)實(shí),都要穿過(guò)年復(fù)一年的寂寞光陰。從每一天過(guò)來(lái),對(duì)此習(xí)以為常。
然而時(shí)有多年不見的朋友,忽然在朋友圈留言,或忽然發(fā)微信,問(wèn)“你現(xiàn)在在搞xx了?”如果回復(fù)“是啊”,便會(huì)迎來(lái)第二個(gè)問(wèn)題:“怎么忽然想搞xx了?”這句“搞xx”,有“搞中醫(yī)”,“搞國(guó)學(xué)”,“搞傳統(tǒng)文化”,還有“搞研究”,等等。竟讓我讀出“搖身一變”的感覺,原來(lái)跳出自身看,是“忽然”。通常我都不知怎么回答這個(gè)“忽然”,因?yàn)樵谀愕娜松铮昂鋈弧钡扔凇皵?shù)年”。
![]()
● 《白色瓶子里的玫瑰》,1924,布面油畫,73 x 50 cm。
可見,時(shí)光行進(jìn)的快與慢,標(biāo)準(zhǔn)亦在人心中。我們這兒,或許山靜似太古,日長(zhǎng)如小年。別人那兒,也許正翻天覆地,動(dòng)蕩不息。
故而,對(duì)自身之外的人生與世界,常提醒自己,保持一種理性的諒解。回到自身,記錄“是什么在驅(qū)動(dòng)我的生命進(jìn)程”,其作用,在于提醒自己,“不受何種驅(qū)動(dòng)”。外界評(píng)判、流行的理念、攀比心,經(jīng)濟(jì)上行時(shí)“當(dāng)風(fēng)口上的豬”的誘惑,經(jīng)濟(jì)下行時(shí)的困頓與焦慮,都可輕易搖動(dòng)我們,從而踏上另一條并非由己心驅(qū)動(dòng)的不歸路。
這種種,正是前人避之不及的,“心為形役”。中醫(yī)里,心為君主之官,是拿主意的,主明則下安。拿了主意,群臣要聽,更要行。一股勃發(fā)的心氣,一個(gè)強(qiáng)烈的念頭,心之力驅(qū)動(dòng)我們,將其與物、與世、與當(dāng)下時(shí)空相接,經(jīng)久打磨成現(xiàn)實(shí),這是一己之內(nèi)的陰陽(yáng)規(guī)律。
心陽(yáng)無(wú)形無(wú)象,外人不見不知,當(dāng)被落實(shí)于行為,才被看見。而當(dāng)被看見時(shí),往往淡然,因心中早就“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。故而,內(nèi)與外,很難同頻。對(duì)于那些難于為外人道的苦甘體驗(yàn),那些“欲說(shuō)還休”,孔子早已給出教誨,“人不知而不慍”。
以前讀,重點(diǎn)總放在“不慍”,近日覺得,深明“人不知”,才是大要。人不知,也要盡心,盡己之心。心盡處,所謂天命,已等候多時(shí)。
![]()
● 《粉底花籃 CR94》,1930s,布面油畫,72 x 54 cm。
本文原載于公眾號(hào):寬寬寫字的地方
本文作者:寬寬,寫作者。
本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于原作者。
Read More
![]()
好好虛度時(shí)光
祝羽捷和了不起的女性們
公眾號(hào)|視頻號(hào)|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書
搜索:好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.