《白日之下》：沒有一個血腥鏡頭，卻看得瑟瑟發抖

《白日之下》講述記者臥底調查殘疾院舍虐待事件，是不折不扣的小眾電影，卻以16項提名領跑本屆香港電影金像獎，自去年香港本土上映以來更是口碑爆棚。

昨天內地首映，看完心情無比壓抑：瑟瑟發抖，還有深深的無力感。

1

從來沒有哪部電影讓人對衰老和失智感到如此恐懼。

《白日之下》的尺度之大，令人震驚。

事實上，全片沒有一個血腥鏡頭，卻讓人壓抑到窒息。

影片風格非常寫實，某種程度上類似于紀錄片。

電影正是根據真實事件改編。

記者凌曉琪接到線報，殘疾院舍“彩橋之家”護工虐待院友，于是假扮通伯的孫女臥底調查，從而發現隱藏其中的驚天罪惡。

從凌曉琪的視線看過去，“彩橋之家”就是一個封閉的監獄。

狹窄逼仄視線昏暗的走廊，每扇門背后是一雙雙對陌生人充滿獵奇又麻木驚恐的眼睛。

院舍陳舊骯臟，垃圾遍地，地上赫然見到死老鼠，院長卻不以為然；

院友的伙食寒酸之極：沒有葷，甚至連素菜都沒有，只有白米飯+過期的燒麥，而且還不管飽。

名叫水哥的老人嫌7個燒麥數字不吉利，央求多給一個被無情拒絕，憤而把碗摔在地上，卻被護工警告：要么撿起來吃掉，要么餓肚子。

這里的惡是明晃晃的，護工虐待院友甚至不需要掩飾。

把病情發作的老人手腕綁起來，還聲稱是為他好；懲罰做錯事的智障男孩明仔，就往他胳膊上釘釘子……

死亡在這里是最平常不過的事情。

院舍半年內接連死了6個人，卻毫無波瀾。每死一個人，就拿黑色裹尸袋抬出去，悄無聲息。

比起死亡，活著才是受罪。

電影中最為觸目驚心的兩個場景：

護工給老人洗澡那一幕令人齒冷。

大冬天，老人們被全部脫光坐在輪椅上，集體在天臺沖冷水澡，附近的居民能夠一覽無余。

護工手拿水槍對著他們，手上戴著橡膠手套在他們身上揉搓，須發斑白的老人們閉眼低垂著頭顱，像是毫無招架之力的一群牲口。

另一幕是性侵。

貌似老實忠厚的院長章建華以兔子玩偶和雪糕為誘餌，侵犯智力水平只有6歲的智障少女黃小玲，女孩只知道咿咿呀呀地笑和流淚，根本不懂得反抗。

磨砂玻璃門外，平素和小玲要好的明仔似乎知道發生了什么，猛烈敲門，被章建華反鎖雙手禁閉在倉庫里。絕望的明仔拼命掙脫束縛，從窗戶跳了下去。

在他下落之前，電影給了他一個特寫鏡頭：

陽光投射到他臉上，他的表情是愉悅的，似乎回憶起了童年的美好，迎接他的不是死亡，而是解脫……

1

如果說，院友們遭受的非人道待遇只是電影的A面。

凌曉琪作為深度調查記者感受到的無奈與行業困境則是電影的B面。

紙媒已是江河日下，生存艱難，如果她拿不出有分量的報道，整個部門都會被裁撤。

表面上，她像個職場老油條，面對上司給團隊鼓舞士氣時強調的“使命感”，她嗤之以鼻，心心念念的不過是做出成績好提條件加薪。

但實際上，她對待工作不但很拼，而且付出了全部業余時間和真情實感。

看到明仔被欺負，她很著急，教明仔還手，當明仔真的對她揮出一拳時，她雖然很痛，卻開心地笑了；

上司嫌她寫的稿子不夠吸引眼球，她就以請吃飯為名拉上同事冬至晚上去殘疾院舍加班蹲守。

明知不能報銷，她還是買了一大堆食物，表面上是探望通伯，實際上卻給所有院友加餐，讓他們吃上了烤雞腿。

功夫不負有心人，她終于拿到了足夠的猛料。

報道刊發后，全港震動。

凌曉琪似乎應該慶功，但罪惡的曝光卻對現狀沒有任何改變。

章建華面臨第5次性侵指控，卻仍因證據不足被當庭釋放。雖然有通伯提供的視頻，卻因磨砂玻璃模糊不足以作為環境指證。

關鍵時刻，律政司主動撤控，是因為被害人小玲患有PDSD（創傷后應激障礙綜合癥），無法出庭指控罪犯。

這也解釋了為何過去幾年來，章建華被3家看護機構調離的原因。全部是因為性侵，也無一不是庭外合解，賠償了事。

章建華在法庭上極其猖狂，他不但不認罪，反而有自己的無恥邏輯。

他辯稱警方在垃圾桶里提取到他的DNA是因為他有夢遺的習慣，而小玲“過于調皮”，喜歡在垃圾桶里翻東西。

作為左眼失明的殘障人士，他把從小受到的惡意與歧視發展成了偏執與瘋狂的報復：

在他眼里，那些院友是沒人要的可憐蟲，是他給了他們一個遮風避雨的家；而他對小玲的侵害則不過是某種“關懷”。

法官最后宣判說：這次是被告的幸運，也是受害人和社會的不幸。

正如凌曉琪的上司說：有時候惡未必有惡報。你只是一個記者，你改變不了什么。

電影中有一個畫面：她最后一個離開辦公區，燈管相繼熄滅，她坐在那里，墜入無邊的黑暗。

影片的結局是，“彩橋之家”被關停，79名院友在雨中無奈撤離，他們重新變得無家可歸。

曉琪被眾人指責多管閑事，有人甚至罵她“八婆”。看到遠遠坐在一邊的通伯，她感到深深的內疚和無力感。

3

電影開頭的畫面，是在高樓逼仄的間隙，片片白云飄蕩。

當時不明覺厲，影片尾聲時才明白那是隱喻人的孤苦無依。

章建華逍遙法外，記者凌曉琪辭職，院友們四散漂泊。

看似沒有光明的結局卻無限接近現實。

新聞正義與社會正義本來就是兩碼事。

無論如何，曝光罪惡就意味著黑暗被撕開了裂縫。

陽光終究要照進來，倒逼社會的進步。

影片中骨感的現實注定了正義之路的崎嶇：

在香港，公立看護機構僧多粥多，供不應求，一個殘疾人士起碼要等上十五年，才能等到一個床位。而這個床位還不及餐廳的卡座大。

現狀決定了社會福利署為何對私人院舍睜一只眼閉一只眼，正如曉琪采訪的福利署官員所說：福利和責任的外包是導致監管不到位的根本原因。

彩橋之家被關停只是開始，政府必定要增加公立看護機構的建設，并加強對私人殘疾院舍的監管。

值得欣慰的是：就在上個月，院長的原型張建華終于被判刑，受害者家屬在歷經十年后終于沉冤得雪，電影也迎來了現實的正義。

全片中難得有光的溫情場面是：曉琪帶通伯參加水哥外孫女的婚禮。

他們以新鮮好奇的目光打量街景，看夕陽，感受維多利亞港的海風，年輕時做過水手的通伯更是感慨萬千，以調皮的姿勢拍下照片。

通伯活得通透，他裝瘋賣傻不過是為了保護自己，因為他很清楚：院舍雖然條件惡劣，但起碼能遮風擋雨，不至于流落街頭。

對于死亡，他也并不恐懼，他描述死亡就像海浪從腳底往上翻涌包裹全身。

令人欽佩的是，他明明知道結局是什么，卻依然悄悄幫助曉琪收集證據。

唯一的解釋是，他在和曉琪的相處中，早已彼此發展出了形同祖孫的情感。

所以，看到曉琪抽煙，通伯會掐滅她的煙頭，勸她少抽點。

他對凌曉琪說的那句話很溫暖：不要為做對的事感到愧疚。

這句話也是對曉琪的救贖。她交給通伯一個裝上電話卡的手機，以便通伯隨時可以聯絡到她。

曉琪雖然不做記者了，但她堅持公義與善良的初心還在。

影片最后一個鏡頭，曉琪告別通伯，發動車子。雨停了，陽光照了進來。

這個畫面意味深長。紙媒的式微雖不可逆轉，但融媒體的發展卻方興未艾。無論何時，人們對真相和正義的需求都不會消失。

最后，電影最大的意義是引發人的思考：

面對深度老年化社會，我們應該怎么辦？

電影從不從角色口中道出一句臺詞：人老了就是個包袱。

但人人都會面對那一天的到來，社會保障制度的健全是個長期的過程。電影給每個人都敲響了警鐘：

年輕的時候要努力奮斗，未雨綢繆，鍛煉好身體，教育好子女。或許，在將來衰老失去自理能力的時候，能夠稍稍活得有尊嚴一些。

這部電影真的值得去看。電影結構、畫面與人物都致敬了美國經典電影《飛越瘋人院》，音樂與畫面都很講究，難得的是不煽情。

演員全體演技在線，最令人驚嘆的是林保怡的整容式演技。主角余香凝演出了調查記者的拼勁兒。

姜大衛扮演的通伯是個驚喜。查了查資料，姜大衛是香港導演協會創始人，資深電影人，集導演、編劇、演員、武術指導于一身的全才。

更重要的是，年輕時的他帥過梁朝偉。

怪不得電影中的通伯雖然衣衫襤褸，卻從骨子里透著儒雅和風趣。

能獲得香港電影金像獎16項提名，確實有些東西。

總之，去買張電影票捧場就對了。