![]()

說(shuō)起杜甫,你首先會(huì)想到什么?
3——2——1——
![]()
▲杜甫像 當(dāng)代·蔣兆和 中國(guó)歷史博物館藏
我想一定有不少真愛(ài)立馬想起這張45度仰望天空的憂(yōu)傷畫(huà)像,半永久的emo配方。
生逢亂世,杜甫晚年十分愁苦落魄,或許唯有一人,能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——
這個(gè)人就是他的妻子,楊氏。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),在杜甫一生寫(xiě)過(guò)的詩(shī)里,與妻子楊氏有關(guān)的就有40首左右,是同時(shí)代的詩(shī)人里提及妻子次數(shù)最多的一個(gè)。
在那個(gè)文人皆多情的年代里,除妻子楊氏以外,杜甫再無(wú)其他情史逸聞。
沒(méi)想到吧,杜甫竟然是純愛(ài)戰(zhàn)神。
![]()
▲杜甫詩(shī)意圖 清·丁觀鵬
但如果你期待看到一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情,接下來(lái)的內(nèi)容或許會(huì)讓你失望。
因?yàn)樵诙鸥Φ墓适吕铮瑳](méi)有張揚(yáng)恣肆的熱戀,惟有細(xì)水長(zhǎng)流的深情。
這個(gè)故事平淡而悠長(zhǎng),倘若要講,我想從一個(gè)月夜講起——
![]()
那是公元756年一個(gè)夜晚,長(zhǎng)安城里四下寂寥,十室九空。
在一處僻靜的角落,杜甫還未入睡。他滿(mǎn)目疲倦,獨(dú)自坐在八月的夜色中。
清冷的秋風(fēng)帶起一陣陣涼意,只剩天際的月亮與他作伴。
此時(shí)此刻, 妻子楊氏和孩子們遠(yuǎn)在千里之外的鄜州,望著同一個(gè)月亮。
這個(gè)夜晚,杜甫提筆寫(xiě)下了生命里最浪漫的一首詩(shī)——《月夜》。
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
今夜的鄜州,是否同長(zhǎng)安一般,月光明朗呢?
夫人,你睡了嗎?我想,你一定也獨(dú)自在窗前看月亮吧。
![]()
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋里陪他們睡覺(jué)啦?唉,這群小笨蛋,一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安。
我想,杜甫寫(xiě)下這兩行詩(shī)時(shí),大概帶著溫柔又無(wú)奈的笑吧。
倘若通訊足夠發(fā)達(dá),他一定會(huì)和楊氏煲一晚上的電話(huà)粥,聽(tīng)她溫柔的話(huà)語(yǔ)和孩子們玩鬧的聲音,在電話(huà)這頭悄悄抹眼淚。
月色里的妻子,是什么模樣呢?他繼續(xù)想象著。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
露水打濕你烏黑的發(fā)髻,散發(fā)出淡淡的幽香,月光傾落,把你白玉般的手臂淋得冰涼。
![]()
▲ 江妃玩月圖 南宋·佚名 上海博物館藏
寫(xiě)得好美啊。此時(shí)他們已經(jīng)是結(jié)婚15年的老夫老妻了,可在杜甫眼中,楊氏依然那樣清麗美好,宛若月夜里飄然臨世的神女。
贊美背后,是心疼與不忍:夫人,夜深露重,外面很冷,快先進(jìn)屋吧,不要著涼了。
讀到這里,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有些奇怪?
我們寫(xiě)情書(shū),肯定會(huì)寫(xiě)自己有多想念對(duì)方、多喜歡對(duì)方。杜甫倒好,從頭到尾寫(xiě)的盡是對(duì)方思念自己的場(chǎng)景。
怎么,難道是太傲嬌了嗎?
這就要說(shuō)回他們分隔兩地的原因——
那是安史之亂爆發(fā)的第二年,杜甫一家逃往鄜州羌村避難。
安頓好妻兒后,杜甫又只身奔赴靈武謀求出路,不料途中被安史叛軍所俘,押回長(zhǎng)安。
鄜州的羌村雖說(shuō)偏僻落后,尚且安全無(wú)患,而此時(shí)長(zhǎng)安城早已陷落,叛軍在此“大索三日,民間財(cái)資盡掠之”,遍地狼藉。
他自己的處境,比妻兒要危險(xiǎn)得多。
![]()
▲ 春泉小隱圖 明·周臣 故宮博物院藏
所以,杜甫從對(duì)方落筆,其實(shí)是一種更深沉的牽掛——
對(duì)于自己的孤獨(dú)和艱難,他只字不提,只是一門(mén)心思想著妻子的處境,擔(dān)心她過(guò)得好不好、有沒(méi)有受苦、會(huì)不會(huì)著涼……
他的愛(ài)意并不張揚(yáng),卻那樣溫柔懇切。
![]()
讓我們把故事線(xiàn)拉回杜甫與楊氏的初相識(shí)——
那時(shí)的杜甫,還沒(méi)有變成我們所熟知的那副落魄模樣。
他出身京兆杜氏,家世顯赫,祖父杜審言是初唐有名的大詩(shī)人,“文章四友”之一,官至膳部員外郎。
自幼受優(yōu)良家風(fēng)家學(xué)熏陶的杜甫,已然長(zhǎng)成一名意氣風(fēng)發(fā)的俊朗青年,揮筆便是“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。
![]()
不知是開(kāi)竅得晚,還是杜甫自幼志存高遠(yuǎn),比起兒女情長(zhǎng),他更眷戀壯闊山河,在二十出頭——同齡人早已談婚論嫁的年紀(jì)里,杜甫幾乎只干了兩件事:漫游吳越,參加科考。
直到后來(lái),楊氏出現(xiàn)了。
元稹為杜甫寫(xiě)的墓志銘中記載:“(杜甫)夫人弘農(nóng)楊氏女,父曰司農(nóng)少卿怡,四十九年而終。”
楊氏出身弘農(nóng)楊氏,也是大名鼎鼎的貴族世家,她的父親楊怡,官至司農(nóng)少卿,也就是國(guó)家財(cái)政部副部長(zhǎng)。
才子佳人,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。開(kāi)元二十九年(公元741年),杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。
![]()
是的,在那個(gè)“父母之命,媒妁之言”的時(shí)代里,這對(duì)戀人是典型的“先婚后愛(ài)”。
這一年,杜甫29歲,楊氏19歲。在最美好無(wú)憂(yōu)的年紀(jì)里,他們走進(jìn)了彼此的生命。
那時(shí)的他們并不會(huì)知道,往后的歲月會(huì)那樣苦——
家道中落,科舉受挫,貧困,喪子,戰(zhàn)亂,逃難,他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。
一個(gè)是曾是心高氣傲的貴公子,一個(gè)曾是養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐,卻只能任由命運(yùn)向他們拋來(lái)的一個(gè)個(gè)殘忍玩笑,面臨一次次漫長(zhǎng)分別。
站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣,我們或許很難說(shuō)這對(duì)夫妻戰(zhàn)勝了殘酷的命運(yùn)。
相反,他們輸了,輸?shù)靡凰俊?/p>
但,他們的愛(ài)卻沒(méi)有。
![]()
有時(shí)讀杜甫的詩(shī),就像在看一個(gè)青春期男孩的日記,里面寫(xiě)滿(mǎn)了與心上人有關(guān)的瑣碎小事——
![]()
765年八月初一:
今天終于回家見(jiàn)她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物,她很喜歡。
她在我面前滿(mǎn)臉欣喜地化起妝來(lái),瘦削的臉上總算有了氣色。
嗯,她還是那樣美。
![]()
765年八月初一:
晚上,我們?cè)跔T光里相視而坐。夫人,我們真的好久,沒(méi)有好好看看彼此的臉了……
這一切幸福到缺乏實(shí)感,像是做夢(mèng)一樣。
![]()
760年xx月xx日:
今天,她在紙上畫(huà)了一副棋盤(pán),我們兩人就這樣對(duì)著一張紙下起棋來(lái),像小孩子一樣呢。
不遠(yuǎn)處,調(diào)皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤,想到溪邊去釣魚(yú)。
房梁上,一雙燕子自由玩耍,湖水里,一對(duì)鷗鳥(niǎo)相親相近。
夫人,我總覺(jué)得,它們有些像我們呢。
![]()
761年xx月xx日:
今天天氣好好,我們一家人一起出門(mén)游玩啦。
我和夫人興味盎然地乘船游玩,孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。
目之所及,溪邊的蝴蝶纏纏綿綿,相互追逐,溪水中的蓮花開(kāi)得嬌艷,并蒂雙雙。
夫人你看,它們也成雙成對(duì)地幸福著呢。
![]()
為你帶喜歡的化妝品,看你梳妝打扮,與你秉燭夜談,陪你乘船游玩,玩幼稚的游戲……
杜甫表達(dá)愛(ài)的方式,溫柔而細(xì)膩。
不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,杜甫在詩(shī)中,時(shí)常稱(chēng)楊氏為“老妻”。
這個(gè)稱(chēng)呼似乎……有點(diǎn)難聽(tīng)。更何況,楊氏足足比他小了10歲,怎么就“老妻”了呢?
我想,恰恰是因?yàn)樗麄兪枪餐?jīng)歷過(guò)生活的磨難,才更懂細(xì)水長(zhǎng)流的珍貴。
比起花言巧語(yǔ)的昵稱(chēng),“老妻”這樣的稱(chēng)謂反而能讓他們感到安心。
或許這也是杜甫把『戀愛(ài)日記』寫(xiě)得如此平淡的原因——
在苦難與分離的襯托下,相互陪伴的日子再怎么平淡,總也閃著幸福的光澤。
于是他就這樣用詩(shī)句記錄著,把美好回憶一遍遍捂熱。
『何日干戈盡,飄飄愧老妻。』
杜甫對(duì)楊氏的愛(ài),有思念,有關(guān)愛(ài),有尊重,有珍惜……更有愧疚。
回到公元756年的那個(gè)月夜,寫(xiě)給妻子的那封情詩(shī),杜甫是這樣結(jié)尾的——
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
夫人,什么時(shí)候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢?
等到那時(shí)候,讓我們一起就著月光說(shuō)說(shuō)話(huà),把名為思念的淚痕晾干吧。
![]()
杜甫這一生,給了楊氏留下了太多“獨(dú)看”月亮的落寞。
他始終覺(jué)得自己欠她無(wú)數(shù)個(gè)“雙照”的夜晚,欠她一份安穩(wěn)幸福的生活。
周總理在寫(xiě)給鄧穎超的書(shū)信里說(shuō):“我是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者,唯有你,我希望有來(lái)生。”
對(duì)杜甫來(lái)說(shuō),或許也是如此吧。
倘若有來(lái)生,愿他們并肩細(xì)數(shù)月圓月缺,笑著道盡平淡日常里的愛(ài)意。
*本文參考資料:
[1]《舊唐書(shū)》后晉·劉昫 等
[2]《新唐書(shū)》北宋·宋祁 歐陽(yáng)修 等
[3]《唐詩(shī)寒武紀(jì)》六神磊磊
[4]《杜甫詩(shī)歌鑒賞辭典》上海辭書(shū)出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.