寫作究竟難不難？三毛只用一個字就回答了

Photo by Andrea Piacquadio

寫作難嗎？似乎不難，拉開椅子坐下來寫就行了。寫作不難嗎？似乎又很難，因為堅持下來的人并不多。
寫作就六個字：開始寫，不要停。難不在前者，而在后者。可見，對寫作來說，日拱一卒比豪情萬丈要靠譜得多。
具體怎么做呢？不同的作家都說過，三毛的關鍵詞是一個“釀”字，一天一點，去記錄，去琢磨，去分解，去醞釀，最后水到渠成。本質上是養成良好的寫作習慣，像馬拉松一樣，以時間換空間。
今天推薦三毛的一篇舊文，為當年回答一位中學生的提問所作。篇幅雖短，干貨卻不少。
——葉偉民

Photo by Coppertist Wu

寫作不難

三毛阿姨：

您好，我是位十六歲的高中生，不知稱謂您為“阿姨”，是否會太老？我很喜歡您的作品，文章親切，平易近人。

我本身也很喜歡寫作，閑暇時便嘗試“爬格子”。可是在寫作過程中，我遇到困難了。那就是常常無法用最適當的文辭來表現我內心所感受的，因此常覺得自己腹笥甚窘。雖然，我也常買些書籍回來閱讀，借以充實自己，但還是無法吸取其中的精髓，我常為這問題困擾。所以，想請您幫我解決好嗎？謝謝！祝

安康

郭芳廷敬上

芳廷好孩子：

你才十六歲，來信一句也不抱怨人生，只說喜歡寫作，這是多么地難能可貴，因為我所收到的來信，大半是“人在福中不知福”的怨嘆信，看了很使人灰心。

寫作其實一點也不難，一開始的時候，盡可能踏踏實實地用字，不要寫那種獨白式的文體，寫自己日常生活中所觀察、所體驗、所感動的真實人生。初寫稿，寫些實在的散文體故事，避掉個人內心復雜的感受——因為那樣寫，便需要功力，畢竟虛的東西難寫。從故事開始試，人物最好不要一次出來太多，免得難以周全地在筆下刻畫他們。

寫作，便如建筑，結構是一個部分，建材是另一部分，外觀又是一個部分，缺一不可。這也就是肌理、文理和神理三個寫作的基本要素，而這其中，都是生命。

再說，所謂寫作，事實上脫不了一個“釀”字，心中有所感、有所動的題材，不要急著就伏案，急不得；將材料放在腦子里慢慢用時間和思想去醞釀它，自己反反復復地在心中將文章編織，等到時機成熟了，不寫都不成，這就是一般人所謂的靈感來了，出來必然不會太壞。

一般初學寫作的人，往往心急，釀的時間不夠，那么即使涂涂改改總也難以使自己滿意。

多看好書固然是好事，可是看見他人寫得如此深刻而自己不能，也是會喪膽的。例如我自己，便真的喪膽，越看越不敢寫，不過，我情愿不寫，也舍不得不看好書。

你的年輕和興趣，就是寫作最大的本錢，很可惜我們只是紙上筆談，無法交換更多的心得。謝謝你的來信。

三毛上