《僅你可見》：當(dāng)女性擁有了敘事和重構(gòu)的能力

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞栍终{(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

? ● 巫昂

《僅你可見》是今年初上市的一本“反情書”的情書集，86封獨(dú)白式情書，并非尋常表達(dá)愛意或者愛而不得的情緒，與其說是寫給虛實(shí)相間的X先生的，不如說是一位女性以寫信這種不羈的方式，在自己的精神王國回顧和巡視，不再做情感和關(guān)系的客體，將愛情、青春、衰老、生死、文學(xué)、藝術(shù)、創(chuàng)作與平凡日常，納入到自己為主體的人生敘事。你在情書中看到的是更復(fù)雜的人性和更廣闊、更獨(dú)立的女性精神成長史。

《僅你可見》的作者巫昂是一位知行合一的獨(dú)特女性，她是先鋒詩人，曾任《三聯(lián)生活周刊》的調(diào)查記者，辭職后全職寫小說，二十年來作品豐厚，獨(dú)樹一幟，她做各種各樣的自由職業(yè)養(yǎng)活自己，她沒有選擇婚姻，沒有進(jìn)入體制，沒有留在任何一個需要交付自由的單位和關(guān)系里，她在《僅你可見》中借助薩特之口說：“我獨(dú)自承載著世界的重量。”

巫昂讓我想起電影《墜落的審判》的女主角桑德拉，以及電影的導(dǎo)演茹斯汀·特里耶。 女主桑德拉和丈夫塞繆爾在家中爭吵打斗那場戲被觀眾和導(dǎo)演津津樂道，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)女性觀眾會因這場戲喜歡上女主。電影中，爭吵的錄音被拿到法庭公開審視，人們聽到身為妻子的桑德拉咄咄逼人，絲毫不把自己當(dāng)作“第二性”，也聽到身為丈夫的塞繆爾如被忽視被犧牲的家庭主婦一樣的傾訴。即便處于不利情勢，桑德拉在法庭上的述說也并不出于自我辯護(hù)的策略，而是延續(xù)與丈夫爭執(zhí)時所持有的誠實(shí)，選擇直言真相，說出丈夫虛弱的借口和夫妻的矛盾所在，不掩飾自己在創(chuàng)作中的成就和野心。她在法庭上看起來毫不虛弱，甚至因?yàn)閺?qiáng)勢而讓人疑心她有殺人動機(jī)，但我被她深深吸引，一直到最后判決，她都在充分表達(dá)對人性復(fù)雜性的觀察分析，而這也是她贏得審判的關(guān)鍵。

● 《墜落的審判》劇照

無論是桑德拉，還是巫昂，作家的工作和經(jīng)歷，令她們擁有這種能力，即擁有對于情感、關(guān)系和人性，獨(dú)立敘事和重構(gòu)的能力，她們因此更具理性的力量，不被社會角色所定義和規(guī)訓(xùn)，她們因?yàn)榻蛹{了更復(fù)雜的情感和更復(fù)雜的自我，所以能夠?qū)⒆约簭年P(guān)系的困境中拉出來。扮演桑德拉的女演員說：“我希望我的女兒未來不要處于這樣的關(guān)系里。”巫昂說：“婚戀的孤島不是女性的全部意義。”“創(chuàng)作某種意義上就是讓個體區(qū)別于群體的一種孤僻的自我確認(rèn)的過程。”

對當(dāng)代更普遍的女性來說，如何讓自己或者我們的女兒，避開不良關(guān)系的困擾，擁有獨(dú)立和理性，繼而對復(fù)雜多面的人生擁有自己的敘事和重構(gòu)的能力？或許我們可以從《僅你可見》中看到女性的認(rèn)知發(fā)展路徑。

撰文 | 李潔

編輯｜核桃仁

要不要去愛呢？

最自主的決定是符合內(nèi)心情感需求的決定

如今，“戀愛腦”是一個令人避之不及的標(biāo)簽，特別是女性在當(dāng)代自我實(shí)現(xiàn)的思潮之下?lián)碛辛朔此紣矍榈哪芰Γ_始對過去秉持的浪漫愛情觀祛魅，但與之矛盾的是，通過新媒體、自媒體去公開旁觀愛情，去“嗑CP”，成為中青年一代普遍的愛好。還要不要親身去愛呢？如何處理自由與情感的關(guān)系？

《僅你可見》中，巫昂寫道：“愛情可以站在塵世、凡俗、平庸的天平的另一頭，讓這塵世、凡俗和平庸免于失衡，免于令人厭倦。”在這個個體日益原子化的時代，敞開心靈的交流彌足珍貴，具體而生動的人和情感，是生命力的一部分，清醒地保持它的本來面目，那我們首先不必將愛情與婚戀劃等號。特別是對女性而言，最自主的決定是符合內(nèi)心情感需求的決定，要不要去愛，不是可以被潮流裹挾的判斷，回到自我，尤為重要。

大多數(shù)人認(rèn)為，我視你為生命，你便欠了我一條性命，其實(shí)不然。我視你為生命，那是我的運(yùn)氣，居然能在庸常的世間，找到自己的糾纏態(tài)，能夠從完全沒有關(guān)系的人群中，篩出來一個具體而生動的人，與之有所關(guān)聯(lián)，有所關(guān)系。我并不期待這件事三五年發(fā)生一次，終其一生能發(fā)生一次，都是一個小概率事件。

——《僅你可見·38這容讓、給予和不加注釋是可能復(fù)制的嗎？》

● 巫昂《僅你可見》

親密關(guān)系的灰度和復(fù)雜是必然

在《墜落的審判》里，夫妻倆經(jīng)歷痛苦的爭執(zhí)，女主被指責(zé)不忠，仍要堅持坦誠相告，他們在混沌中仍然試圖對話，這是愛的復(fù)雜性所在，它擁有灰度，沒有辦法規(guī)訓(xùn)和被評判。

● 《墜落的審判》劇照

而《僅你可見》中相愛的兩個人沒有進(jìn)入婚姻，“我”與X先生保持多年自由松散的關(guān)系，這是一種新的關(guān)系的參照，它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，相較于桑德拉和塞繆爾在婚姻關(guān)系中被規(guī)訓(xùn)和不平等，《僅你可見》中的“我”和X先生所在的灰度區(qū)域面積更大，更模糊，從而更自由。

巫昂在信中這樣寫：“我變成了一個嘴甜的大人，但是依然演不好一個女人，演不好一個妻子，一個女友，但是可以做一個很好的知己，一個理解者，一個解釋者，甚至一個浪漫的朋友，一個鼓勵者，一個不失溫情和溫暖的人。我是個拙劣的談情說愛者，但是開玩笑很在行。”

這真的很有意思，論及婚姻關(guān)系的長久和幸福，尼采說過類似的話：“摯友非常可能成為佳偶，因?yàn)楹没橐鍪腔诮挥训牟拍艿摹！毙睦韺W(xué)家的研究也對此有論證，親密的兩性關(guān)系中，牢固的友情，是婚姻長久的基石。在親密關(guān)系里面成為知己，成為朋友，成為各種角色，都需要沒有規(guī)訓(xùn)的關(guān)系的包容，我們所說的灰度就是指這個，這是一種彈性。而它的復(fù)雜也正是由此而來，沒有規(guī)訓(xùn)，意味著不把情感和婚戀直接劃等號，也要在關(guān)系中直面人性的放逸。

“而人永遠(yuǎn)不可能逃避自身的復(fù)雜性，”巫昂曾在一次對談中這樣說，“我們發(fā)明語言，我們做學(xué)科分類，我們不斷研究科學(xué)，我們創(chuàng)作文學(xué)，都是為了應(yīng)對這樣的復(fù)雜性，其實(shí)人擁有超過自己想象的復(fù)雜。”這是《墜落的審判》的女主和當(dāng)代很多文學(xué)角色不得不面對的區(qū)域，《僅你可見》也去直面了那些與我們原有觀念打架的人的處境。書中的“我”，在跨越二十年的情感關(guān)系中始終不以“找到情感歸宿”為目標(biāo)，而X先生在完美男友的另一面，脆弱和世俗也躍然紙上。“我”的創(chuàng)作和個人生活，包括X先生的個人興趣與生活，始終高于兩人的關(guān)系，所以沒有出現(xiàn)《墜落的審判》中夫妻二人關(guān)于關(guān)系的失衡和被審判。

● 《墜落的審判》劇照

觀察和反思人性，是《僅你可見》的重要主題，它試圖尋找出，這種人的復(fù)雜難言的處境里面，是否有一種更加理想的可能去定義的兩性關(guān)系，而不是以有沒有得到愛，有沒有進(jìn)入婚姻，來判斷情感成功還是失敗。

巫昂說：當(dāng)我們接納了更復(fù)雜的人性和更復(fù)雜的情感，我們就接納了自己。我們會理解自己也有很多面，都是自我真實(shí)而重要的部分，對自我的靈活調(diào)用是成熟自由的靈魂可以做到的。

● 巫昂《僅你可見》

重構(gòu)自己的精神和注意力

生活本身不會令人厭倦

巫昂在一封信中說：“一直以來，我對于女人該有的完美形象都帶著懷疑的態(tài)度。對我來說，擁有可以支配的充足的時間，簡直是活著最重要的事情。”

《僅你可見》的“反情書”特性正在于此，它雖然隱藏著一段愛情的線索，但是幾乎每一封信都在展現(xiàn)或者探討著一個女性的存在本身，愛情、創(chuàng)作、藝術(shù)欣賞和日常生活的一切原發(fā)動力都是“我”沒有上限的探索之心。“我”從來不打算在戀愛關(guān)系當(dāng)中獲取所謂的物質(zhì)保障，這讓親密關(guān)系輕盈且自如，談起女性構(gòu)建自己的內(nèi)核，巫昂這樣寫：“如果我們以一生為坐標(biāo)系去認(rèn)真工作，那么我敢說，沒有一年是虛度的，而將自己的生活主心骨建立在情感上的人會發(fā)現(xiàn)，數(shù)年之后，當(dāng)這一切分崩離析，你只會體會到壇城吹散的幻滅。我覺得理性的意義可能就在于此，你盡量控制自己能夠控制的，讓不能控制的單獨(dú)在自己的浮動的孤島上存在，所以，婚戀的孤島不是女性的生命核心。”

我們一定是被波伏娃的《第二性》改造成另外一種女人的那一小撮女人。《第二性》真是太勁爆了，對于當(dāng)年那些打算結(jié)婚生子，然后做個循規(guī)蹈矩的主婦的女孩們來說，等醒悟到既可以做一個真正的女人，又可以自行撕碎那些束縛，可能年紀(jì)都很大了，難以回到原先那條路上去了，波伏娃還是得逞了。

——《僅你可見·30他們一直強(qiáng)調(diào)：

愛就是全然忘掉了自我》

巫昂有自己運(yùn)營了九年之久的一個寫作教育社群——宿寫作中心，學(xué)員眾多，特別是女性寫作者占了大多數(shù)，這些學(xué)員身份、年齡、經(jīng)歷都各有不同，很多是典型的數(shù)字游民，她幫助她們打好閱讀和寫作技術(shù)的基本功，把她們培養(yǎng)成合格的作家。她就會建議女學(xué)生更多地去關(guān)注過去很多男性關(guān)注的東西，建議她們像男性一樣去關(guān)注更開闊的世界，去建立自己興趣點(diǎn)，然后更專注。從某種意義上說，她在實(shí)踐著真正的重構(gòu)。

● 巫昂的寫作營。

自由、幸福和孤獨(dú)，以及重新定義幸福

我一直覺得自由是和幸福平行的一條馬路，南北走向，而孤獨(dú)也許橫向與它們交集，三者形成了奇妙的關(guān)系。當(dāng)你自由，便只能在幸福隔壁，而無論自由與幸福，都跟孤獨(dú)有所交集。在跟你一次次分別之后，我得到了自由，也體會了孤獨(dú)，而后這些記憶，還蘊(yùn)涵了近乎自虐的幸福感。

——《僅你可見·31關(guān)于分別，

永遠(yuǎn)都倉皇不已》

把關(guān)系當(dāng)中獲得的幸福感當(dāng)作幸福的一個定義，這是長久以來支配女性的人生指向的一種慣性思維，甚至為了追求確定的關(guān)系，會有人不惜犧牲自我和未來的利益，來滿足當(dāng)下關(guān)系的需求。在選擇了不婚不育，不進(jìn)入任何一種可以依賴的關(guān)系之后，巫昂總是會被別人問道：“你幸福嗎？”以上算是她的一種回答吧。

● 《墜落的審判》劇照

事實(shí)上，她談到，當(dāng)她擁有全然由自己支配的自由，她感到這種幸福是她時刻保持著一種對幸福的警惕，她不再關(guān)心傳統(tǒng)意義上那個幸福，那個到關(guān)系里面去挖掘的幸福，但是人類還沒有一個詞來形容這種感覺，“我覺得可能不完全是用幸福這個詞，所以我暫且就把它放到孤獨(dú)這個門類，或者自由這個門類里面，這個是很微妙的。”

就與前文提到的情感和人性的復(fù)雜多樣一樣，幸福、自由或者孤獨(dú)，同樣是復(fù)雜多樣的，在重構(gòu)了自己穩(wěn)固的內(nèi)核之后，關(guān)注長期價值，會使得無論是否在婚戀關(guān)系或其他關(guān)系中的我們，擁有真正幸福的能力。

● 《墜落的審判》劇照

接受無常，是美，是更有價值的東西

在死亡來臨的前一秒，你我會感到一陣輕松：命運(yùn)終將使我們擺脫“成為某人”的悲哀習(xí)慣，并卸下整個宇宙的沉重負(fù)擔(dān)。博爾赫斯說的。這個我們都應(yīng)該堅信不疑。

——《僅你可見·5我們曾經(jīng)把最不堪的

一面展示給彼此看》

人既需要是怯弱的、怕死的，又應(yīng)該對最后的歸屬之地?zé)o所畏懼，人應(yīng)該既充滿詩意地生活，又不回避庸俗不堪，跟你的屎尿屁達(dá)成一致。在這當(dāng)中，會形成微妙的光亮，是黑暗世界的饋贈，我們在自己的黑暗期度過那么久，回頭在日光之下會有魚鱗的光影閃現(xiàn)，這是必然的回饋。

——《僅你可見·11這個星球上每分鐘會有三十個人死去》

談及全心投入的愛情并沒有看得見的“結(jié)果”，巫昂這樣說：“其實(shí)人生最正常的就是變故，就是變化，當(dāng)你經(jīng)歷了很多所謂的桑海滄田之后，如果依然在一個非常窄小的范圍內(nèi)去理解人與人之間的關(guān)系，去理解情感，或者去理解那種變故，如果你不能夠接受變化，比如說到我的這個年齡段，我感覺每天都在接到一些噩耗，某個朋友突然去世，某一對兒讓我們終于相信愛情的人分開了，或者說發(fā)生了一些惡性的新聞事件，那你就會變得很艱難，但是我依然愿意繼續(xù)活下去，并且在有生之年繼續(xù)工作，繼續(xù)建立新的關(guān)系，繼續(xù)有新的朋友，繼續(xù)去做自己認(rèn)為有意義、有價值的事情。很大程度上就是我前面的這些基礎(chǔ)，這么復(fù)雜、這么難以形容的情感、人生和自我。可能你的愿望是另外一個方向，但是最后要接受一個次要的選擇的時候，你可能會感慨一下，這就是人世的無常，但同時你可能會更深刻理解人的選擇，退而求其次的正確。而這可能是我們的常態(tài)，我們大部分情況下是退而求其次的。”

“我寫小說寫詩也是一樣的，心目中一定有一個特別完美的世界名著的樣貌的東西。我的品質(zhì)、我的修養(yǎng)、我的業(yè)務(wù)能力還達(dá)不到它，等到它出版的時候，一定是一個充滿遺憾的東西。那我們是否能夠繼續(xù)出版它，是否能夠繼續(xù)讓他人去閱讀它？這種遺憾可能就是一種美。”

● 巫昂《僅你可見》

即刻行動，躬身入局

作家是這樣一個人，他能找到通向亡人的那座彩虹橋，善于將他們同活人一樣帶回來。我認(rèn)為作家和他的工作并非勝過尸體清洗師，也不亞于使仿佛已經(jīng)死去的昏迷者蘇醒過來的醫(yī)生與護(hù)士的工作程序和方法。作家是那個記不得從什么時候起，就努力要將多方位、遼闊無限的世界移到打字紙上的傻瓜。這是一種人，他的職業(yè)不是非做不可，而他又不惜費(fèi)勁，努力去向其他人說些有關(guān)人和命運(yùn)的話題。不過這一工作與其說是一種痛苦，不如說是一種充滿好奇的快樂。這是對現(xiàn)實(shí)微弱光芒的尋覓與發(fā)現(xiàn)。這光芒照亮的不單是寫作者，還有那些沒時間寫作的人的道路……

——《僅你可見·8你說當(dāng)晚的星空過分璀璨，不給我打個電話簡直沒法睡著》

從與巫昂溝通和編輯《僅你可見》開始，我就感受到她旺盛的精力和超強(qiáng)的行動力。我曾向她傾述在工作中失去自我的苦惱，她這樣回復(fù)我：“我正在給兩幅大尺寸的畫做收尾，已經(jīng)忙活兩個禮拜了，在畫畫上，確乎有進(jìn)入了一個小小的嶄新的階段的感受，這種感受是用很多如履薄冰的時間交換而來的，是用每天不高瞻遠(yuǎn)矚只埋頭勞作的盲目換來的。”

她每日保持足夠量時間的閱讀，寫作的日更，并定時兼顧錄制播客內(nèi)容，在特定的時間畫畫，旅行。每兩周一次上足四小時寫作課，日常還會與學(xué)員討論互動。

保持著對復(fù)雜人生的敏感和觀察，她告訴學(xué)員要即刻行動，躬身入局，親自去生活。你可以在《僅你可見》中窺見一個獨(dú)立于體制和婚姻關(guān)系之外的女性，如何親手打造了一個完整的自我世界，正如她所說，是用很多如履薄冰的時間和埋頭勞作的盲目換來的。

人的自我不是設(shè)計或者標(biāo)榜出來的，是在行動中形成的，隨著體驗(yàn)的深入、經(jīng)驗(yàn)的增長和處境的變化，我們才能持續(xù)地塑造自己。

我自己就是一個存在主義者，也是一個古典主義美學(xué)理想的信徒，存在主義絕不會靜止地存在，它認(rèn)為人的存在是在自己創(chuàng)造出來的，活著的每一步驟，自己都是自己的雕塑師，自己是自己的產(chǎn)婦和父母，生活方式需要跟內(nèi)心的理念高度一致。

——《僅你可見·28希望你的年夜飯不是餃子那么缺乏想象力的食物》

回到開篇，《墜落的審判》中，律師為桑德拉辯護(hù)：“她一直說她的作品是虛構(gòu)的。”

正是虛構(gòu)的能力讓桑德拉擁有了應(yīng)對復(fù)雜人性的力量。《僅你可見》展示了這種力量如何在情感關(guān)系和自我成長的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成。

與桑德拉一樣，巫昂熱愛她的職業(yè)，她說：“創(chuàng)作是可以工作到死的職業(yè)。”

● 巫昂《僅你可見》

本文作者：李潔。

本文配圖來源于《墜落的審判》劇照及作者本人提供，版權(quán)屬于原作者。

“掙脫所有束縛，我獨(dú)自承載世界的重量”

86封獨(dú)白式情書，一部女性精神成長史

中國版《查令街十字84號》

溫暖的書信，黃金時代的愛情故事

超越性別的獨(dú)立精神

作家巫昂用自己的選擇示范愛與自由的真諦

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺