從海豐到北京1900公里，五條人的逆流而上

五條人“大時(shí)代歌廳”演唱會(huì)北京站在五棵松體育館舉行。通常內(nèi)地的音樂人在聲名鵲起后舉辦能撐得起劇院或體育場(chǎng)/館規(guī)模的演唱會(huì)，首選就是北京，畢竟這里是中國流行文化的中心，征服了北京的市場(chǎng)是一種成功的象征。

五條人則反其道行之，在來北京開演唱會(huì)之前，去年夏天“大時(shí)代歌廳”演唱會(huì)在五條人的主場(chǎng)廣州舉行。隨后，他們的“時(shí)代戀曲”和“逆流而上”巡演已經(jīng)走遍了國內(nèi)主要城市。

來北京開演唱會(huì)前的半年里，五條人完成了北美巡演，在紐約、波士頓、舊金山、洛杉磯、西雅圖走了一圈，還在香港旺角的麥花臣場(chǎng)館舉行一場(chǎng)“南方戀曲”專場(chǎng)演出。2009年五條人第一張專輯《縣城記》里寫道“立足世界，放眼海豐”，十五年過去了，他們兌現(xiàn)了當(dāng)年的暢想。

北京演唱會(huì)開場(chǎng)前的VJ播放的是一輛海豐駛出的火車，當(dāng)英俊瀟灑的仁科和阿茂登臺(tái)唱完第一首歌《美麗漂亮，英俊瀟灑》，視頻中的出現(xiàn)的是“北京站”。1900公里，從海豐到北京的直線距離。

2010年11月13日，五條人第一次在北京演出，那次巡演叫“SHI JIE GUAN”。在麻雀瓦舍的演出是巡演的第一站，那晚的嘉賓是張瑋瑋和吳吞，五條人用方言翻唱了張瑋瑋的《米店》。第二晚還是在北京，場(chǎng)地?fù)Q到了D22。十四年之后，五條人從東三環(huán)演到了西三環(huán)，觀眾從7、80人到了7、8000人。

上世紀(jì)九十年代，廣東樂壇達(dá)到了鼎盛時(shí)期，與北京為中心的樂壇形成了分庭抗禮南北競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。為了擴(kuò)大影響力，廣東音樂人開始“北伐”。在北伐大軍中，收獲了更多影響力的毛寧、陳明、林依輪等都非廣東籍歌手，而是簽約在廣東的唱片公司。

廣東本土歌手在北上后，很難在北京的市場(chǎng)立足，殺出重圍，擴(kuò)大受眾圈層。早年無論是偶像派的王子鳴，還是京文唱片力捧的仁科和阿茂的潮汕老鄉(xiāng)陳震東。廣東樂隊(duì)的處境也是相似，從已經(jīng)支離破碎的與非門到剛剛解散的老牌后搖樂隊(duì)沼澤，從潮汕南澳島發(fā)跡十年前經(jīng)常和五條人一起拼盤的玩具船長，到同樣是方言創(chuàng)作的九連真人和正在巡演的六甲番。包括五條人，十年中發(fā)行了五張口碑出色的唱片，卻依舊不溫不火。

五條人創(chuàng)作的歌曲中，有很多歌名帶“豬”，《酒鬼豬哥伯》、《踏架腳車牽條豬》、《母豬上山吃老虎》以及北京演唱會(huì)上唱的《城市找豬》。十年水流東，十年水流西。終于，五條人也成了風(fēng)口上的“豬”。

五條人的作品配得上如今人氣上潑天的富貴。有些樂隊(duì)單憑一首歌，就足以在留在時(shí)代中。誘導(dǎo)社的《見紅》，6501的《兩套》，補(bǔ)骨脂的《阿姑山空》，五條人的《彭啊湃》，以及……

“大時(shí)代歌廳”演唱會(huì)北京站的海報(bào)是一張打口CD，當(dāng)年在廣州仁科和阿茂靠販賣打口帶維持生計(jì)。打口唱片也讓仁科和阿茂完成了最初的音樂啟蒙和美學(xué)的自我教育。經(jīng)歷過打口唱片的滾青和文青都是打口一代，他們的青春被也打了口，那是時(shí)代的印跡，也是一種殘缺的美。

上臺(tái)打掃垃圾袋的環(huán)衛(wèi)工人，各種施工的告示牌、腳手架，舞臺(tái)的構(gòu)建還原了五條人成長中經(jīng)歷過的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的城市和光怪陸離的縣城。成了“大明星”，不忘“大時(shí)代”。他們很多歌詞對(duì)在南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的人都像一張張老照片。

對(duì)于陰差陽錯(cuò)成了熱度最高的金曲的《阿珍愛上了阿強(qiáng)》，我并沒有太多感覺。2017年底五條人《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》專輯巡演北京站在樂空間，當(dāng)晚因?yàn)楹团笥延懻撘粋€(gè)活動(dòng)的策劃方案，等事情搞定，開演時(shí)間已經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，打算順路過去看一眼，看不了演出就買張CD。

到樂空間時(shí)，演出正好剛結(jié)束，正在進(jìn)行簽售。那一晚演了兩個(gè)半小時(shí)，第一次買了票錯(cuò)過演出。我買的那張《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》，倒數(shù)第二首歌聽不了。每次用CD機(jī)播到那首歌，都需要手動(dòng)按一下線控，跳過去。我甚至沒太注意這首歌是什么。

直到2020年第二季樂夏， 《阿珍愛上了阿強(qiáng)》這首歌突然火了。我納悶怎么沒聽過這首，按說前五張專輯的歌都熟悉啊。找出《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》的CD一看，才發(fā)現(xiàn)聽不了那首正是《阿珍愛上了阿強(qiáng)》。

去年在一個(gè)隱秘的會(huì)所聽到一個(gè)油膩的同事點(diǎn)唱《阿珍愛上了阿強(qiáng)》，唱之前還說了句“怎么你連這首都不會(huì)唱？”。聽這口吻好像前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代談?wù)撘皇准矣鲬魰缘拇和頍崆屛覍?duì)這首歌傳播的廣度有了新的認(rèn)識(shí)。

演出間隙，仁科多次在臺(tái)上插科打諢說歡迎來到鳥巢……13公里之外的五棵松，演出結(jié)束前他說希望下一次能在鳥巢開演唱會(huì)。

演出中呈現(xiàn)了冰火兩極的場(chǎng)景，個(gè)別爆款單曲的熱烈互動(dòng)和大部分方言歌曲的冷場(chǎng)形成鮮明對(duì)照。即便在舞臺(tái)和場(chǎng)景設(shè)計(jì)花了不少心思，臺(tái)上勁歌熱舞，臺(tái)下卻經(jīng)常無動(dòng)于衷。演唱那些缺乏大眾傳唱度的歌曲時(shí)，身邊的不少觀眾頻繁的刷著社交媒體，關(guān)注著剛剛發(fā)布的朋友圈的回復(fù)，還有不時(shí)查看懂球帝比賽轉(zhuǎn)播即時(shí)比分的。

從上座7、8000人的五棵松，到7、8萬人的鳥巢，五條人任重道遠(yuǎn)。五棵松到鳥巢的13公里，可能遠(yuǎn)比海豐到北京的1900公里要漫長。

演出在1小時(shí)59分時(shí)結(jié)束，沒有返場(chǎng)，謝場(chǎng)都是被工作人員催促著下去的。這個(gè)演出時(shí)長在五條人破圈前的Livehouse演出中基本是起步時(shí)長，經(jīng)常會(huì)演到兩個(gè)半小時(shí)以上。如今演唱會(huì)的時(shí)長都被精確的控制，連出現(xiàn)在這次演唱會(huì)上的不少歌詞都經(jīng)過了修改。畢竟問題出現(xiàn)了，可能就沒機(jī)會(huì)告訴大家了。

從地下走到地上，從非主流到主流，在北京的第一場(chǎng)劇場(chǎng)或體育場(chǎng)館演唱會(huì)，對(duì)于歌手或樂隊(duì)都具有里程碑意義，不少也都成了當(dāng)年的文化事件。2004年許巍在工體館的“絕版青春”，2010年左小祖咒在世紀(jì)劇院的“萬事如意”，2011年新褲子在北展的“我們的時(shí)代”、19年在工體館的“北京新浪潮”，野孩子2015年在工體館的“黃河謠”二十周年演唱會(huì)……

從Livehouse到大型場(chǎng)館演唱會(huì)，有些是水到渠成，有些則是遲到的青春回禮。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)人在北京的第一次大型演唱會(huì)成了一個(gè)分水嶺，由盛及衰的分水嶺。這里指的是音樂，而非人氣。

開過第一場(chǎng)大型演唱會(huì)后，創(chuàng)作水準(zhǔn)還能維持在高位，如崔健、左小祖咒這樣的鳳毛麟角。大多數(shù)都就此走上下坡路，創(chuàng)作呈現(xiàn)斷崖下滑或死啃利息的也不少。

從出道開始后10到15年，年齡35歲到40歲時(shí)達(dá)到頂峰，算是一個(gè)普遍的規(guī)律。進(jìn)化，對(duì)于普通人難，對(duì)于音樂人和搞藝術(shù)的也難，甚至更難。

仁科和阿茂如今正處在這樣的區(qū)間，出道15年，40歲上下。希望五棵松的夜晚，不是五條人最后的輝煌。活魚逆流而上，死魚隨波逐流，理想的世界不該只躲在你的夢(mèng)里面。