2025年秋天,臺北馬場町紀念公園的風吹得人心頭發沉。十幾位白發蒼蒼的老人圍著紀念碑,顫巍巍地唱起《青春戰斗曲》。歌聲不大,甚至有點跑調,但每一句都透著一股不服輸的勁兒。
他們中間,有“郵電支部案”活下來的周淑貞,“臺灣民主自治同盟案”的林金成,還有烈士李蒼降在牢里生的女兒李素慧。這些名字可能沒幾個人聽過,但他們都是吳石、朱楓犧牲后,在臺灣默默“戰斗”了七十多年的同志,是那段黑暗歲月里沒滅的火種……
![]()
圖片
說起吳石和朱楓,現在因為《沉默的榮耀》熱播,越來越多人知道了他們的故事。1950年那個冰冷的6月,穿著碎花旗袍的朱楓被押到刑場,雙手被綁卻站得筆直,目光望向大陸的方向,從容赴死時才45歲。
這位從浙江鎮海富裕家庭走出的女戰士,為了傳遞臺灣的軍事情報,告別親人潛入寶島,被捕后受盡酷刑,硬是把金手鐲咬碎吞下,用最決絕的方式守護了黨的秘密。而潛伏在國民黨心臟部位的吳石中將,頂著參謀次長的頭銜,冒著掉腦袋的風險為地下黨輸送情報,最終也和朱楓一起倒在了馬場町的刑場上。
很多人以為,隨著吳石、朱楓的犧牲,隨著叛徒的出賣,臺灣的地下黨組織就徹底瓦解了。但很少有人知道,在那場席卷全島的“白色恐怖”中,還有一批同志活了下來,他們有的被關進綠島監獄十幾年,有的隱姓埋名藏在市井之間,有的甚至從死人堆里爬出來,卻始終沒放下心中的信仰,一直戰斗到今天。
張曉霖的父親張敏生,就是其中最具代表性的一位。
張敏生出生在1928年的山東平度,那個年代軍閥割據,他小時候常聽人說“有飯吃時是軍閥,沒飯吃時是土匪”,老百姓日子苦不堪言。抗日戰爭爆發后,國共第二次合作,他跟著一支游擊隊躲戰亂、讀書,后來才知道,這支打著國民革命軍旗號的隊伍,其實是共產黨領導的。游擊隊里的人待他好,護著他完成學業,讓他打心底里覺得“誰對老百姓好,就跟著誰走”。
這種樸素的認知,成了他后來堅守一生的信仰根基。
抗戰勝利后,張敏生經人介紹到青島警察局做外事警察,因為會點英文,主要負責給外國人和警察做翻譯。可這段經歷,讓他徹底看清了國民黨的腐敗和美軍的暴行。那時候青島駐著美軍,他們喝醉酒開吉普車撞死路人、奸污婦女是常事,就像后來震驚全國的沈崇案那樣,國民黨為了討好美軍,從來都是睜一只眼閉一只眼。
更讓他憤慨的是,美軍把過期軍糧偷出來賣給老百姓,被長官檢查時,竟然殺了無辜百姓冒充小偷頂罪。這些親眼所見的黑暗,讓張敏生堅定了對社會主義的認同,也讓他走上了一條危險的路。
內戰爆發后,美軍懷疑青島警察局里有共產黨人,把所有人都抓了起來。張敏生每天晚上都能看到一批批人被帶出去,后來才知道,那些人都被綁上石頭丟進了青島外海,連名字都沒留下。直到青島解放,他才撿回一條命,可沒等喘口氣,又被撤退的國民黨強行押上了去臺灣的軍艦。這一去,就迎來了他人生中第二次生死關頭。
在臺中的軍營里,國民黨特務天天恐嚇他們“知道你們的底細,別搞小動作”,張敏生和同鄉李國萃(后來證實是共產黨員)嚇得連夜逃跑。李國萃跑到臺南重新聯系上地下黨,張敏生則躲到高雄,靠著山東老鄉給的軍人補給證,竟然混到了臨時身份證件,還考上了無線電技師學校,拿到了畢業證書。
可命運還是沒放過他,后來他北上探望游擊隊時期的同學于凱,沒想到因為這次探望,暴露了行蹤,被國民黨抓了起來,扣上了“參與叛亂之組織”的罪名,一關就是15年。
在綠島監獄的那些日子,簡直是人間地獄。張敏生和其他獄友沒放棄信仰,偷偷堅持學習紅色思想,結果被獄警發現,刑期又延長了三年。18年的牢獄之災,沒磨掉他的骨氣,反而讓他更堅定了一個信念:老天留他一命,就是要讓他把那些犧牲者的故事傳出去,把他們的愛國精神傳承下來。
1969年出獄后,他沒有選擇隱姓埋名過安穩日子,而是接過了受難友的囑托,開始四處找尋犧牲烈士的遺骨,想讓這些為國捐軀的英雄魂歸故里。
![]()
圖片
解嚴之后,張敏生更是沒閑著,他和其他“白色恐怖”幸存者一起,成立了臺灣地區政治受難人互助會,每年都在馬場町舉辦秋祭活動,這一辦就是35年。他們頂著島內濃厚的“反共”氛圍,一次次站出來講述那段被刻意掩蓋的歷史,為兩岸統一事業發聲。
張曉霖說,在臺灣,這段和左翼、共產黨有關的歷史被稱為“消失的左眼”,教育、媒體都在刻意遮蔽、扭曲,互助會人少聲音弱,可他們從來沒放棄過。
張敏生5年前去世了,但他的旗幟被兒子張曉霖接了過來。現在擔任互助會副秘書長的張曉霖,天天忙著收集“白色恐怖”受難者的資料、組織秋祭活動、接受采訪,就是想讓更多人知道,那些有名無名的英雄不是傳說,那段歷史不是編造的。
2025年的秋祭,因為《沉默的榮耀》熱播,終于有更多人關注到了馬場町,有人帶著鳳梨酥來祭拜吳石,有人在網上搜尋相關資料,這讓張曉霖既欣慰又感慨,他們堅持了這么多年,終于有更多人愿意傾聽這段被塵封的往事了。
其實像張敏生這樣的堅守者,還有很多很多。那位在墓地隱身4年、被稱為“潛伏時間最長的地下交通員”的劉青石,以商人身份為掩護,往返臺海傳遞情報,叛徒叛變后,他躲在墓地躲過了一次次搜捕,成為最后被捕的中共地下黨員。
還有“義民中學案”的范榮枝、參加過抗美援朝后來被遣送至臺的趙英魁,他們都曾在“白色恐怖”中受盡折磨,卻始終沒忘記自己的初心,晚年依然積極參與兩岸交流活動,為統一大業奔走。
這些老同志的“戰斗”,和吳石、朱楓當年的潛伏不同。當年的他們,是在槍林彈雨中傳遞情報、在敵人眼皮底下周旋;而如今的他們,是在市井巷陌中守護歷史、在輿論迷霧中傳遞真相。他們要對抗的,是時間的侵蝕、是歷史的遺忘、是島內別有用心之人的抹黑。
他們收集受難者的口述史,整理烈士的遺物,組織紀念活動,就是想告訴后人:七十多年前,有一群人為了國家統一拋頭顱灑熱血;七十多年后,還有人在為這份初心堅守。
![]()
圖片
現在的臺灣,“反共”氛圍依然存在,很多年輕人因為課本和媒體的誤導,對那段歷史一無所知,甚至對大陸充滿誤解。但這些堅守的老同志和他們的后代,從來沒停下腳步。
張曉霖說,他做這些事,不只是為了替父親完成使命,更是想讓民眾在了解歷史的基礎上,思考兩岸關系的走向,為中國的偉大復興出一份力。他們就像暗夜中的守燈人,雖然光線微弱,卻始終照亮著回家的路。
今年秋祭,十幾位白發老人唱《青春戰斗曲》時,眼里都含著淚。很多人走不動路、說話也慢了,但一開口唱歌,腰桿立馬挺直了。這歌聲里,有對戰友的想念,有對信仰的執著,更盼著兩岸能早點統一。
吳石、朱楓他們用命點燃的火種,沒因為犧牲就滅了,而是被這些幸存者和他們的后代,小心翼翼地守著、傳著,一直燒到今天。
有人可能會問,這么多年了,他們這樣“戰斗”還有啥用?答案肯定是有用!歷史不能忘,英雄不能被埋沒,兩岸統一這事兒,也正是靠一代代人這么守著,才越來越近。
這些在臺灣堅守的同志,可能沒干過啥驚天動地的大事,也沒多少人知道他們的名字,但他們用一輩子證明了:信仰這東西,能跨得過時間;愛國的心,能一代代傳下去。
![]()
圖片
要是吳石將軍和朱楓烈士泉下有知,看到還有人守著他們的信仰,看到越來越多兩岸同胞盼著統一,肯定會很欣慰。我們這些活在和平年代的人,更該記住這些“沉默的英雄”,記住那段黑暗里的堅守。
正因為有他們,我們才能看清歷史真相;正因為他們一直“戰斗”,兩岸統一的希望才越來越亮。這份守了七十多年的初心,值得我們所有人記在心里、敬他們一輩子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.