密林野徑中的“未來史”

作者｜ 上海大學(xué)文化研究系 羅小茗

未來局 x《青年文摘》雜志社

「科幻劇院系列」第二彈已出版。中文世界稀缺的科幻「中篇」集帶來「劇院」般閱讀體驗(yàn)。

本文為上海大學(xué)文化研究系羅小茗老師為本系列撰寫的書評(píng)。

大衛(wèi)?格雷伯曾在一篇文章里抱怨，他們這一代人被騙了，因?yàn)樾r(shí)候看過的科幻小說和電影里的高科技，竟少有成真者。對(duì)今天的地球人來說，這樣的抱怨，聽來頗有些上世紀(jì)六十年代生人的“凡爾賽”。因?yàn)槿缃窨晒┤祟I(lǐng)略和放飛的“未來”，已經(jīng)與曠野、沙漠、南北極和珠峰一樣，被蜂擁而至的人群踏破，變得異常擁擠起來。“未來”能否如期兌現(xiàn)還在其次，能不能找到一片人跡罕至、新奇有趣的“未來”，交付出自己的期待，才是難事。

于是，從太空到地心，從機(jī)甲到納米，從賽博格到后人類，從巨幅廣告牌到奈飛新網(wǎng)劇，無論哪里，我們一頭撞上的都是因擁擠不堪而過于熟悉的“未來”諸相。

新世紀(jì)以來的中國科幻小說家們，也不例外。

在某種意義上說，他們生得太晚。沒有趕上美蘇爭霸時(shí)霸氣側(cè)漏的太空探險(xiǎn)，沒有趕上與世界接軌時(shí)冷酷的“黑暗森林”，就連氣候危機(jī)下海水浸泡城市的末班船，也沒來得及真正趕上。在某種意義上說，他們生得又有一丟丟的早。如何與AI和諧共處？如何在新科技的挑戰(zhàn)面前重新定位和理解“人”的高貴？如何在極端天氣下找到生存之道？新自由主義破產(chǎn)后，是哪一股思潮將翻滾起來順利接棒？……獨(dú)屬于這個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)之問，剛剛開始搶答，還沒有一星半點(diǎn)可以順利解決的曙光。不得不說，與一百多年前意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)“未來”的前輩們不同，當(dāng)他們終于有資格也有能力參與“未來事務(wù)”時(shí)，擺在面前的是被各種力量持續(xù)乃至過度建設(shè)后的“未來”，是殘?jiān)珨啾凇⒛μ齑髽桥c時(shí)空亂入的復(fù)合體。要在如此擁擠不堪的時(shí)空里，繼續(xù)撰寫“未來”的歷史，且還要引人入勝，是這一代人共同面臨的難題。

也是在這樣的難題面前，“未來事務(wù)管理局”編著的“中篇科幻佳作叢書之科幻劇院系列”（《親吻人類》、《最后的鳥鳴》、《此處有龍》），帶來意外的驚喜。原來就在我們身心所到之處，被過度開發(fā)的“未來”時(shí)空之內(nèi)，已經(jīng)神不知鬼不覺地生長出了一片茂密的叢林，有待人們前去探尋。在此中努力探勘，踏出條條野徑，成為新世紀(jì)以來的科幻作者向人們展示“未來”、續(xù)寫“未來史”的新方式。

這片蔥郁密林的現(xiàn)身，自然離不開對(duì)于“未來”的別開生面的勘探之法。若要探其究竟，首先源于新一代科幻作者身份的多樣，以及由此而來的主題的龐雜。攝影師、城市規(guī)劃、編劇、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)、聲學(xué)博士、魔都上班族、電路工程師、醫(yī)學(xué)在讀博士……本套叢書的作者從事的職業(yè)和就讀的專業(yè)，著實(shí)五花八門。如果對(duì)當(dāng)前正在參與或嘗試科幻創(chuàng)作的年輕人，做一個(gè)相關(guān)統(tǒng)計(jì)的話，想來涉及到的類型更加蔚為大觀。導(dǎo)致這一“五花八門”的社會(huì)因素頗多。科幻作者的野生屬性，自是科幻創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，而當(dāng)代年輕人工作的不穩(wěn)定性也為此助力不小。單就社會(huì)層面來看，過高的失業(yè)率、不穩(wěn)定的就業(yè)，沒有保障的未來，似乎都不是什么好事。不過，對(duì)于急需開疆?dāng)U土，重獲野趣的“未來”而言，這樣的龐雜多樣、跌宕起伏，卻是好處多多。這是因?yàn)椋?dāng)越來越多的創(chuàng)作者在不同的專業(yè)、職業(yè)、知識(shí)儲(chǔ)備乃至人生軌道之間騰挪轉(zhuǎn)換之時(shí)，“未來”被打量、構(gòu)想和推演的角度勢必成倍遞增。雖然每一個(gè)個(gè)體所能把握和推想的部分，仍然有限，可一旦將這些個(gè)體把握到的部分迭加起來作為一個(gè)整體來看的時(shí)候，此中的開闊豐饒，卻是令人耳目一新。從人類文明的整體生存、外星文明的前塵往事、隱身于地球的菌體文明，到歷史情境中的克隆人，肉身與機(jī)械、程序之間的傳感交換，再到神經(jīng)上癮與死亡問題。收錄于這套叢書中的創(chuàng)作，不僅主題多樣，且因?yàn)槭侵衅膶懽黧w量，往往有相對(duì)從容的篇幅去鋪陳推進(jìn)被選中的議題，展開有一定厚度的思考。當(dāng)這些思考被放置一處，彼此相連時(shí)，一片事關(guān)“未來”的茂密叢林就此出現(xiàn)。

值得注意的是，盡管來自不同的專業(yè)，從事不同的職業(yè)，有理科男也有文科女，但作為從小便與技術(shù)深度接觸交融的一代人，新世紀(jì)以來的科幻作者在思考人類與技術(shù)關(guān)系時(shí)的角度，已經(jīng)有了十分鮮明的變化。于是，這片密林，雖不至于全然都是新物種，卻已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)程度的變異，呈現(xiàn)出不同于以往的新色彩。如果說，在過去，技術(shù)往往被設(shè)定為外在于人類，與社會(huì)彼此對(duì)視的所在；個(gè)體與社會(huì)的命運(yùn)，總是依據(jù)其對(duì)技術(shù)的取舍與由此導(dǎo)致的意外而展開。那么現(xiàn)在，這種將人與技術(shù)截然二分，彼此對(duì)視的論述，業(yè)已消退，取而代之的是以人與技術(shù)的天然結(jié)合為起點(diǎn)而衍生出的一系列新問題。比如，《延伸與亡靈少女》中由延身技術(shù)導(dǎo)致的生死界限的模糊不清。當(dāng)延身技術(shù)蔓延于整個(gè)人類社會(huì)，大多數(shù)人或多或少都有著獨(dú)屬于自己的一部分延身，并由此構(gòu)建起持續(xù)的既不好也不壞的社會(huì)關(guān)系的時(shí)候，如何分清生與死，還要不要?jiǎng)澏ㄟ@一界限，也就成了一個(gè)難以一下子蓋棺定論的新問題。在此過程中，作為殯葬師、負(fù)有看護(hù)生死界限之責(zé)的“我”，又該如何面對(duì)同樣延身化了的自己呢？再比如，區(qū)別于對(duì)受算法控制的上癮行為的簡單批評(píng)，《解控人生的少女》試圖討論的，是究竟如何理解這種上癮及其背后人的潛能與限度。人作為高貴文明中的生命體，一旦將自身作為一種容易上癮的動(dòng)物展開反思和改造的時(shí)候，其對(duì)于欲望的把控與調(diào)適，真的可以在技術(shù)和理性的幫助下做得更好嗎？在《人生歷險(xiǎn)記》中，交換身體、苦逼的打工人與老年癡呆癥這些常見的議題被綜合起來，一變而為一個(gè)人一旦體驗(yàn)到了另一個(gè)人的人生，這樣的體驗(yàn)究竟意味著什么，在什么意義上說，這真正豐富了他的人生這些顯然更進(jìn)一步的問題之上。而在《黑色不是一種顏色》中，AI畫師在藝術(shù)領(lǐng)域中展開的孤獨(dú)卻不孤單的終極探險(xiǎn)，也讓人徹底放下了與AI的一切芥蒂，因?yàn)閷?duì)于美的執(zhí)念而變得純粹起來。

可以說，這些林林總總的新問題意味著，較之于與世界接軌時(shí)期的“看世界”，驚訝于技術(shù)的無所不能/一無所能，浸泡在一個(gè)被技術(shù)洞穿了的現(xiàn)實(shí)世界里應(yīng)當(dāng)如何判斷和選擇，作為當(dāng)代“未來史”中的一個(gè)重要章節(jié)，開始出現(xiàn)。正是它們，構(gòu)成了獨(dú)屬于新世紀(jì)這一片密林的地形地貌。

也因?yàn)槿绱耍谶@一片密林中勘探和續(xù)寫的“未來”的作者們，在“上下五千年”間騰挪轉(zhuǎn)移之時(shí)，已經(jīng)徹底解開了由科學(xué)、技術(shù)和理性這一類事后之明打出的心結(jié)。在這個(gè)時(shí)空里，勢大力沉，最終徹底折斷那一支時(shí)間之箭的，從來也不是相對(duì)論，而是新世紀(jì)以來人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境。也是在這樣的時(shí)刻，過去、當(dāng)下與未來，重新站到了一起，供人挑選、參照和批評(píng)。于是，在《長安饕餮館》中，我們讀到了那一只坐標(biāo)長安、以人們的欲望為食的饕餮，對(duì)被短視頻所迷的當(dāng)代人的酷評(píng)和譏諷。而《長生記》中那個(gè)執(zhí)意復(fù)仇的少年，最終發(fā)現(xiàn)的，不過是被古往今來的人們看得比天還大的文明，其中的延續(xù)與迭代，既如此殘酷又何等輕飄。也是在這“上下五千年”的參照與批評(píng)中，被現(xiàn)代文明催生出的欲望和生存的焦慮，開始了它們不自覺的位移。再也沒有那么多的天經(jīng)地義和理所當(dāng)然，由此出現(xiàn)的無數(shù)個(gè)未知與無知，為更多樣的“未來”的生長，空出了位置。

沒有人知道，這片事關(guān)“未來”的密林野徑，是會(huì)被飛快地過度開發(fā)，還是在更高速的轉(zhuǎn)移中為人遺棄。可以知道的是，雖然時(shí)代大潮中的個(gè)體勢必渺小，所謂的時(shí)代風(fēng)氣總是在不經(jīng)意間任意掠奪每一個(gè)人的天賦秉性，我們卻依舊可以信任流淌過這個(gè)時(shí)代的所有時(shí)間。因?yàn)榧幢闶亲钤愀獾臅r(shí)刻，流淌而過的時(shí)間，在塑造欲望、改變心情、讓人體驗(yàn)到所有的悲歡離合的同時(shí)，也一并滋養(yǎng)出一片事關(guān)“未來”的茂密叢林。而在潛滋暗長中轉(zhuǎn)勢移世的，恰是由此勘探而出的“未來史”。

本輯共3冊：《此處有龍》《親吻人類》《最后的鳥鳴》