密林野徑中的“未來史”

作者｜ 上海大學文化研究系 羅小茗

未來局 x《青年文摘》雜志社

「科幻劇院系列」第二彈已出版。中文世界稀缺的科幻「中篇」集帶來「劇院」般閱讀體驗。

本文為上海大學文化研究系羅小茗老師為本系列撰寫的書評。

大衛?格雷伯曾在一篇文章里抱怨，他們這一代人被騙了，因為小時候看過的科幻小說和電影里的高科技，竟少有成真者。對今天的地球人來說，這樣的抱怨，聽來頗有些上世紀六十年代生人的“凡爾賽”。因為如今可供人領略和放飛的“未來”，已經與曠野、沙漠、南北極和珠峰一樣，被蜂擁而至的人群踏破，變得異常擁擠起來。“未來”能否如期兌現還在其次，能不能找到一片人跡罕至、新奇有趣的“未來”，交付出自己的期待，才是難事。

于是，從太空到地心，從機甲到納米，從賽博格到后人類，從巨幅廣告牌到奈飛新網劇，無論哪里，我們一頭撞上的都是因擁擠不堪而過于熟悉的“未來”諸相。

新世紀以來的中國科幻小說家們，也不例外。

在某種意義上說，他們生得太晚。沒有趕上美蘇爭霸時霸氣側漏的太空探險，沒有趕上與世界接軌時冷酷的“黑暗森林”，就連氣候危機下海水浸泡城市的末班船，也沒來得及真正趕上。在某種意義上說，他們生得又有一丟丟的早。如何與AI和諧共處？如何在新科技的挑戰面前重新定位和理解“人”的高貴？如何在極端天氣下找到生存之道？新自由主義破產后，是哪一股思潮將翻滾起來順利接棒？……獨屬于這個世紀的世紀之問，剛剛開始搶答，還沒有一星半點可以順利解決的曙光。不得不說，與一百多年前意氣風發、指點“未來”的前輩們不同，當他們終于有資格也有能力參與“未來事務”時，擺在面前的是被各種力量持續乃至過度建設后的“未來”，是殘垣斷壁、摩天大樓與時空亂入的復合體。要在如此擁擠不堪的時空里，繼續撰寫“未來”的歷史，且還要引人入勝，是這一代人共同面臨的難題。

也是在這樣的難題面前，“未來事務管理局”編著的“中篇科幻佳作叢書之科幻劇院系列”（《親吻人類》、《最后的鳥鳴》、《此處有龍》），帶來意外的驚喜。原來就在我們身心所到之處，被過度開發的“未來”時空之內，已經神不知鬼不覺地生長出了一片茂密的叢林，有待人們前去探尋。在此中努力探勘，踏出條條野徑，成為新世紀以來的科幻作者向人們展示“未來”、續寫“未來史”的新方式。

這片蔥郁密林的現身，自然離不開對于“未來”的別開生面的勘探之法。若要探其究竟，首先源于新一代科幻作者身份的多樣，以及由此而來的主題的龐雜。攝影師、城市規劃、編劇、導演、設計、聲學博士、魔都上班族、電路工程師、醫學在讀博士……本套叢書的作者從事的職業和就讀的專業，著實五花八門。如果對當前正在參與或嘗試科幻創作的年輕人，做一個相關統計的話，想來涉及到的類型更加蔚為大觀。導致這一“五花八門”的社會因素頗多。科幻作者的野生屬性，自是科幻創作的一大特點，而當代年輕人工作的不穩定性也為此助力不小。單就社會層面來看，過高的失業率、不穩定的就業，沒有保障的未來，似乎都不是什么好事。不過，對于急需開疆擴土，重獲野趣的“未來”而言，這樣的龐雜多樣、跌宕起伏，卻是好處多多。這是因為，當越來越多的創作者在不同的專業、職業、知識儲備乃至人生軌道之間騰挪轉換之時，“未來”被打量、構想和推演的角度勢必成倍遞增。雖然每一個個體所能把握和推想的部分，仍然有限，可一旦將這些個體把握到的部分迭加起來作為一個整體來看的時候，此中的開闊豐饒，卻是令人耳目一新。從人類文明的整體生存、外星文明的前塵往事、隱身于地球的菌體文明，到歷史情境中的克隆人，肉身與機械、程序之間的傳感交換，再到神經上癮與死亡問題。收錄于這套叢書中的創作，不僅主題多樣，且因為是中篇的寫作體量，往往有相對從容的篇幅去鋪陳推進被選中的議題，展開有一定厚度的思考。當這些思考被放置一處，彼此相連時，一片事關“未來”的茂密叢林就此出現。

值得注意的是，盡管來自不同的專業，從事不同的職業，有理科男也有文科女，但作為從小便與技術深度接觸交融的一代人，新世紀以來的科幻作者在思考人類與技術關系時的角度，已經有了十分鮮明的變化。于是，這片密林，雖不至于全然都是新物種，卻已經出現了相當程度的變異，呈現出不同于以往的新色彩。如果說，在過去，技術往往被設定為外在于人類，與社會彼此對視的所在；個體與社會的命運，總是依據其對技術的取舍與由此導致的意外而展開。那么現在，這種將人與技術截然二分，彼此對視的論述，業已消退，取而代之的是以人與技術的天然結合為起點而衍生出的一系列新問題。比如，《延伸與亡靈少女》中由延身技術導致的生死界限的模糊不清。當延身技術蔓延于整個人類社會，大多數人或多或少都有著獨屬于自己的一部分延身，并由此構建起持續的既不好也不壞的社會關系的時候，如何分清生與死，還要不要劃定這一界限，也就成了一個難以一下子蓋棺定論的新問題。在此過程中，作為殯葬師、負有看護生死界限之責的“我”，又該如何面對同樣延身化了的自己呢？再比如，區別于對受算法控制的上癮行為的簡單批評，《解控人生的少女》試圖討論的，是究竟如何理解這種上癮及其背后人的潛能與限度。人作為高貴文明中的生命體，一旦將自身作為一種容易上癮的動物展開反思和改造的時候，其對于欲望的把控與調適，真的可以在技術和理性的幫助下做得更好嗎？在《人生歷險記》中，交換身體、苦逼的打工人與老年癡呆癥這些常見的議題被綜合起來，一變而為一個人一旦體驗到了另一個人的人生，這樣的體驗究竟意味著什么，在什么意義上說，這真正豐富了他的人生這些顯然更進一步的問題之上。而在《黑色不是一種顏色》中，AI畫師在藝術領域中展開的孤獨卻不孤單的終極探險，也讓人徹底放下了與AI的一切芥蒂，因為對于美的執念而變得純粹起來。

可以說，這些林林總總的新問題意味著，較之于與世界接軌時期的“看世界”，驚訝于技術的無所不能/一無所能，浸泡在一個被技術洞穿了的現實世界里應當如何判斷和選擇，作為當代“未來史”中的一個重要章節，開始出現。正是它們，構成了獨屬于新世紀這一片密林的地形地貌。

也因為如此，在這一片密林中勘探和續寫的“未來”的作者們，在“上下五千年”間騰挪轉移之時，已經徹底解開了由科學、技術和理性這一類事后之明打出的心結。在這個時空里，勢大力沉，最終徹底折斷那一支時間之箭的，從來也不是相對論，而是新世紀以來人類社會的現實處境。也是在這樣的時刻，過去、當下與未來，重新站到了一起，供人挑選、參照和批評。于是，在《長安饕餮館》中，我們讀到了那一只坐標長安、以人們的欲望為食的饕餮，對被短視頻所迷的當代人的酷評和譏諷。而《長生記》中那個執意復仇的少年，最終發現的，不過是被古往今來的人們看得比天還大的文明，其中的延續與迭代，既如此殘酷又何等輕飄。也是在這“上下五千年”的參照與批評中，被現代文明催生出的欲望和生存的焦慮，開始了它們不自覺的位移。再也沒有那么多的天經地義和理所當然，由此出現的無數個未知與無知，為更多樣的“未來”的生長，空出了位置。

沒有人知道，這片事關“未來”的密林野徑，是會被飛快地過度開發，還是在更高速的轉移中為人遺棄。可以知道的是，雖然時代大潮中的個體勢必渺小，所謂的時代風氣總是在不經意間任意掠奪每一個人的天賦秉性，我們卻依舊可以信任流淌過這個時代的所有時間。因為即便是最糟糕的時刻，流淌而過的時間，在塑造欲望、改變心情、讓人體驗到所有的悲歡離合的同時，也一并滋養出一片事關“未來”的茂密叢林。而在潛滋暗長中轉勢移世的，恰是由此勘探而出的“未來史”。

本輯共3冊：《此處有龍》《親吻人類》《最后的鳥鳴》