朝內(nèi)166文學(xué)講座第188期 | 庫(kù)切：從小鎮(zhèn)做題家到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

J.M.庫(kù)切，當(dāng)代著名小說(shuō)家，1940年出生于南非開普敦，現(xiàn)居澳大利亞。他曾兩度獲得布克獎(jiǎng)，并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)論界認(rèn)為是當(dāng)代南非最重要的作家之一。

在庫(kù)切的創(chuàng)作生涯中，既有“耶穌三部曲”（《耶穌的童年》《耶穌的學(xué)生時(shí)代》《耶穌之死》）這樣充滿深刻思考、審視批判且極富寓言性的作品，《恥》這樣的黑色幽默之作，也有通過(guò)小說(shuō)性的敘事解構(gòu)自己生活的“自傳體小說(shuō)三部曲”《男孩》《青春》《夏日》。

在這些作品背后的J.M庫(kù)切究竟是怎樣的一個(gè)人？庫(kù)切是如何從“小鎮(zhèn)青年”成長(zhǎng)成一位世界級(jí)作家的？了解庫(kù)切其人的生平故事，對(duì)我們解讀庫(kù)切的作品又有何幫助？

適逢諾獎(jiǎng)月，我們邀請(qǐng)到清華大學(xué)教授，同時(shí)也是庫(kù)切資深研究者、譯者的王敬慧老師，與我們一同走進(jìn)庫(kù)切的人生、時(shí)代與作品。

講座主題

朝內(nèi)166文學(xué)講座第188期 | 庫(kù)切：從小鎮(zhèn)做題家到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主

講座時(shí)間

2024年10月31日（周四）

19:00—21:00

主講嘉賓

王敬慧

教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)外文系澳大利亞研究中心主任、中國(guó)亞太學(xué)會(huì)澳大利亞研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)比較文學(xué)與跨文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

研究領(lǐng)域?yàn)楸容^文學(xué)與跨文化翻譯研究，二十世紀(jì)西方文論等，是國(guó)內(nèi)比較重要的庫(kù)切研究以及澳大利亞文學(xué)研究方向的學(xué)者。 其主要學(xué)術(shù)專著及譯著包括《庫(kù)切評(píng)傳1——永遠(yuǎn)的流散者》《庫(kù)切評(píng)傳2——他與他的人》《后現(xiàn)代主義與大眾文化》《人性見證》《福》、《庫(kù)切傳》《耶穌之死》等。

直播地址

線上問(wèn)題征集

從8月起，“朝內(nèi)166文學(xué)講座”新增加了讀者問(wèn)題提前征集的環(huán)節(jié)，歡迎在評(píng)論區(qū)留言，入選的問(wèn)題將在講座開講前由老師親自解答，優(yōu)質(zhì)問(wèn)題還有機(jī)會(huì)獲得講座相關(guān)書籍一本。

庫(kù)切書系

《耶穌之死》

（南非）J.M.庫(kù)切 著

王敬慧 譯

到了80歲，庫(kù)切在寫什么？

關(guān)于死亡、親人、他人、世界，他想到的，都在這本書里。

本書是庫(kù)切的最新小說(shuō)，也是“耶穌三部曲”的完結(jié)篇。《耶穌之死》的主角是少年大衛(wèi)。

大衛(wèi)已經(jīng)十歲，每周和他的朋友一起踢足球，他們沒(méi)有設(shè)備或者規(guī)則。臨近孤兒院的院長(zhǎng)邀請(qǐng)他們組成正式球隊(duì)，和寄宿學(xué)校的球隊(duì)比賽。為了在能夠獲勝的隊(duì)伍踢球，大衛(wèi)選擇離開自己的家，去孤兒院生活。

然而很快，他成為一種神秘疾病的犧牲品。關(guān)于大衛(wèi)的病，他身邊的人們眾說(shuō)紛紜：醫(yī)生、教師、朋友、父母以不同的方式對(duì)待、闡述者大衛(wèi)的情況。大衛(wèi)死后，人人都開始了各自不同的紀(jì)念方式，甚至有人說(shuō)，大衛(wèi)給自己留下了關(guān)于世界的秘密信息……

（南非）J.M.庫(kù)切 著

王敬慧 譯

你肯定沒(méi)聽說(shuō)過(guò)我這樣的故事。我剛從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。我漂流到一個(gè)荒島上。在那兒我和一個(gè)奇男子一起生活。

蘇珊·巴頓從一艘船上被拋下后來(lái)到一座小島，遇見了星期五和他的主人克羅索，克羅索雖然亦是遇難來(lái)到島上，卻無(wú)心回國(guó)。克羅索死后，蘇珊·巴頓回到英國(guó)給作家福寫信，希望福將自己的故事寫成書，福消失不見，卻出現(xiàn)了一個(gè)與蘇珊同名并自稱其女兒的人……

借由書中的角色，庫(kù)切就寫作、講述、故事的真實(shí)性等概念提供了多元化的視角。

“庫(kù)切自傳體小說(shuō)三部曲”

《男孩》

[南非]J.M.庫(kù)切 著

方柏林 譯

青春

[南非]J.M.庫(kù)切 著

于是 譯

夏日

[南非]J.M.庫(kù)切 著

周嘉寧 譯

“庫(kù)切自傳體小說(shuō)三部曲”《男孩》《青春》《夏日》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切的代表作之一，這三部作品脫離了常規(guī)自傳的寫作手法，進(jìn)行了小說(shuō)化的創(chuàng)作，記錄了文學(xué)大師庫(kù)切從成長(zhǎng)到成熟的全部過(guò)程。

《男孩》的情節(jié)帶有天真而陰郁的色彩，充滿十幾歲男孩特有的奇怪幻想，然而這一切細(xì)碎的講述背后卻能看出更為宏大的敘事意圖。

《青春》里面的故事以約翰的口吻講述，記錄作者從南非到倫敦的生活經(jīng)歷，庫(kù)切在這部作品中，以“他”的視角重新審視了自己的青春之途。

《夏日》的故事發(fā)生在《男孩》《青春》之后，主人公庫(kù)切已去世多年，一位年輕作家為他作傳，在虛實(shí)交織、復(fù)雜迷離的敘事中，庫(kù)切的中年生活輪廓漸漸清晰……

伊麗莎白·科斯特洛：八堂課

（南非）J.M.庫(kù)切 著

北塔 譯

在她寫作時(shí)，她曾試過(guò)一個(gè)方法，似乎還管用：她把一個(gè)詞發(fā)送到黑暗中去，然后聽聽有什么樣的聲音回過(guò)來(lái)。像一個(gè)修理工在拍打一口鐘：它是裂了，還是完好無(wú)損?

這是伊麗莎白·科斯特洛一生的故事，也是庫(kù)切別出心裁、耐人尋味的一次創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。伊麗莎白·科斯特洛，1928年生人，居于澳大利亞，是作家，也是母親、姐妹、情人。她在一次次演講與對(duì)話中與世人周旋，在他人的不理解、不認(rèn)同中固執(zhí)地堅(jiān)持己見。在思辨與爭(zhēng)論之中，伊麗莎白·科斯特洛生活的全貌得以一片片被拼湊起來(lái)，而更深層次的疑問(wèn)也浮出水面：科斯特洛與庫(kù)切，有多少相似，有多少不同？

《福》節(jié)選

（南非）J.M. 庫(kù)切著

王敬慧 譯

“小島上發(fā)生的事情不足以成為一個(gè)故事。”福先生緩和地說(shuō)，手放在我的膝上，“我們要將它放入更大的格局中，才會(huì)顯現(xiàn)其生命力。如果只寫荒島上的經(jīng)歷，就仿佛在描寫一艘日復(fù)一日在大海中漂泊的船，某一天船因?yàn)檫M(jìn)了水，便無(wú)聲息地沉入大海了。島上的生活太枯燥，千篇一律。它就像一塊面包，如果讀者沒(méi)有一點(diǎn)吃的，可能會(huì)迫切地想吃它，吃了可以活命；但是如果還有滋味甜美的點(diǎn)心可以選擇，哪個(gè)讀者還會(huì)愿意吃那塊面包呢？”

我說(shuō)道：“在你尚未讀過(guò)的信里面，我對(duì)你說(shuō)了我的想法，如果故事顯得愚蠢，是因?yàn)楣适驴偸穷B固地保持沉默。你感覺到故事缺乏的部分，應(yīng)該是星期五失去舌頭的事。”

福先生沒(méi)有回答，我繼續(xù)說(shuō)下去：“關(guān)于星期五舌頭的這段故事是無(wú)法說(shuō)明的，我也不知道該怎么說(shuō)。也就是說(shuō)，關(guān)于星期五失去舌頭的這段故事可以有很多版本，但是真正的故事只有星期五才知道，而他卻無(wú)法說(shuō)話。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道故事的真相，除非我們賦予星期五聲音。”

越來(lái)越艱難地，我繼續(xù)說(shuō)道：“福先生，當(dāng)我還住在你的房子里時(shí)，有時(shí)候我在樓上躺著，但是保持著清醒，聽著耳朵里脈搏的跳動(dòng)聲，樓下的星期五沉默無(wú)聲，那種寂靜仿佛一縷黑煙一般順著樓梯向上躥。我有很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法呼吸，以為自己就要在床上窒息而死。我的肺、我的心臟和我的頭都充滿了黑煙。我跳了起來(lái)，打開簾子，將頭伸了出去，呼吸一下新鮮的空氣，再親眼看看天空中靜止不動(dòng)的星星。

“我在信中還告訴你有關(guān)星期五的舞蹈。但是我并沒(méi)有將所有的故事告訴你。

“星期五發(fā)現(xiàn)了你的袍子和假發(fā)之后，就當(dāng)成是他的了。他會(huì)花上好幾天，用他的方式不停地旋轉(zhuǎn)、跳舞和歌唱。我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)的是，他跳舞的時(shí)候只穿袍子、戴假發(fā)。當(dāng)他站直身子的時(shí)候，袍子長(zhǎng)及腳踝；但是等他開始舞動(dòng)，袍子便會(huì)跟著向上翻起，這樣的舞蹈讓人不禁以為他想借此裸露下半身。

“克魯索曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，奴隸販子習(xí)慣將囚犯的舌頭割掉以馴服他們。我得說(shuō)我懷疑這只是他想找個(gè)好聽點(diǎn)的理由做托詞。割掉舌頭不僅僅代表行為本身，還象征著一種殘酷的殘害身體的行為，我要理解到的不僅僅是一個(gè)啞巴奴隸，而是一個(gè)被閹割的奴隸。

“那天早上，我頭一次聽到從門邊傳來(lái)哼歌的聲音，看見星期五穿著袍子跳舞，衣擺翻飛。我十分困惑，呆呆地看著這幕從前沒(méi)清楚地看過(guò)的情形，也不覺得不好意思。雖然以前也看過(guò)星期五裸露的身體，但卻是在遠(yuǎn)距離的情況下：在島上，我們都盡量保持禮貌，星期五也是如此。

“我告訴過(guò)你，克魯索曾經(jīng)當(dāng)著我的面，將星期五的嘴巴掰開，要我看他沒(méi)有舌頭的樣子。他這樣的舉動(dòng)將我嚇壞了。我挪開視線，不想看見他嘴里的舌頭的殘根。之后，我腦海里便一直出現(xiàn)星期五被掰開嘴巴、扭動(dòng)身體的圖像，就像一條蟲被切成兩半，在垂死之前拼命扭動(dòng)軀體。那晚過(guò)后，我就一直害怕會(huì)有更殘酷的畫面出現(xiàn)。

“在舞蹈中，好像一切都在動(dòng)，而一切又都是靜止的。翻飛的袍子有如深紅色的鐘形物在肩頭上包裹著他，星期五是中間的黑色柱子。我看見了原本該被遮住的部位，或者應(yīng)該說(shuō)，我的眼睛睜開著，看著眼前出現(xiàn)的事物。

“我看見了而且也相信自己看到了，但是在此之后，我想起了多馬，他也看見了，但是直到他將手探入耶穌的傷口才真正相信。耶穌的十二個(gè)門徒中，唯有低土馬的多馬不信有人能受過(guò)十字架刑而起死回生，因而對(duì)別的門徒說(shuō)：“我非看見他手上的釘痕、用指頭探入那釘痕、又用手探入他的肋旁、我總不信。”耶穌讓他摸了自己的傷口，多馬才虔誠(chéng)皈依。（參見《新約·約翰福音》20：24—29）

“我不知道這些事情怎能被放進(jìn)小說(shuō)里，除非用隱喻的筆調(diào)處理。我第一次聽說(shuō)你的時(shí)候，被告知你是信神的人，像某種神職人員，你的工作就是專門傾聽罪犯內(nèi)心的懺悔。我曾發(fā)誓，我絕對(duì)不會(huì)像一個(gè)應(yīng)該被絞死的犯人一樣跪在他跟前，嘴里都是無(wú)法說(shuō)出口的事實(shí)，我會(huì)將能描述的事情以最簡(jiǎn)單的字眼來(lái)說(shuō)明，不能闡明的事，我就三緘其口。但是現(xiàn)在，我卻要對(duì)你說(shuō)出我內(nèi)心最不堪的秘密！你仿佛是個(gè)惡名昭著的花花公子，女人本想以武力對(duì)付他，但是最后在他面前又是那么不堪一擊，他狼藉的名聲成了他最狡猾的誘惑人的武器。”

“關(guān)于我想知道的巴伊亞，你還沒(méi)有全部告訴我呢。”福先生說(shuō)。

我告訴自己（難道我之前沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事？）：他就像只耐心十足的蜘蛛，坐在自己的網(wǎng)中央，等待獵物上門。等到我們?cè)诰W(wǎng)中開始奮力掙扎，他便張開嘴將我們吞噬。我們用盡最后一口氣大喊時(shí)，他狡猾地笑道：“我可沒(méi)要你來(lái)找我，是你自己送上門來(lái)的。”

我們之間沉默了好一陣。“我是被拋上岸邊，不是自己要去的。”——這些話脫口而出。這話是什么意思？樓下的街道上傳來(lái)女人的責(zé)罵聲。她喋喋不休地說(shuō)著。我笑了笑——不知為何，我無(wú)法控制自己——福先生也跟著笑了一下。

我說(shuō)道：“至于巴伊亞，我有意沒(méi)多談。我想讓大家知道的是我在小島上發(fā)生的事。你說(shuō)那只是故事中的一個(gè)插曲，但是我仍稱之為故事。故事從我漂流到小島開始，結(jié)束之處在克魯索的死亡以及我和星期五回到英國(guó)開始充滿希望的新生活。……”

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲